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{QuUién Teme al Lobo Feroz?

Es un jueves cualquiera, o podria serlo. Pero no. Es jueves,
siete de enero, y son las diez y media de la noche. Mi amiga
Laly lleva ocho horas en el quirofano, y yo estoy sentada al
lado del teléfono, esperando una llamada que me diga,
simplemente:

—Todo ha ido bien. No hay peligro, y Laly se recupera.

Pero no. No llega esta llamada, que me haria reconciliarme
hoy con el mundo. Elisa, amiga mutua y cunada de Laly, ha
prometido llamarme apenas su marido, Paco, la llame desde
la clinica Quiron. Y yo mato las horas y la angustia
escribiendo, mientras este maldito telefono se empeﬁa en
permanecer mudo.

Porque Laly es mucha Laly, incluso dormida, incluso bajo los
efectos de la anestesia. Incluso luchando, como hace ahora,
por volver a la vida normal, esta vida que nos gusta a todos,
y que suele despertarse cualquier viernes, cuando me Llama.

—¢Bel? ¢Terminaras hoy muy tarde?

Y yo ya s€, entonces, que es una buena noche para dar una
vuelta, para despejar fantasmas, para enfrentamos juntas a
este vivir de cada dfa que se asoma sin remedio, sin solucion,
y que solo estos buenos ratos nos ayudan a sobrellevar.

Y a Laly y a mi, entonces, nos encanta tomar una pizza en el
puerto, cuando el buen tiempo nos lo permite, o cualquier
cosa en La Jarrita. La noche, aunque sea larga, resulta corta
para estas amigas que, de vez en cuando, juegan a recuperar
unos tiempos que, de ningfm modo, pueden morir en el



recuerdo. Luego, por supuesto, Es Cau, es nuestro mejor
sitio. Alli mueren muchas angustias, entre las canciones de
Biel, la dulce guitarra de Curro, y los comentarios que
bordean la broma:

—Manitas de plata, eres un manitas de plata —repite Biel,
entre cancion y cancion.

Y yo les pido, como siempre, que canten «Si tu me dices
ven», esta cancion que hace sonar, imaginar un mundo
imposible.

Y, bolero tras bolero, la noche puede ser lenta, espesa, facil
o dificil, mientras los amigos de siempre acompanan las
nostalgias como siempre, y esconden, como siempre, los
miedos en una noche que sabe a poco, a soledad compartida,
a eterna presencia.

Paqui, si se deja convencer, canta las canciones del festival
de Alaior. Mercedes no canta, pero vive la noche con deleite.
Tina se mantiene en esa quietud que la hace tan enigmética,
y mas de dos, estoy segura, repetirian aquello de:

—Daria cualquier cosa por saber lo que piensas. —Pero no se
atreven. Tina es mucha Tina, € impone mucho.

Las noches de Es Cau, y que me perdone la competencia, son
las mejores noches de la isla. A veces, salta la chlspa y, €n
grupo, emigramos todas al Salon. Este es un rincdn de amigos
especial. Nuestra otra casa. Otro mundo de suenos, de
ilusiones, que derivan en lentejuelas, brillos, tacones. Pero
nada es mas real que esta fantasfa, nada tiene mas magia
que sus canciones, ningun sitio se convierte en mejor posada
para almas errantes que buscan, cualquier noche, sentirse en
paz consigo mismas.

Y porque Laly no ha estado bien, porque tenia en puertas
esta aventura de hoy, hemos dejado, durante meses, de
disfrutar de alguna de estas noches de viernes, hechas, como
no, para almas que se sienten a gusto entonando juntas la



cancion de las noches perdidas, como canta Joaquin Sabina.
Como entiende este poeta urbano a los que ya no
cumpliremos treinta anos, a los que sabemos que la vida nos
enganché ya, sin remedio, en un juego sin concesiones, en el
que la unica posibilidad es, de vez en cuando, romper por la
calle de en medio, y aranar la noche, hasta hacerle dano.

Porque la noche es mala, cruel y traicionera. A veces, le
desvela, en tu propia cama, y te cuenta tantas angustias, que
no deja, de ningun modo, que vuelvas a dormirte.

Se apodera de ti, convierte en carton piedra tus ilusiones, te
enfrenta con estas realidades que no tienen solucion, ni
nombre apenas. Y otras, la noche es un guante de seda que
te acompana, te enamora de su magia, le encandila. Para las
aves nocturnas, la noche es el refugio, la isla del naufrago, la
promesa que nunca se cumplira.

Pero este telefono sigue sin sonar. Y esta noche es larga.
Pienso en su madre, en sus hermanos, que, COmo Yo, esperan
la buena noticia que ponga fin a tantos minutos malos.

Y recuerdo las cosas de la vida, que me han llevado a sentir
a Laly, amiga de mi infancia, de mi primera juventud, como
algo tan cercano, tan amiga siempre, cuando ya los anos nos
recuerdan que no pasan de vacio, cuando ya, ahora, el
rimmel y el lipslick nos son imprescindibles para conservar la
ilusion de que somos las mismas de siempre. Aquellos anos
de Instituto, en los que el mundo era un abanico de
posibilidades sin fondo. Aquellos primeros chicos que nos
gustaron, y nos llenaban el recreo con versiones en
tecnicolor de lo que iba a ser nuestra vida. Aquellas veces en
que probabamos a pintarnos las unas, como vampiresas,
mientras el esmalte se corria sin remedio, Yy nos quedaban
unas manos espantosas. Las mananas de Asmpros cuando
jugabamos a remediar el mundo. Y los dias de examenes, en
que todo quedaba anulado por el peligro inminente.

Y Laly sobrevivio a todo esto, como sobrevivi yo, como lo



hicieron tantas y tantas companeras de curso. La vida, luego,
nos separo un poco, puso el Medlterraneo por en medio: ella,
como muchas companeras, siguio estudiando en Palma. Yo,
como tantas, termine mi COU, y me incorpore al mundo de
nuestra isla, desde el trabajo. Luego, los anos, la aficion
politica, los viejos recuerdos, se encargaron de unimos de
nuevo. Ella era ya una abogada no decidida a ejercer
demasiado, que habla cambiado las salas de juicio por la
vocacion de ensenar. Yo, me habfa dejado vapulear por la
vida, y me encontraba, como siempre, a un paso exacto de la
deriva, en un mar que siempre, siempre, ha sido demasiado
grande y tentador para mi. La vida, esta coleccion de
momentos fugaces, inolvidables, para mi, ha estado siempre
por encima del vivir de cada dia. Y asi me han funcionado las
cosas.

Y, como predestinadas por el tiempo, reiniciamos a marchas
forzadas una amistad que no habia muerto, simplemente,
habia conocido el barbecho, que, ya se sabe, es ideal para
dar buenos frutos.

Y ahi estamos ahora. Amigas, como siempre, y salvando las
distancias. Y esta noche, Laly me recuerda que hay noches
buenas y malas, que, inevitablemente, volveremos, apenas
se recupere, a disfrutarlas como nos gusta, codo con codo
con la ilusion, con las canciones, con la buena conversacion.
Pero ésta, inevitablemente, es una noche dificil. Porque son
las once y media, y el telefono sigue sin llamar, y la duda,
todavia, me mantiene el alma en vilo.
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