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¿Quién Teme al Lobo Feroz?
Es un jueves cualquiera, o podría serlo. Pero no. Es jueves, 
siete de enero, y son las diez y media de la noche. Mi amiga 
Laly lleva ocho horas en el quirófano, y yo estoy sentada al 
lado del teléfono, esperando una llamada que me diga, 
simplemente:

—Todo ha ido bien. No hay peligro, y Laly se recupera.

Pero no. No llega esta llamada, que me haría reconciliarme 
hoy con el mundo. Elisa, amiga mutua y cuñada de Laly, ha 
prometido llamarme apenas su marido, Paco, la llame desde 
la clínica Quirón. Y yo mato las horas y la angustia 
escribiendo, mientras este maldito teléfono se empeña en 
permanecer mudo.

Porque Laly es mucha Laly, incluso dormida, incluso bajo los 
efectos de la anestesia. Incluso luchando, como hace ahora, 
por volver a la vida normal, esta vida que nos gusta a todos, 
y que suele despertarse cualquier viernes, cuando me llama.

—¿Bel? ¿Terminarás hoy muy tarde?

Y yo ya sé, entonces, que es una buena noche para dar una 
vuelta, para despejar fantasmas, para enfrentamos juntas a 
este vivir de cada día que se asoma sin remedio, sin solución, 
y que sólo estos buenos ratos nos ayudan a sobrellevar.

Y a Laly y a mí, entonces, nos encanta tomar una pizza en el 
puerto, cuando el buen tiempo nos lo permite, o cualquier 
cosa en La Jarrita. La noche, aunque sea larga, resulta corta 
para estas amigas que, de vez en cuando, juegan a recuperar 
unos tiempos que, de ningún modo, pueden morir en el 
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recuerdo. Luego, por supuesto, Es Cau, es nuestro mejor 
sitio. Allí mueren muchas angustias, entre las canciones de 
Biel, la dulce guitarra de Curro, y los comentarios que 
bordean la broma:

—Manitas de plata, eres un manitas de plata —repite Biel, 
entre canción y canción.

Y yo les pido, como siempre, que canten «Si tu me dices 
ven», esta canción que hace soñar, imaginar un mundo 
imposible.

Y, bolero tras bolero, la noche puede ser lenta, espesa, fácil 
o difícil, mientras los amigos de siempre acompañan las 
nostalgias como siempre, y esconden, como siempre, los 
miedos en una noche que sabe a poco, a soledad compartida, 
a eterna presencia.

Paqui, si se deja convencer, canta las canciones del festival 
de Alaior. Mercedes no canta, pero vive la noche con deleite. 
Tina se mantiene en esa quietud que la hace tan enigmática, 
y más de dos, estoy segura, repetirían aquello de:

—Daría cualquier cosa por saber lo que piensas. —Pero no se 
atreven. Tina es mucha Tina, e impone mucho.

Las noches de Es Cau, y que me perdone la competencia, son 
las mejores noches de la isla. A veces, salta la chispa, y, en 
grupo, emigramos todas al Salón. Éste es un rincón de amigos 
especial. Nuestra otra casa. Otro mundo de sueños, de 
ilusiones, que derivan en lentejuelas, brillos, tacones. Pero 
nada es más real que esta fantasía, nada tiene más magia 
que sus canciones, ningún sitio se convierte en mejor posada 
para almas errantes que buscan, cualquier noche, sentirse en 
paz consigo mismas.

Y porque Laly no ha estado bien, porque tenía en puertas 
esta aventura de hoy, hemos dejado, durante meses, de 
disfrutar de alguna de estas noches de viernes, hechas, como 
no, para almas que se sienten a gusto entonando juntas la 
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canción de las noches perdidas, como canta Joaquín Sabina. 
Cómo entiende este poeta urbano a los que ya no 
cumpliremos treinta años, a los que sabemos que la vida nos 
enganchó ya, sin remedio, en un juego sin concesiones, en el 
que la única posibilidad es, de vez en cuando, romper por la 
calle de en medio, y arañar la noche, hasta hacerle daño.

Porque la noche es mala, cruel y traicionera. A veces, le 
desvela, en tu propia cama, y te cuenta tantas angustias, que 
no deja, de ningún modo, que vuelvas a dormirte.

Se apodera de ti, convierte en cartón piedra tus ilusiones, te 
enfrenta con estas realidades que no tienen solución, ni 
nombre apenas. Y otras, la noche es un guante de seda que 
te acompaña, te enamora de su magia, le encandila. Para las 
aves nocturnas, la noche es el refugio, la isla del náufrago, la 
promesa que nunca se cumplirá.

Pero este teléfono sigue sin sonar. Y esta noche es larga. 
Pienso en su madre, en sus hermanos, que, como yo, esperan 
la buena noticia que ponga fin a tantos minutos malos.

Y recuerdo las cosas de la vida, que me han llevado a sentir 
a Laly, amiga de mi infancia, de mi primera juventud, como 
algo tan cercano, tan amiga siempre, cuando ya los años nos 
recuerdan que no pasan de vacío, cuando ya, ahora, el 
rimmel y el lipslick nos son imprescindibles para conservar la 
ilusión de que somos las mismas de siempre. Aquellos años 
de Instituto, en los que el mundo era un abanico de 
posibilidades sin fondo. Aquellos primeros chicos que nos 
gustaron, y nos llenaban el recreo con versiones en 
tecnicolor de lo que iba a ser nuestra vida. Aquellas veces en 
que probábamos a pintarnos las uñas, como vampiresas, 
mientras el esmalte se corría sin remedio, y nos quedaban 
unas manos espantosas. Las mañanas de Asinpros, cuando 
jugábamos a remediar el mundo. Y los días de exámenes, en 
que todo quedaba anulado por el peligro inminente.

Y Laly sobrevivió a todo esto, como sobreviví yo, como lo 
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hicieron tantas y tantas compañeras de curso. La vida, luego, 
nos separó un poco, puso el Mediterráneo por en medio: ella, 
como muchas compañeras, siguió estudiando en Palma. Yo, 
como tantas, termine mi COU, y me incorpore al mundo de 
nuestra isla, desde el trabajo. Luego, los años, la afición 
política, los viejos recuerdos, se encargaron de unimos de 
nuevo. Ella era ya una abogada no decidida a ejercer 
demasiado, que había cambiado las salas de juicio por la 
vocación de enseñar. Yo, me había dejado vapulear por la 
vida, y me encontraba, como siempre, a un paso exacto de la 
deriva, en un mar que siempre, siempre, ha sido demasiado 
grande y tentador para mí. La vida, esta colección de 
momentos fugaces, inolvidables, para mí, ha estado siempre 
por encima del vivir de cada día. Y así me han funcionado las 
cosas.

Y, como predestinadas por el tiempo, reiniciamos a marchas 
forzadas una amistad que no había muerto, simplemente, 
había conocido el barbecho, que, ya se sabe, es ideal para 
dar buenos frutos.

Y ahí estamos ahora. Amigas, como siempre, y salvando las 
distancias. Y esta noche, Laly me recuerda que hay noches 
buenas y malas, que, inevitablemente, volveremos, apenas 
se recupere, a disfrutarlas como nos gusta, codo con codo 
con la ilusión, con las canciones, con la buena conversación. 
Pero ésta, inevitablemente, es una noche difícil. Porque son 
las once y media, y el teléfono sigue sin llamar, y la duda, 
todavía, me mantiene el alma en vilo.
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Isabel Petrus

Isabel Petrus Meliá (Mahón, Menorca, 8 de mayo de 1956) ha 
sido desde su juventud una lectora voraz, que tenía claro 
que quería escribir. Y aunque profesionalmente se ha movido 
siempre en un ambiente muy distinto –empresaria a cargo de 
su propia inmobiliaria desde hace muchos años– escribió 
artículos en la prensa local de Menorca durante años, ha 
colaborado activamente en radio y prensa, y todos los temas 
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relacionados con la comunicación. Actualmente participa en 
una tertulia radiofónica, y está convencida de que, cuando 
tenga tiempo, escribirá….De momento, sigue leyendo mucho, 
y vive, como le gusta, rodeada de libros.

Muy implicada socialmente, ha colaborado de forma activa 
como concejal en Alayor, que fue su pueblo de residencia 
durante años, presidenta de un club de futbol centenario en 
Menorca, La Unión Deportiva, y es, a día de hoy, aún, una 
feminista de viejo cuño, convencida de que la igualdad es 
inherente a la persona, del sexo que sea, y se enorgullece 
que haber sido la primera mujer en muchos sitios, y abrir 
camino a otras mujeres para que siguieran demostrando 
cuanto y como valen.
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