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Quince ANos

Ella tiene quince afos en esta foto. Y luego, en la misma caja de
recuerdos, hay fotos de quince, dieciséis, dieciocho afios: estos afios que
compartimos, en los que los suefios se acumulaban, hablar de ellos era
hablar de todo un mundo, y nuestras ilusiones jugaban a la par con
nuestras ansias.

Como digo, en esta foto, ella tiene quince afos. A su lado, a mi lado, otros
chicos y chicas de quince y dieciséis afios miran expectantes a la camara,
como preguntandole al tiempo que sera de ellos, que pasara con su vida.

Pero ella no lo pregunta. Ella se queda anclada en estos quince afios que
la satisfacen en este momento, y que nunca mas, nunca mas, se repetiran.

Porque después de esta época, la vida fue, para ella, distinta. Aqui, en sus
quince afos, acumula todavia la ilusion, y esto le basta. Sabe que la vida
no la ha favorecido hasta este momento, con muchas cosas. Por ello,
espera una compensacion, y esta segura de obtenerla. Qué inocente.

Pero siempre fue muy dura. Obstinada. Consecuente. Ella dejaba pasar
las tardes del domingo, con el libro de la mano, repasando lecciones
dificiles, mientras nosotros dabamos vueltas a la Explanada,
perseguiamos al chico de ojos claros que nos enredaba el alma, y
dejabamos transcurrir un tiempo dificil, a la sombra de esta dorada
inocencia. Pero ella no. Ella, estudiaba, luchaba, porque estaba segura de
gue tarde o temprano la vida le devolveria lo que le habia robado.

Recuerdo como si fuera hoy el dia en que tomamos esta foto, y han
pasado ya veinte afios. Habiamos decidido, porque eramos ya mayores,
pasar el dia en Alaior, comer en Can Ximenes, y disfrutar de esta
estrenada libertad que nos llegaba desde hacia poco. Mi hermana Gari y
yo estrenamos el mismo abrigo blanco: mi madre no se dejaba convencer
todavia por aquel «somos ya mayores», y seguia empefiada en vestimos
iguales, a pesar de estos dos afos de diferencia que a mi me amargaban



el alma: ¢cdmo se puede comparar a una casi mujer de quince afios (yo,
por supuesto) con una enana de trece?

Pero discutir este lema era discutir la cuadratura del circulo. May no se
dejaba convencer, y nosotras seguiamos, tan monas, tan iguales, a pesar
de mis quejas. Y bien, en una esquina, nos dejamos cautivar para siempre
por el objetivo de Miguel, que se empefidé en que posaramos para la
eternidad. Y debia ser cierto. Recientemente, Jaime, mi primer amor, mi
amor de aquellos tiempos, tan intenso, pero que no pasoé la barrera de
nuestros quince afios primeros, me ensefid una copia de la misma
fotografia como un trofeo, como un recuerdo amable de aquel
enamoramiento que ilusioné6 mi adolescencia y se convirti6 en mi primer
desengafio.

Pero esta es una foto especialmente dolorosa, por irrepetible. Porque,
aunque queramos, no hay opcion. No podemos volver a hacerla. Y no son
excusas estos anos pasados, el paso del tiempo, lo mucho que hemos
cambiado. No. Todo esto seria perfectamente superable, simpético, casi,
si quisieramos repetir la aventura de perdemos en un pueblo cercano, y
revivir viejos tiempos.

Pero es imposible. Porque ella, que en esta foto tiene quince anos, esta
amiga del alma con la que compartimos tantas cosas, descubrid, un buen
dia, que la vida la habia estafado, la habia engafado, le habia roto el alma
y las esperanzas.

Y decidi6 que no iba con ella seguir luchando contra la marea y los
pleamares de la vida. Y tomO una decision, la mas dolorosa, la mas
sangrante.

Una tarde, cuando nadie esperaba esta locura, emprendid el viaje a
ninguna parte. Se fue ligera de equipaje, empefiada en no molestar, en no
hacer ruido. Se le rompid, al mismo tiempo, el alma y la vida, a esta mujer
que habia sido siempre un ejemplo de sensatez, de sentido comun, un
caso para ponerlo como ejemplo de lo que puede la fuerza de voluntad, el
esfuerzo, anteponiéndose a la desidia, al menorquin «tant me n’enfot».

Pero a nosotros, sus amigos de esta foto, todavia nos duele su abandono.
Cada mes de junio, sentimos de nuevo su presencia. Y cualquier excusa
es buena para recordarla, mientras la afioranza nos empafa un poco la
vista, y deseamos, como nada, tenerla a nuestro lado.



Porque ella nos era, y nos es todavia, imprescindible. Sin ella, no
volveremos a ser nunca el mismo suefo, la misma foto. Y, por ella nos
dejamos por momentos arrebatar por la nostalgia.

Porque todos la queriamos. Porque no la habriamos dejado, de ningun
modo, irse tan sola. Nuestras manos habrian sido una sola mano, nuestras
fuerzas, una sola fuerza, si nos hubiese dejado adivinar lo que le doblaba
el alma, y le robaba la vida.

Porque todos nosotros seguimos afiorandola. Porque la seguimos
gueriendo. Porque era, por encima de todo, nuestra amiga. Y nosotros, sin
duda, sus amigos.

Ojalad que antes de tomar esta decision, antes de decidir acabar con todo,
alguien le hubiese recordado esta foto, y aquel dia, en que, sin sentar
precedente, fuimos felices, todos y cada uno de nosotros.

Seguramente, le habria dado fuerza para escaparse, para dejar de lado
sus pesares. Seguramente, si hubiese sabido que todos nosotros, los
mismos chicos de quince afios, estdbamos a su lado, no le habria fallado
el valor, y habria vencido a la muerte.

Pero todos nosotros somos culpables. Todos teniamos guardada, en el
badl de los recuerdos, esta Unica arma que podia salvarle la vida, evitar
gue se le rompiera, a la vez, el cuerpo y el alma aquella tarde.

Pero todos estabamos demasiado ocupados, persiguiendo nuestras
particulares quimeras. Y no nos dimos cuenta. No tenemos, por ello,
perdon.

Pero nosotros nos lo buscamos. Mientras perdiamos el tiempo, ella se lo
llevo todo debajo del brazo, por decision propia.

Y se llevéd también nuestras dltimas ilusiones, nuestras ultimas
expectativas. Se llevd, sin duda, la posibilidad de repetir esta foto.

Y las cincuenta, las cien, las mil fotos, en las que hoy, mujer de treinta y
cinco afios, querriamos verla posar. A nuestro lado. Pero esto es ya un
suefio imposible, una quimera mas que unir a nuestros suefos.

Aungue nunca, nunca, ella dejara de estar presente en nuestros



recuerdos. Porque, por encima de todo, ella sigue siendo nuestra amiga.

La compaiera con la que compartimos los suefios de los quince afios.
Aquellos quince afios que, sin ella, nunca volveran. Aquellos quince afios
que, por ella, por su irremediable ausencia, nos resultan tan dolorosos en
el recuerdo.
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