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Quince Anos

Ella tiene quince anos en esta foto. Y luego, en la misma caja
de recuerdos, hay fotos de quince, dieciseis, dieciocho anos:
estos anos que compartimos, en los que los suenos se
acumulaban, hablar de ellos era hablar de todo un mundo, y
nuestras ilusiones jugaban a la par con nuestras ansias.

Como digo, en esta foto, ella tiene quince anos. A su lado, a
mi lado, otros chicos y chlcas de quince y dieciseis anos
miran expectantes a la camara, como preguntandole al
tiempo que sera de ellos, que pasara con su vida.

Pero ella no lo pregunta. Ella se queda anclada en estos
quince anos que la satisfacen en este momento, y que nunca
mas, nunca mas, se repetiran.

Porque después de esta época, la vida fue, para ella, distinta.
Aquif, en sus quince anos, acumula todavia la ilusion, y esto
le basta. Sabe que la vida no la ha favorecido hasta este
momento, con muchas cosas. Por ello, espera wuna
compensacion, y esta segura de obtenerla. Que inocente.

Pero siempre fue muy dura. Obstinada. Consecuente. Ella
dejaba pasar las tardes del domingo, con el libro de la mano,
repasando lecciones dificiles, mientras nosotros dabamos
vueltas a la Explanada, perseguiamos al chico de ojos claros
que nos enredaba el alma, y dejabamos transcurrir un tiempo
dificil, a la sombra de esta dorada inocencia. Pero ella no.
Ella, estudiaba, luchaba, porque estaba segura de que tarde o
temprano la vida le devolveria lo que le habfa robado.

Recuerdo como si fuera hoy el dia en que tomamos esta
foto, y han pasado ya veinte anos. Habiamos decidido,



porque eramos ya mayores, pasar el dia en Alaior, comer en
Ca’'n Ximenes, y disfrutar de esta estrenada libertad que nos
llegaba desde hacia poco. Mi hermana Gari y yo estrenamos
el mismo abrigo blanco: mi madre no se dejaba convencer
todavia por aquel «somos ya mayores», y seguia empenada
en vestimos iguales, a pesar de estos dos anos de diferencia
que a mi me amargaban el alma: icomo se puede comparar a
una casi mujer de quince anos (yo, por supuesto) con una
enana de trece?

Pero discutir este lema era discutir la cuadratura del circulo.
May no se dejaba convencer, y nosotras seguiamos, tan
monas, tan iguales, a pesar de mis quejas. Y bien, en una
esquina, nos dejamos cautlvar para siempre por el objetivo
de Miguel, que se empeno en que posaramos para la
eternidad. Y debia ser cierto. Recientemente, Jaime, mi
primer amor, mi amor de aquellos tiempos, tan intenso, pero
que no paso la barrera de nuestros quince anos primeros, me
enseno una copia de la misma fotografia como un trofeo,
como un recuerdo amable de aquel enamoramiento que
ilusiono mi adolescencia y se convirtio en mi primer
desengano.

Pero esta es wuna foto especialmente dolorosa, por
irrepetible. Porque, aunqgue queramos, no hay opcion. No
podemos volver a hacerla. Y no son excusas estos anos
pasados, el paso del tiempo, lo mucho que hemos cambiado.
No. Todo esto serfa perfectamente superable, simpatico,
casi, si quisiéramos repetir la aventura de perdemos en un
pueblo cercano, y revivir viejos tiempos.

Pero es imposible. Porque ella, que en esta foto tiene quince
anos, esta amiga del alma con la que compartimos tantas
cosas, descubrio, un buen dfa, que la vida la habfa estafado,
la habia enganado, le habia roto el alma y las esperanzas.

Y decidio que no iba con ella seguir luchando contra la marea
y los pleamares de la vida. Y tomo una decision, la mas
dolorosa, la mas sangrante.



Una tarde, cuando nadie esperaba esta locura, emprendio el
viaje a ninguna parte. Se fue ligera de equipaje, empenada en
no molestar, en no hacer ruido. Se le rompié, al mismo
tiempo, el alma y la vida, a esta mujer que habia sido
siempre un ejemplo de sensatez, de sentido comdn, un Caso
para ponerlo como ejemplo de lo que puede la fuerza de
voluntad, el esfuerzo, anteponiéndose a la desidia, al
menorquin «tant me n’enfot».

Pero a nosotros, sus amigos de esta foto, todavia nos duele
su abandono. Cada mes de junio, sentimos de nuevo su
presencia. Y cualquier excusa es buena para recordarla,
mientras la anoranza nos empana un poco la vista, Yy
deseamos, como nada, tenerla a nuestro lado.

Porque ella nos era, y nos es todavia, imprescindible. Sin
ella, no volveremos a ser nunca el mismo sueno, la misma
foto. Y, por ella nos dejamos por momentos arrebatar por la
nostalgia.

Porque todos la queriamos. Porque no la habriamos dejado,
de ningun modo, irse tan sola. Nuestras manos habrian sido
una sola mano, nuestras fuerzas, una sola fuerza, si nos
hubiese dejado adivinar lo que le doblaba el alma, y le robaba
la vida.

Porque todos nosotros seguimos anorandola. Porque la
seguimos queriendo. Porque era, por encima de todo, nuestra
amiga. Y nosotros, sin duda, sus amigos.

Ojalé que antes de tomar esta decisién, antes de decidir
acabar con todo, alguien le hubiese recordado esta foto, y
aquel dia, en que, sin sentar precedente, fuimos felices,
todos y cada uno de nosotros.

Seguramente, le habria dado fuerza para escaparse, para
dejar de lado sus pesares. Seguramente, si hubiese sabido
que todos nosotros, los mismos chicos de quince anos,
estabamos a su lado, no le habria fallado el valor, y habria



vencido a la muerte.

Pero todos nosotros somos culpables. Todos teniamos
guardada, en el baul de los recuerdos, esta Unica arma que
podia salvarle la vida, evitar que se le rompiera, a la vez, el
cuerpo y el alma aquella tarde.

Pero todos estabamos demasiado ocupados, persiguiendo
nuestras particulares quimeras. Y no nos dimos cuenta. No
tenemos, por ello, perdon.

Pero nosotros nos lo buscamos. Mientras perdiamos el
tiempo, ella se lo llevo todo debajo del brazo, por decision
propia.

Y se llevo también nuestras ultimas ilusiones, nuestras
ultimas expectativas. Se llevo, sin duda, la posibilidad de
repetir esta foto.

Y las cincuenta, las cien, las mil fotos, en las que hoy, mujer
de treinta y cinco anos, querriamos verla posar. A nuestro
lado. Pero esto es ya un sueno imposible, una quimera mas
que unir a nuestros suenos.

Aunque nunca, nunca, ella dejaré de estar presente en
nuestros recuerdos. Porque, por encima de todo, ella sigue
siendo nuestra amiga.

La companera con la que compartimos los suenos de los
quince anos. Aquellos quince anos que, sin ella, nunca
volveran. Aquellos quince anos que, por ella, por su
irremediable ausencia, nos resultan tan dolorosos en el
recuerdo.
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