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Una Casa con Mucho Amor
Habían empezado como en un sueño. Despacito, poco a poco, a costa de 

ataques de nervios continuos, convirtieron aquella especie de nave 

inmensa, esto sí, muy bien situada, en la casa de sus sueños.


Me explicaban, entre la ilusión y el ensueño, cómo se habían colocado

 las baldosas del baño, minúsculas, una a una, cómo cada uno de los 

detalles se había discutido hasta la saciedad, y cómo cada uno de los 

logros acumulados era fruto de discusiones continuas con los albañiles, 

con todo el personal que compartió los sabores y sinsabores de tan magna

 obra.


Doscientos metros cuadrados arrancados a la vulgaridad, a la nada, 

para convertirlos en un sueño hecho realidad: ellos podían hacerlo, 

tenían los medios, el lugar, los sueños y la ilusión, y, poco a poco, lo

 convirtieron en esta presencia viva que les envolvió, después, durante 

años, y les hizo más fácil la convivencia, el ensueño, la continua 

presencia que significa, de repente, pasar de ser uno a ser dos, con los

 inmensos problemas que ello conlleva.


Discutir sobre azulejos, madera de parquet, o acabados de obra, une 

mucho. Durante algún tiempo uno no necesita ser chistoso, ocurrente o 

extraordinario, porque no hace falta inventar temas de conversación: la 

decoración lo llena todo, y los posibles vacíos se llenan con cemento de

 obra, mármol, lechos y molduras de yeso. Esto siempre da un respiro a 

uno mismo, y uno juega a ser genio, por encima de cualquier vulgaridad, 

uno se siente al pairo de tantos problemas de cada día.


Poco a poco, fue tomando forma y color aquel sueño que les había 

ocupado, y liberado, anocheceres y discusiones, que había hecho de ellos

 genios creadores, y había llenado vacíos llenos de sinamor, pero 

ocupados al fin.


Nadie les había avisado del peligro que corrían al terminar su 

aventura, nadie imaginaba lo que podía pasar después. Verdaderamente, 

era difícil de adivinar.


Pero, de repente, terminaron. El parquet no podía brillar más. Cada 

ventana encajaba exactamente en su marco. Los muebles eran el remate 

final a tanta maravilla. Los esfuerzos se concretaban en todos y cada 

uno de los detalles que formaban, en conjunto, este ciclo de los justos,

 este marco perfecto para un amor, también perfecto, si hubiese 

sobrevivido. Pero, de repente, se acabaron los temas.


Con la colocación de la última cortina, con el último cenicero puesto

 en su lugar, ya no supieron cómo llenar sus veladas. Había un vacío 

inmenso, desconocido para ellos hasta entonces, porque, hasta este mismo

 instante, había estado lleno. Lleno de soledad compartida, de 

albañiles, electricistas, problemas municipales, licencias y permisos.


Buscaron una solución. Decidieron hacer una fiesta de inauguración 

como no había conocido ninguna, con aperitivos, cócteles, enhorabuenas.


Redactar invitaciones, seleccionar invitados, preparar el menú, 

elegir los vinos y los cavas, fue tema suficiente para un mes. Durante 

este tiempo, se olvidaron también del vacío que se formaba a su 

alrededor, que aparecía semidibujado, expectante, detrás de sus últimas 

palabras. Pero era bonito. Tenían algo de que hablar, algo que discutir,

 algo que llenaba sus largas veladas. Después de una jornada laboral, en

 las que no se les pedía más que ser los mejores en su campo 

profesional, siempre era un alivio volver a lo conocido, al sofá 

seleccionado entre cien, a los cuadros elegidos con tan sumo gusto, a 

este teatro tan bien formado para su exclusivo disfrute. Y resultó un 

éxito. Jamás tanta soledad fue tan bien compartida. Los ¡ohs! de 

maravilla resallaban en las paredes, se deslizaban por las cortinas, 

formaban un nido de amor en cada esquina, se adaptaban a los bordes 

curvos de las molduras de yeso. El asombro se saboreaba, formaba parte 

ya de este teatro tan snob y exclusivo que quedaba encajado exactamente,

 en el vano del salón, en la esquina de la chimenea.


Pero también la fiesta se terminó. Con la despedida del último 

invitado, con el último adiós, volvió el silencio. Y la casa ya rozaba 

de nuevo los bordes ocultos de su alma, les enseñaba, poco a poco, qué 

vacía es la ilusión cuando se consigue, qué poco duran los sueños cuando

 se convierten en nuestro pan de cada día.


Y se replantearon poco a poco, y por separado, sus problemas. Tenían 

una casa que era el sueño de los dos, realizado. Por tanto, era 

indivisible, les pertenecía por igual. Pero era lo único propiamente de 

los dos. Todo lo otro que compartieron lo perdieron en este camino para 

lograr la perfección, se les fue en esta persecución de lo perfecto, en 

esta ópera prima que había ocupado sus últimos años, sus vidas, sus 

anhelos.


Y, de repente, una vez más, su vida quedó vacía. Y no supieron cómo 

llenar sus veladas, tras el beso frío de buenas noches, sus ¿que tal, en

 el trabajo?, su pseudoamor entre sábanas que olían maravillosamente, 

estaban perfectamente combinadas, pero no encerraban ni rastro de 

ilusión, de búsqueda.


Poco a poco, como a ráfagas, se les volvió la vida insoportable. 

Tenían el mejor de los cuartos de baño, pero se estorbaban. En su hilo 

musical sonaba Vivaldi, pero las estaciones eran cada vez más sombrías: 

el otoño, o un invierno precoz, les llenaba el alma. Todo era demasiado 

perfecto, intocable, y, por tanto, mustio. Nada devolvía el color a su 

obra de arte, que, poco a poco, tomaba el color absurdo, amarronado, del

 aburrimiento.


Y, un buen día, hartos ya de buscar soluciones sin reconocerlo, 

aparecieron por mi oficina. Era lógico: su amor y su convivencia se 

basaron en una ilusión convertida en casa, y debían buscar en una 

agencia inmobiliaria la salida.


Me gustaron inmediatamente. Ella era tan rubia, tan perfecta, tan 

vestida por Sybilla. Él tenía el aspecto perfecto de los triunfadores. 

Olían a éxito, a dinero, a aburrimiento. Ni el Armani sabiamente 

dosificado, que llegaba en pequeñas oleadas de él, ni el Saint Laurent 

que le animaba a ella las esquinas del alma, podían disimular su 

infelicidad, su búsqueda continua. Eran guapísimos hasta la perfección, 

perfectos hasta el absurdo. Y, por tanto, les compadecí.


Nadie puede ser tan maravilloso: algo debe romperse por algún lado 

para proporcionar la felicidad de la búsqueda, el placer trémulo del 

encuentro. Pero aquí no había trampa ni cartón.


Buscaban la felicidad perdida, el tiempo robado al desamor, aquello 

que una vez tuvieron sin apreciarlo. Y yo, que llevo años intentando 

adivinar lo que se esconde tras cada deseo, lo que busca cualquier 

posible cliente cuando intenta encontrar sus sueños en mis álbumes 

fotográficos de ofertas inmobiliarias, les entendí a tiempo. No les 

ofrecí el paraíso del yuppie, ni el reposo del guerrero al borde de la 

maravillosa piscina. Aquella maravilla rústica al borde del pueblo de 

cuento de hadas era poco para ellos: no tenía arreglo posible. Tampoco 

les servía el ático de ensueño, ni el chaletito en la colina. Tenía que 

ser algo maravilloso, único, cargado de dificultades. Algo, en fin, que 

hubiese rechazado cualquier mortal, algo que no se quisiera ni regalado,

 pero que para ellos fuese un reto, un llenar su cada día, un mundo de 

sueños que les llenara este vacío inmenso que les bordeaba el alma y se 

les asomaba en la esquina de los ojos, en la comisura amarga de su boca.


Y yo lo tenía, claro. Faltaría más. Una vida dedicada a intentar 

vender lo invendible, a buscar la ganga imposible, da mucho de sí.


Busque en mi carpeta de imposibles, aquella que el buen Dios quiso un

 día que empezara para acabarme la paciencia y el humor, aquella que era

 mi cajón de sastre de los retos, aquella en que se acumula lo imposible

 y lo invendible, pero que, de vez en cuando, amanece para recrear el 

milagro, para convencerme de que, al fin, soy una buena vendedora. 

Aquella que justifica mi oficio y beneficio, y me pone en paz con mi 

supervivencia y con el absurdo continuo de ganarse el pan de forma tan 

prosaica. Lo encontré. Y note el acierto en sus ojos, en la expresión de

 asombro y amor reencontrado que sorprendí en su mirada cómplice. Había 

ilusión. Y esto era lo más importante. Verdaderamente, su elección y la 

mía era todo un reto, y cabalgaba entre lo imposible y lo absurdo, a un 

paso de la pesadilla y del más dulce de los sueños. Aquella casa, 

pegadita al agua, oculta en la cala más desconocida de Menorca, 

cayéndose a pedazos, era su máxima aspiración. No podíamos encontrar 

algo mejor.


Ninguna pared está recta. El muelle de acceso al mar está lleno de 

baches y pedruscos. Ni una baldosa recuerda el color que tuvieron 

inicialmente. Los balcones son una muestra de auténtica imprudencia. Las

 puertas se atrancaron hace tiempo. Pero es una casa solitaria, situada 

allí mismo donde el mar decide cambiarse en arena, dibujada donde el 

agua y el ciclo confunden su azul. Una ruina que cuesta millones por su 

situación, pero no los vale. Algo que, definitivamente, llevará años de 

trabajo restaurar, algo que puede ocupar toda una vida. Algo que, de 

poseerlo, te da la sensación de que eres el amo del mundo, de que tus 

posibilidades son infinitas, pero insuficiente.


Algo, en fin, que enamora a quien hace tiempo que olvidó lo que es el

 amor, y necesita materializarlo en imposibles. Algo que es todo un reto

 a la imaginación, a la capacidad de inventar, al tiempo libre. Y, 

además, terriblemente caro, faltaría más.


Y ahí están, desde entonces. Terriblemente infelices en su inmensa 

felicidad. Terriblemente ocupados, llenando el vacío de su tiempo. 

Ilusionados hasta el absurdo, entre planos, arquitectos, albañiles y 

polvo de obra.


Calculo que, más o menos, les he dado cinco años de feliz vida 

conyugal. Se que, en un arrebato, descubrieron de nuevo la ilusión del 

amor prohibido entre sacos de cemento, el sexo rápido y placentero a 

escondidas, o casi, de los albañiles, de espaldas a su realidad, a su 

cama de lujo, a sus sábanas de ensueño. Sé que no necesitan inventar 

conversaciones, porque, por ahora, las tienen llenas. Sé que no tienen 

bastantes horas para la obra inmensa que se han marcado.


Y son terriblemente felices. Y a mí, me toca el trabajo ímprobo de 

intentar vender su anterior casa, tan perfecta, personal y aburrida como

 ellos mismos. No lo lograré nunca, claro, pues aquella casa inicial, el

 primer pozo donde enterraron sus sueños y su amor, se siente 

terriblemente celosa de su nueva competidora, y no cede ante los 

numerosos posibles clientes que le he presentado. Fría, distante, 

perfecta y terriblemente orgullosa, consigue, con su arrogancia, con su 

aspecto de dama ofendida, repeler a cualquier posible comprador. Y les 

aseguro que me empeño en ello. Pero no tiene una gran importancia. Ya se

 le caerá algún azulejo, ya se volverá dentro de algún tiempo, humana, 

y, por tanto, vendible en su imperfección.


Y, mientras, busco en qué ocuparles cuando terminen su nueva obra 

maestra. Aunque es difícil. De momento, les tengo entretenidos y 

atareados, enamorados hasta el aburrimiento, agotados hasta la náusea.


Después, ya veremos. Estoy pensando en el castillo derrumbado que hay

 al otro lado del pueblo, algo que, sin duda, puede ocuparles el resto 

de su vida. No es urgente, pues, como les digo, tienen, de momento, 

trabajo para rato.


Ya saben, si conocen algo difícil, imposible, si tienen algo 

encantador pero irrecuperable para vender, avísenme. Tengo los 

compradores ideales para ello. Además, entre ustedes y yo, vamos a 

salvar a este matrimonio para la eternidad. Les tendremos, eternamente, 

ocupados. Y enamorados, claro. Faltaría más.

    Isabel Petrus

    
      [image: Isabel Petrus]
    

    Isabel Petrus Meliá (Mahón, Menorca, 8 de mayo de 1956) ha sido desde su juventud una lectora voraz, que tenía claro que quería escribir. Y aunque profesionalmente se ha movido siempre en un ambiente muy distinto –empresaria a cargo de su propia inmobiliaria desde hace muchos años– escribió artículos en la prensa local de Menorca durante años, ha colaborado  activamente en radio y prensa, y todos los temas relacionados con la comunicación. Actualmente participa en una tertulia radiofónica, y está convencida de que, cuando tenga tiempo, escribirá….De momento, sigue leyendo mucho, y vive, como le gusta, rodeada de libros.


    


    Muy implicada socialmente, ha colaborado de forma activa como concejal en Alayor, que fue su pueblo de residencia durante años, presidenta de un club de futbol centenario en Menorca, La Unión Deportiva, y es, a día de hoy, aún, una feminista de viejo cuño, convencida de que la igualdad es inherente a la persona, del sexo que sea, y se enorgullece que haber sido la primera mujer en muchos sitios, y abrir camino a otras mujeres para que siguieran demostrando cuanto y como valen.
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