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Una Casa con Mucho Amor
Habían empezado como en un sueño. Despacito, poco a poco, a costa de 
ataques de nervios continuos, convirtieron aquella especie de nave 
inmensa, esto sí, muy bien situada, en la casa de sus sueños.

Me explicaban, entre la ilusión y el ensueño, cómo se habían colocado las 
baldosas del baño, minúsculas, una a una, cómo cada uno de los detalles 
se había discutido hasta la saciedad, y cómo cada uno de los logros 
acumulados era fruto de discusiones continuas con los albañiles, con todo 
el personal que compartió los sabores y sinsabores de tan magna obra.

Doscientos metros cuadrados arrancados a la vulgaridad, a la nada, para 
convertirlos en un sueño hecho realidad: ellos podían hacerlo, tenían los 
medios, el lugar, los sueños y la ilusión, y, poco a poco, lo convirtieron en 
esta presencia viva que les envolvió, después, durante años, y les hizo 
más fácil la convivencia, el ensueño, la continua presencia que significa, 
de repente, pasar de ser uno a ser dos, con los inmensos problemas que 
ello conlleva.

Discutir sobre azulejos, madera de parquet, o acabados de obra, une 
mucho. Durante algún tiempo uno no necesita ser chistoso, ocurrente o 
extraordinario, porque no hace falta inventar temas de conversación: la 
decoración lo llena todo, y los posibles vacíos se llenan con cemento de 
obra, mármol, lechos y molduras de yeso. Esto siempre da un respiro a 
uno mismo, y uno juega a ser genio, por encima de cualquier vulgaridad, 
uno se siente al pairo de tantos problemas de cada día.

Poco a poco, fue tomando forma y color aquel sueño que les había 
ocupado, y liberado, anocheceres y discusiones, que había hecho de ellos 
genios creadores, y había llenado vacíos llenos de sinamor, pero 
ocupados al fin.

Nadie les había avisado del peligro que corrían al terminar su aventura, 
nadie imaginaba lo que podía pasar después. Verdaderamente, era difícil 
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de adivinar.

Pero, de repente, terminaron. El parquet no podía brillar más. Cada 
ventana encajaba exactamente en su marco. Los muebles eran el remate 
final a tanta maravilla. Los esfuerzos se concretaban en todos y cada uno 
de los detalles que formaban, en conjunto, este ciclo de los justos, este 
marco perfecto para un amor, también perfecto, si hubiese sobrevivido. 
Pero, de repente, se acabaron los temas.

Con la colocación de la última cortina, con el último cenicero puesto en su 
lugar, ya no supieron cómo llenar sus veladas. Había un vacío inmenso, 
desconocido para ellos hasta entonces, porque, hasta este mismo 
instante, había estado lleno. Lleno de soledad compartida, de albañiles, 
electricistas, problemas municipales, licencias y permisos.

Buscaron una solución. Decidieron hacer una fiesta de inauguración como 
no había conocido ninguna, con aperitivos, cócteles, enhorabuenas.

Redactar invitaciones, seleccionar invitados, preparar el menú, elegir los 
vinos y los cavas, fue tema suficiente para un mes. Durante este tiempo, 
se olvidaron también del vacío que se formaba a su alrededor, que 
aparecía semidibujado, expectante, detrás de sus últimas palabras. Pero 
era bonito. Tenían algo de que hablar, algo que discutir, algo que llenaba 
sus largas veladas. Después de una jornada laboral, en las que no se les 
pedía más que ser los mejores en su campo profesional, siempre era un 
alivio volver a lo conocido, al sofá seleccionado entre cien, a los cuadros 
elegidos con tan sumo gusto, a este teatro tan bien formado para su 
exclusivo disfrute. Y resultó un éxito. Jamás tanta soledad fue tan bien 
compartida. Los ¡ohs! de maravilla resallaban en las paredes, se 
deslizaban por las cortinas, formaban un nido de amor en cada esquina, se 
adaptaban a los bordes curvos de las molduras de yeso. El asombro se 
saboreaba, formaba parte ya de este teatro tan snob y exclusivo que 
quedaba encajado exactamente, en el vano del salón, en la esquina de la 
chimenea.

Pero también la fiesta se terminó. Con la despedida del último invitado, 
con el último adiós, volvió el silencio. Y la casa ya rozaba de nuevo los 
bordes ocultos de su alma, les enseñaba, poco a poco, qué vacía es la 
ilusión cuando se consigue, qué poco duran los sueños cuando se 
convierten en nuestro pan de cada día.
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Y se replantearon poco a poco, y por separado, sus problemas. Tenían 
una casa que era el sueño de los dos, realizado. Por tanto, era indivisible, 
les pertenecía por igual. Pero era lo único propiamente de los dos. Todo lo 
otro que compartieron lo perdieron en este camino para lograr la 
perfección, se les fue en esta persecución de lo perfecto, en esta ópera 
prima que había ocupado sus últimos años, sus vidas, sus anhelos.

Y, de repente, una vez más, su vida quedó vacía. Y no supieron cómo 
llenar sus veladas, tras el beso frío de buenas noches, sus ¿que tal, en el 
trabajo?, su pseudoamor entre sábanas que olían maravillosamente, 
estaban perfectamente combinadas, pero no encerraban ni rastro de 
ilusión, de búsqueda.

Poco a poco, como a ráfagas, se les volvió la vida insoportable. Tenían el 
mejor de los cuartos de baño, pero se estorbaban. En su hilo musical 
sonaba Vivaldi, pero las estaciones eran cada vez más sombrías: el otoño, 
o un invierno precoz, les llenaba el alma. Todo era demasiado perfecto, 
intocable, y, por tanto, mustio. Nada devolvía el color a su obra de arte, 
que, poco a poco, tomaba el color absurdo, amarronado, del aburrimiento.

Y, un buen día, hartos ya de buscar soluciones sin reconocerlo, 
aparecieron por mi oficina. Era lógico: su amor y su convivencia se 
basaron en una ilusión convertida en casa, y debían buscar en una 
agencia inmobiliaria la salida.

Me gustaron inmediatamente. Ella era tan rubia, tan perfecta, tan vestida 
por Sybilla. Él tenía el aspecto perfecto de los triunfadores. Olían a éxito, a 
dinero, a aburrimiento. Ni el Armani sabiamente dosificado, que llegaba en 
pequeñas oleadas de él, ni el Saint Laurent que le animaba a ella las 
esquinas del alma, podían disimular su infelicidad, su búsqueda continua. 
Eran guapísimos hasta la perfección, perfectos hasta el absurdo. Y, por 
tanto, les compadecí.

Nadie puede ser tan maravilloso: algo debe romperse por algún lado para 
proporcionar la felicidad de la búsqueda, el placer trémulo del encuentro. 
Pero aquí no había trampa ni cartón.

Buscaban la felicidad perdida, el tiempo robado al desamor, aquello que 
una vez tuvieron sin apreciarlo. Y yo, que llevo años intentando adivinar lo 
que se esconde tras cada deseo, lo que busca cualquier posible cliente 
cuando intenta encontrar sus sueños en mis álbumes fotográficos de 
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ofertas inmobiliarias, les entendí a tiempo. No les ofrecí el paraíso del 
yuppie, ni el reposo del guerrero al borde de la maravillosa piscina. Aquella 
maravilla rústica al borde del pueblo de cuento de hadas era poco para 
ellos: no tenía arreglo posible. Tampoco les servía el ático de ensueño, ni 
el chaletito en la colina. Tenía que ser algo maravilloso, único, cargado de 
dificultades. Algo, en fin, que hubiese rechazado cualquier mortal, algo que 
no se quisiera ni regalado, pero que para ellos fuese un reto, un llenar su 
cada día, un mundo de sueños que les llenara este vacío inmenso que les 
bordeaba el alma y se les asomaba en la esquina de los ojos, en la 
comisura amarga de su boca.

Y yo lo tenía, claro. Faltaría más. Una vida dedicada a intentar vender lo 
invendible, a buscar la ganga imposible, da mucho de sí.

Busque en mi carpeta de imposibles, aquella que el buen Dios quiso un 
día que empezara para acabarme la paciencia y el humor, aquella que era 
mi cajón de sastre de los retos, aquella en que se acumula lo imposible y 
lo invendible, pero que, de vez en cuando, amanece para recrear el 
milagro, para convencerme de que, al fin, soy una buena vendedora. 
Aquella que justifica mi oficio y beneficio, y me pone en paz con mi 
supervivencia y con el absurdo continuo de ganarse el pan de forma tan 
prosaica. Lo encontré. Y note el acierto en sus ojos, en la expresión de 
asombro y amor reencontrado que sorprendí en su mirada cómplice. Había 
ilusión. Y esto era lo más importante. Verdaderamente, su elección y la 
mía era todo un reto, y cabalgaba entre lo imposible y lo absurdo, a un 
paso de la pesadilla y del más dulce de los sueños. Aquella casa, pegadita 
al agua, oculta en la cala más desconocida de Menorca, cayéndose a 
pedazos, era su máxima aspiración. No podíamos encontrar algo mejor.

Ninguna pared está recta. El muelle de acceso al mar está lleno de baches 
y pedruscos. Ni una baldosa recuerda el color que tuvieron inicialmente. 
Los balcones son una muestra de auténtica imprudencia. Las puertas se 
atrancaron hace tiempo. Pero es una casa solitaria, situada allí mismo 
donde el mar decide cambiarse en arena, dibujada donde el agua y el ciclo 
confunden su azul. Una ruina que cuesta millones por su situación, pero no 
los vale. Algo que, definitivamente, llevará años de trabajo restaurar, algo 
que puede ocupar toda una vida. Algo que, de poseerlo, te da la sensación 
de que eres el amo del mundo, de que tus posibilidades son infinitas, pero 
insuficiente.

Algo, en fin, que enamora a quien hace tiempo que olvidó lo que es el 
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amor, y necesita materializarlo en imposibles. Algo que es todo un reto a la 
imaginación, a la capacidad de inventar, al tiempo libre. Y, además, 
terriblemente caro, faltaría más.

Y ahí están, desde entonces. Terriblemente infelices en su inmensa 
felicidad. Terriblemente ocupados, llenando el vacío de su tiempo. 
Ilusionados hasta el absurdo, entre planos, arquitectos, albañiles y polvo 
de obra.

Calculo que, más o menos, les he dado cinco años de feliz vida conyugal. 
Se que, en un arrebato, descubrieron de nuevo la ilusión del amor 
prohibido entre sacos de cemento, el sexo rápido y placentero a 
escondidas, o casi, de los albañiles, de espaldas a su realidad, a su cama 
de lujo, a sus sábanas de ensueño. Sé que no necesitan inventar 
conversaciones, porque, por ahora, las tienen llenas. Sé que no tienen 
bastantes horas para la obra inmensa que se han marcado.

Y son terriblemente felices. Y a mí, me toca el trabajo ímprobo de intentar 
vender su anterior casa, tan perfecta, personal y aburrida como ellos 
mismos. No lo lograré nunca, claro, pues aquella casa inicial, el primer 
pozo donde enterraron sus sueños y su amor, se siente terriblemente 
celosa de su nueva competidora, y no cede ante los numerosos posibles 
clientes que le he presentado. Fría, distante, perfecta y terriblemente 
orgullosa, consigue, con su arrogancia, con su aspecto de dama ofendida, 
repeler a cualquier posible comprador. Y les aseguro que me empeño en 
ello. Pero no tiene una gran importancia. Ya se le caerá algún azulejo, ya 
se volverá dentro de algún tiempo, humana, y, por tanto, vendible en su 
imperfección.

Y, mientras, busco en qué ocuparles cuando terminen su nueva obra 
maestra. Aunque es difícil. De momento, les tengo entretenidos y 
atareados, enamorados hasta el aburrimiento, agotados hasta la náusea.

Después, ya veremos. Estoy pensando en el castillo derrumbado que hay 
al otro lado del pueblo, algo que, sin duda, puede ocuparles el resto de su 
vida. No es urgente, pues, como les digo, tienen, de momento, trabajo 
para rato.

Ya saben, si conocen algo difícil, imposible, si tienen algo encantador pero 
irrecuperable para vender, avísenme. Tengo los compradores ideales para 
ello. Además, entre ustedes y yo, vamos a salvar a este matrimonio para la 
eternidad. Les tendremos, eternamente, ocupados. Y enamorados, claro. 
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Faltaría más.
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Isabel Petrus

Isabel Petrus Meliá (Mahón, Menorca, 8 de mayo de 1956) ha sido desde 
su juventud una lectora voraz, que tenía claro que quería escribir. Y 
aunque profesionalmente se ha movido siempre en un ambiente muy 
distinto –empresaria a cargo de su propia inmobiliaria desde hace muchos 
años– escribió artículos en la prensa local de Menorca durante años, ha 
colaborado activamente en radio y prensa, y todos los temas relacionados 
con la comunicación. Actualmente participa en una tertulia radiofónica, y 
está convencida de que, cuando tenga tiempo, escribirá….De momento, 
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sigue leyendo mucho, y vive, como le gusta, rodeada de libros.

Muy implicada socialmente, ha colaborado de forma activa como concejal 
en Alayor, que fue su pueblo de residencia durante años, presidenta de un 
club de futbol centenario en Menorca, La Unión Deportiva, y es, a día de 
hoy, aún, una feminista de viejo cuño, convencida de que la igualdad es 
inherente a la persona, del sexo que sea, y se enorgullece que haber sido 
la primera mujer en muchos sitios, y abrir camino a otras mujeres para que 
siguieran demostrando cuanto y como valen.
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