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Una Casa con Mucho Amor

Habian empezado como en un suefio. Despacito, poco a poco, a costa de
ataques de nervios continuos, convirtieron aquella especie de nave
Inmensa, esto si, muy bien situada, en la casa de sus suefos.

Me explicaban, entre la ilusion y el ensuefio, cobmo se habian colocado las
baldosas del bafio, minusculas, una a una, como cada uno de los detalles
se habia discutido hasta la saciedad, y como cada uno de los logros
acumulados era fruto de discusiones continuas con los albafiles, con todo
el personal que compartié los sabores y sinsabores de tan magna obra.

Doscientos metros cuadrados arrancados a la vulgaridad, a la nada, para
convertirlos en un suefio hecho realidad: ellos podian hacerlo, tenian los
medios, el lugar, los suefios y la ilusion, y, poco a poco, lo convirtieron en
esta presencia viva que les envolvid, después, durante afos, y les hizo
mas facil la convivencia, el ensuefio, la continua presencia que significa,
de repente, pasar de ser uno a ser dos, con los inmensos problemas que
ello conlleva.

Discutir sobre azulejos, madera de parquet, o acabados de obra, une
mucho. Durante algun tiempo uno no necesita ser chistoso, ocurrente o
extraordinario, porque no hace falta inventar temas de conversacion: la
decoracion lo llena todo, y los posibles vacios se llenan con cemento de
obra, marmol, lechos y molduras de yeso. Esto siempre da un respiro a
uno MISMOo, y uno juega a ser genio, por encima de cualquier vulgaridad,
uno se siente al pairo de tantos problemas de cada dia.

Poco a poco, fue tomando forma y color aquel suefio que les habia
ocupado, y liberado, anocheceres y discusiones, que habia hecho de ellos
genios creadores, y habia llenado vacios llenos de sinamor, pero
ocupados al fin.

Nadie les habia avisado del peligro que corrian al terminar su aventura,
nadie imaginaba lo que podia pasar después. Verdaderamente, era dificil



de adivinar.

Pero, de repente, terminaron. El parquet no podia brillar mas. Cada
ventana encajaba exactamente en su marco. Los muebles eran el remate
final a tanta maravilla. Los esfuerzos se concretaban en todos y cada uno
de los detalles que formaban, en conjunto, este ciclo de los justos, este
marco perfecto para un amor, también perfecto, si hubiese sobrevivido.
Pero, de repente, se acabaron los temas.

Con la colocacion de la ultima cortina, con el ultimo cenicero puesto en su
lugar, ya no supieron como llenar sus veladas. Habia un vacio inmenso,
desconocido para ellos hasta entonces, porque, hasta este mismo
instante, habia estado lleno. Lleno de soledad compartida, de albafiles,
electricistas, problemas municipales, licencias y permisos.

Buscaron una solucién. Decidieron hacer una fiesta de inauguracion como
no habia conocido ninguna, con aperitivos, cécteles, enhorabuenas.

Redactar invitaciones, seleccionar invitados, preparar el menu, elegir los
vinos y los cavas, fue tema suficiente para un mes. Durante este tiempo,
se olvidaron también del vacio que se formaba a su alrededor, que
aparecia semidibujado, expectante, detras de sus ultimas palabras. Pero
era bonito. Tenian algo de que hablar, algo que discutir, algo que llenaba
sus largas veladas. Después de una jornada laboral, en las que no se les
pedia mas que ser los mejores en su campo profesional, siempre era un
alivio volver a lo conocido, al sofa seleccionado entre cien, a los cuadros
elegidos con tan sumo gusto, a este teatro tan bien formado para su
exclusivo disfrute. Y resultd un éxito. Jamas tanta soledad fue tan bien
compartida. Los johs! de maravilla resallaban en las paredes, se
deslizaban por las cortinas, formaban un nido de amor en cada esquina, se
adaptaban a los bordes curvos de las molduras de yeso. El asombro se
saboreaba, formaba parte ya de este teatro tan snob y exclusivo que
guedaba encajado exactamente, en el vano del salén, en la esquina de la
chimenea.

Pero también la fiesta se termind. Con la despedida del udltimo invitado,
con el dltimo adids, volvié el silencio. Y la casa ya rozaba de nuevo los
bordes ocultos de su alma, les ensefiaba, poco a poco, qué vacia es la
ilusibn cuando se consigue, qué poco duran los suefios cuando se
convierten en nuestro pan de cada dia.



Y se replantearon poco a poco, y por separado, sus problemas. Tenian
una casa que era el suefio de los dos, realizado. Por tanto, era indivisible,
les pertenecia por igual. Pero era lo Unico propiamente de los dos. Todo lo
otro que compartieron lo perdieron en este camino para lograr la
perfeccion, se les fue en esta persecucion de lo perfecto, en esta épera
prima que habia ocupado sus ultimos afios, sus vidas, sus anhelos.

Y, de repente, una vez mas, su vida quedd vacia. Y no supieron como
llenar sus veladas, tras el beso frio de buenas noches, sus ¢ que tal, en el
trabajo?, su pseudoamor entre sdbanas que olian maravillosamente,
estaban perfectamente combinadas, pero no encerraban ni rastro de
ilusion, de busqueda.

Poco a poco, como a rafagas, se les volvio la vida insoportable. Tenian el
mejor de los cuartos de bafo, pero se estorbaban. En su hilo musical
sonaba Vivaldi, pero las estaciones eran cada vez mas sombrias: el otofio,
0 un invierno precoz, les llenaba el alma. Todo era demasiado perfecto,
intocable, y, por tanto, mustio. Nada devolvia el color a su obra de arte,
gue, poco a poco, tomaba el color absurdo, amarronado, del aburrimiento.

Y, un buen dia, hartos ya de buscar soluciones sin reconocerlo,
aparecieron por mi oficina. Era légico: su amor y su convivencia se
basaron en una ilusion convertida en casa, y debian buscar en una
agencia inmobiliaria la salida.

Me gustaron inmediatamente. Ella era tan rubia, tan perfecta, tan vestida
por Sybilla. El tenia el aspecto perfecto de los triunfadores. Olian a éxito, a
dinero, a aburrimiento. Ni el Armani sabiamente dosificado, que llegaba en
pequefas oleadas de él, ni el Saint Laurent que le animaba a ella las
esquinas del alma, podian disimular su infelicidad, su busqueda continua.
Eran guapisimos hasta la perfeccion, perfectos hasta el absurdo. Y, por
tanto, les compadeci.

Nadie puede ser tan maravilloso: algo debe romperse por algun lado para
proporcionar la felicidad de la busqueda, el placer trémulo del encuentro.
Pero aqui no habia trampa ni carton.

Buscaban la felicidad perdida, el tiempo robado al desamor, aquello que
una vez tuvieron sin apreciarlo. Y yo, que llevo afios intentando adivinar lo
gue se esconde tras cada deseo, lo que busca cualquier posible cliente
cuando intenta encontrar sus suefios en mis albumes fotograficos de



ofertas inmobiliarias, les entendi a tiempo. No les ofreci el paraiso del
yuppie, ni el reposo del guerrero al borde de la maravillosa piscina. Aquella
maravilla rastica al borde del pueblo de cuento de hadas era poco para
ellos: no tenia arreglo posible. Tampoco les servia el atico de ensuefio, ni
el chaletito en la colina. Tenia que ser algo maravilloso, Unico, cargado de
dificultades. Algo, en fin, que hubiese rechazado cualquier mortal, algo que
no se quisiera ni regalado, pero que para ellos fuese un reto, un llenar su
cada dia, un mundo de suefios que les llenara este vacio inmenso que les
bordeaba el alma y se les asomaba en la esquina de los ojos, en la
comisura amarga de su boca.

Y yo lo tenia, claro. Faltaria mas. Una vida dedicada a intentar vender lo
invendible, a buscar la ganga imposible, da mucho de si.

Busque en mi carpeta de imposibles, aquella que el buen Dios quiso un
dia que empezara para acabarme la paciencia y el humor, aquella que era
mi cajon de sastre de los retos, aquella en que se acumula lo imposible y
lo invendible, pero que, de vez en cuando, amanece para recrear el
milagro, para convencerme de que, al fin, soy una buena vendedora.
Aquella que justifica mi oficio y beneficio, y me pone en paz con mi
supervivencia y con el absurdo continuo de ganarse el pan de forma tan
prosaica. Lo encontré. Y note el acierto en sus 0jos, en la expresion de
asombro y amor reencontrado que sorprendi en su mirada complice. Habia
ilusion. Y esto era lo mas importante. Verdaderamente, su eleccion y la
mia era todo un reto, y cabalgaba entre lo imposible y lo absurdo, a un
paso de la pesadilla y del mas dulce de los suefios. Aguella casa, pegadita
al agua, oculta en la cala mas desconocida de Menorca, cayéndose a
pedazos, era su maxima aspiracion. No podiamos encontrar algo mejor.

Ninguna pared esté recta. El muelle de acceso al mar esta lleno de baches
y pedruscos. Ni una baldosa recuerda el color que tuvieron inicialmente.
Los balcones son una muestra de auténtica imprudencia. Las puertas se
atrancaron hace tiempo. Pero es una casa solitaria, situada alli mismo
donde el mar decide cambiarse en arena, dibujada donde el agua y el ciclo
confunden su azul. Una ruina que cuesta millones por su situacion, pero no
los vale. Algo que, definitivamente, llevara afios de trabajo restaurar, algo
gue puede ocupar toda una vida. Algo que, de poseerlo, te da la sensaciéon
de que eres el amo del mundo, de que tus posibilidades son infinitas, pero
insuficiente.

Algo, en fin, que enamora a quien hace tiempo que olvidé lo que es el



amor, y necesita materializarlo en imposibles. Algo que es todo un reto a la
imaginacion, a la capacidad de inventar, al tiempo libre. Y, ademas,
terriblemente caro, faltaria mas.

Y ahi estan, desde entonces. Terriblemente infelices en su inmensa
felicidad. Terriblemente ocupados, llenando el vacio de su tiempo.
llusionados hasta el absurdo, entre planos, arquitectos, albafiles y polvo
de obra.

Calculo que, mas o menos, les he dado cinco afos de feliz vida conyugal.
Se que, en un arrebato, descubrieron de nuevo la ilusibn del amor
prohibido entre sacos de cemento, el sexo rapido y placentero a
escondidas, o casi, de los albafiiles, de espaldas a su realidad, a su cama
de lujo, a sus sabanas de ensueflo. Sé que no necesitan inventar
conversaciones, porgue, por ahora, las tienen llenas. Sé que no tienen
bastantes horas para la obra inmensa que se han marcado.

Y son terriblemente felices. Y a mi, me toca el trabajo improbo de intentar
vender su anterior casa, tan perfecta, personal y aburrida como ellos
mismos. No lo lograré nunca, claro, pues aquella casa inicial, el primer
pozo donde enterraron sus suefios y su amor, se siente terriblemente
celosa de su nueva competidora, y no cede ante los nhumerosos posibles
clientes que le he presentado. Fria, distante, perfecta y terriblemente
orgullosa, consigue, con su arrogancia, con su aspecto de dama ofendida,
repeler a cualquier posible comprador. Y les aseguro que me empefio en
ello. Pero no tiene una gran importancia. Ya se le caera algun azulejo, ya
se volvera dentro de algun tiempo, humana, y, por tanto, vendible en su
imperfeccion.

Y, mientras, busco en qué ocuparles cuando terminen su nueva obra
maestra. Aunque es dificil. De momento, les tengo entretenidos vy
atareados, enamorados hasta el aburrimiento, agotados hasta la nausea.

Después, ya veremos. Estoy pensando en el castillo derrumbado que hay
al otro lado del pueblo, algo que, sin duda, puede ocuparles el resto de su
vida. No es urgente, pues, como les digo, tienen, de momento, trabajo
para rato.

Ya saben, si conocen algo dificil, imposible, si tienen algo encantador pero
irrecuperable para vender, avisenme. Tengo los compradores ideales para
ello. Ademas, entre ustedes y yo, vamos a salvar a este matrimonio para la
eternidad. Les tendremos, eternamente, ocupados. Y enamorados, claro.



Faltaria mas.



Isabel Petrus

Isabel Petrus Melia (Mahén, Menorca, 8 de mayo de 1956) ha sido desde
su juventud una lectora voraz, que tenia claro que queria escribir. Y
aunque profesionalmente se ha movido siempre en un ambiente muy
distinto —empresaria a cargo de su propia inmobiliaria desde hace muchos
aflos— escribio articulos en la prensa local de Menorca durante afios, ha
colaborado activamente en radio y prensa, y todos los temas relacionados
con la comunicacion. Actualmente participa en una tertulia radiofénica, y
estd convencida de que, cuando tenga tiempo, escribira....De momento,



sigue leyendo mucho, y vive, como le gusta, rodeada de libros.

Muy implicada socialmente, ha colaborado de forma activa como concejal
en Alayor, que fue su pueblo de residencia durante afios, presidenta de un
club de futbol centenario en Menorca, La Unién Deportiva, y es, a dia de
hoy, aun, una feminista de viejo cufio, convencida de que la igualdad es
inherente a la persona, del sexo que sea, y se enorgullece que haber sido
la primera mujer en muchos sitios, y abrir camino a otras mujeres para que
siguieran demostrando cuanto y como valen.
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