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Una Casa con Mucho Amor
Habían empezado como en un sueño. Despacito, poco a poco, 
a costa de ataques de nervios continuos, convirtieron aquella 
especie de nave inmensa, esto sí, muy bien situada, en la 
casa de sus sueños.

Me explicaban, entre la ilusión y el ensueño, cómo se habían 
colocado las baldosas del baño, minúsculas, una a una, cómo 
cada uno de los detalles se había discutido hasta la saciedad, 
y cómo cada uno de los logros acumulados era fruto de 
discusiones continuas con los albañiles, con todo el personal 
que compartió los sabores y sinsabores de tan magna obra.

Doscientos metros cuadrados arrancados a la vulgaridad, a la 
nada, para convertirlos en un sueño hecho realidad: ellos 
podían hacerlo, tenían los medios, el lugar, los sueños y la 
ilusión, y, poco a poco, lo convirtieron en esta presencia viva 
que les envolvió, después, durante años, y les hizo más fácil 
la convivencia, el ensueño, la continua presencia que 
significa, de repente, pasar de ser uno a ser dos, con los 
inmensos problemas que ello conlleva.

Discutir sobre azulejos, madera de parquet, o acabados de 
obra, une mucho. Durante algún tiempo uno no necesita ser 
chistoso, ocurrente o extraordinario, porque no hace falta 
inventar temas de conversación: la decoración lo llena todo, 
y los posibles vacíos se llenan con cemento de obra, mármol, 
lechos y molduras de yeso. Esto siempre da un respiro a uno 
mismo, y uno juega a ser genio, por encima de cualquier 
vulgaridad, uno se siente al pairo de tantos problemas de 
cada día.

Poco a poco, fue tomando forma y color aquel sueño que les 
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había ocupado, y liberado, anocheceres y discusiones, que 
había hecho de ellos genios creadores, y había llenado 
vacíos llenos de sinamor, pero ocupados al fin.

Nadie les había avisado del peligro que corrían al terminar su 
aventura, nadie imaginaba lo que podía pasar después. 
Verdaderamente, era difícil de adivinar.

Pero, de repente, terminaron. El parquet no podía brillar más. 
Cada ventana encajaba exactamente en su marco. Los 
muebles eran el remate final a tanta maravilla. Los esfuerzos 
se concretaban en todos y cada uno de los detalles que 
formaban, en conjunto, este ciclo de los justos, este marco 
perfecto para un amor, también perfecto, si hubiese 
sobrevivido. Pero, de repente, se acabaron los temas.

Con la colocación de la última cortina, con el último cenicero 
puesto en su lugar, ya no supieron cómo llenar sus veladas. 
Había un vacío inmenso, desconocido para ellos hasta 
entonces, porque, hasta este mismo instante, había estado 
lleno. Lleno de soledad compartida, de albañiles, 
electricistas, problemas municipales, licencias y permisos.

Buscaron una solución. Decidieron hacer una fiesta de 
inauguración como no había conocido ninguna, con aperitivos, 
cócteles, enhorabuenas.

Redactar invitaciones, seleccionar invitados, preparar el 
menú, elegir los vinos y los cavas, fue tema suficiente para 
un mes. Durante este tiempo, se olvidaron también del vacío 
que se formaba a su alrededor, que aparecía semidibujado, 
expectante, detrás de sus últimas palabras. Pero era bonito. 
Tenían algo de que hablar, algo que discutir, algo que llenaba 
sus largas veladas. Después de una jornada laboral, en las 
que no se les pedía más que ser los mejores en su campo 
profesional, siempre era un alivio volver a lo conocido, al 
sofá seleccionado entre cien, a los cuadros elegidos con tan 
sumo gusto, a este teatro tan bien formado para su exclusivo 
disfrute. Y resultó un éxito. Jamás tanta soledad fue tan bien 
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compartida. Los ¡ohs! de maravilla resallaban en las paredes, 
se deslizaban por las cortinas, formaban un nido de amor en 
cada esquina, se adaptaban a los bordes curvos de las 
molduras de yeso. El asombro se saboreaba, formaba parte 
ya de este teatro tan snob y exclusivo que quedaba 
encajado exactamente, en el vano del salón, en la esquina de 
la chimenea.

Pero también la fiesta se terminó. Con la despedida del 
último invitado, con el último adiós, volvió el silencio. Y la 
casa ya rozaba de nuevo los bordes ocultos de su alma, les 
enseñaba, poco a poco, qué vacía es la ilusión cuando se 
consigue, qué poco duran los sueños cuando se convierten en 
nuestro pan de cada día.

Y se replantearon poco a poco, y por separado, sus 
problemas. Tenían una casa que era el sueño de los dos, 
realizado. Por tanto, era indivisible, les pertenecía por igual. 
Pero era lo único propiamente de los dos. Todo lo otro que 
compartieron lo perdieron en este camino para lograr la 
perfección, se les fue en esta persecución de lo perfecto, en 
esta ópera prima que había ocupado sus últimos años, sus 
vidas, sus anhelos.

Y, de repente, una vez más, su vida quedó vacía. Y no 
supieron cómo llenar sus veladas, tras el beso frío de buenas 
noches, sus ¿que tal, en el trabajo?, su pseudoamor entre 
sábanas que olían maravillosamente, estaban perfectamente 
combinadas, pero no encerraban ni rastro de ilusión, de 
búsqueda.

Poco a poco, como a ráfagas, se les volvió la vida 
insoportable. Tenían el mejor de los cuartos de baño, pero se 
estorbaban. En su hilo musical sonaba Vivaldi, pero las 
estaciones eran cada vez más sombrías: el otoño, o un 
invierno precoz, les llenaba el alma. Todo era demasiado 
perfecto, intocable, y, por tanto, mustio. Nada devolvía el 
color a su obra de arte, que, poco a poco, tomaba el color 
absurdo, amarronado, del aburrimiento.
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Y, un buen día, hartos ya de buscar soluciones sin 
reconocerlo, aparecieron por mi oficina. Era lógico: su amor y 
su convivencia se basaron en una ilusión convertida en casa, 
y debían buscar en una agencia inmobiliaria la salida.

Me gustaron inmediatamente. Ella era tan rubia, tan perfecta, 
tan vestida por Sybilla. Él tenía el aspecto perfecto de los 
triunfadores. Olían a éxito, a dinero, a aburrimiento. Ni el 
Armani sabiamente dosificado, que llegaba en pequeñas 
oleadas de él, ni el Saint Laurent que le animaba a ella las 
esquinas del alma, podían disimular su infelicidad, su 
búsqueda continua. Eran guapísimos hasta la perfección, 
perfectos hasta el absurdo. Y, por tanto, les compadecí.

Nadie puede ser tan maravilloso: algo debe romperse por 
algún lado para proporcionar la felicidad de la búsqueda, el 
placer trémulo del encuentro. Pero aquí no había trampa ni 
cartón.

Buscaban la felicidad perdida, el tiempo robado al desamor, 
aquello que una vez tuvieron sin apreciarlo. Y yo, que llevo 
años intentando adivinar lo que se esconde tras cada deseo, 
lo que busca cualquier posible cliente cuando intenta 
encontrar sus sueños en mis álbumes fotográficos de ofertas 
inmobiliarias, les entendí a tiempo. No les ofrecí el paraíso 
del yuppie, ni el reposo del guerrero al borde de la 
maravillosa piscina. Aquella maravilla rústica al borde del 
pueblo de cuento de hadas era poco para ellos: no tenía 
arreglo posible. Tampoco les servía el ático de ensueño, ni el 
chaletito en la colina. Tenía que ser algo maravilloso, único, 
cargado de dificultades. Algo, en fin, que hubiese rechazado 
cualquier mortal, algo que no se quisiera ni regalado, pero 
que para ellos fuese un reto, un llenar su cada día, un mundo 
de sueños que les llenara este vacío inmenso que les 
bordeaba el alma y se les asomaba en la esquina de los ojos, 
en la comisura amarga de su boca.

Y yo lo tenía, claro. Faltaría más. Una vida dedicada a 
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intentar vender lo invendible, a buscar la ganga imposible, da 
mucho de sí.

Busque en mi carpeta de imposibles, aquella que el buen Dios 
quiso un día que empezara para acabarme la paciencia y el 
humor, aquella que era mi cajón de sastre de los retos, 
aquella en que se acumula lo imposible y lo invendible, pero 
que, de vez en cuando, amanece para recrear el milagro, 
para convencerme de que, al fin, soy una buena vendedora. 
Aquella que justifica mi oficio y beneficio, y me pone en paz 
con mi supervivencia y con el absurdo continuo de ganarse el 
pan de forma tan prosaica. Lo encontré. Y note el acierto en 
sus ojos, en la expresión de asombro y amor reencontrado 
que sorprendí en su mirada cómplice. Había ilusión. Y esto 
era lo más importante. Verdaderamente, su elección y la mía 
era todo un reto, y cabalgaba entre lo imposible y lo 
absurdo, a un paso de la pesadilla y del más dulce de los 
sueños. Aquella casa, pegadita al agua, oculta en la cala más 
desconocida de Menorca, cayéndose a pedazos, era su 
máxima aspiración. No podíamos encontrar algo mejor.

Ninguna pared está recta. El muelle de acceso al mar está 
lleno de baches y pedruscos. Ni una baldosa recuerda el color 
que tuvieron inicialmente. Los balcones son una muestra de 
auténtica imprudencia. Las puertas se atrancaron hace 
tiempo. Pero es una casa solitaria, situada allí mismo donde 
el mar decide cambiarse en arena, dibujada donde el agua y 
el ciclo confunden su azul. Una ruina que cuesta millones por 
su situación, pero no los vale. Algo que, definitivamente, 
llevará años de trabajo restaurar, algo que puede ocupar 
toda una vida. Algo que, de poseerlo, te da la sensación de 
que eres el amo del mundo, de que tus posibilidades son 
infinitas, pero insuficiente.

Algo, en fin, que enamora a quien hace tiempo que olvidó lo 
que es el amor, y necesita materializarlo en imposibles. Algo 
que es todo un reto a la imaginación, a la capacidad de 
inventar, al tiempo libre. Y, además, terriblemente caro, 
faltaría más.
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Y ahí están, desde entonces. Terriblemente infelices en su 
inmensa felicidad. Terriblemente ocupados, llenando el vacío 
de su tiempo. Ilusionados hasta el absurdo, entre planos, 
arquitectos, albañiles y polvo de obra.

Calculo que, más o menos, les he dado cinco años de feliz 
vida conyugal. Se que, en un arrebato, descubrieron de nuevo 
la ilusión del amor prohibido entre sacos de cemento, el sexo 
rápido y placentero a escondidas, o casi, de los albañiles, de 
espaldas a su realidad, a su cama de lujo, a sus sábanas de 
ensueño. Sé que no necesitan inventar conversaciones, 
porque, por ahora, las tienen llenas. Sé que no tienen 
bastantes horas para la obra inmensa que se han marcado.

Y son terriblemente felices. Y a mí, me toca el trabajo 
ímprobo de intentar vender su anterior casa, tan perfecta, 
personal y aburrida como ellos mismos. No lo lograré nunca, 
claro, pues aquella casa inicial, el primer pozo donde 
enterraron sus sueños y su amor, se siente terriblemente 
celosa de su nueva competidora, y no cede ante los 
numerosos posibles clientes que le he presentado. Fría, 
distante, perfecta y terriblemente orgullosa, consigue, con su 
arrogancia, con su aspecto de dama ofendida, repeler a 
cualquier posible comprador. Y les aseguro que me empeño 
en ello. Pero no tiene una gran importancia. Ya se le caerá 
algún azulejo, ya se volverá dentro de algún tiempo, humana, 
y, por tanto, vendible en su imperfección.

Y, mientras, busco en qué ocuparles cuando terminen su 
nueva obra maestra. Aunque es difícil. De momento, les 
tengo entretenidos y atareados, enamorados hasta el 
aburrimiento, agotados hasta la náusea.

Después, ya veremos. Estoy pensando en el castillo 
derrumbado que hay al otro lado del pueblo, algo que, sin 
duda, puede ocuparles el resto de su vida. No es urgente, 
pues, como les digo, tienen, de momento, trabajo para rato.

Ya saben, si conocen algo difícil, imposible, si tienen algo 
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encantador pero irrecuperable para vender, avísenme. Tengo 
los compradores ideales para ello. Además, entre ustedes y 
yo, vamos a salvar a este matrimonio para la eternidad. Les 
tendremos, eternamente, ocupados. Y enamorados, claro. 
Faltaría más.
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Isabel Petrus

Isabel Petrus Meliá (Mahón, Menorca, 8 de mayo de 1956) ha 
sido desde su juventud una lectora voraz, que tenía claro 
que quería escribir. Y aunque profesionalmente se ha movido 
siempre en un ambiente muy distinto –empresaria a cargo de 
su propia inmobiliaria desde hace muchos años– escribió 
artículos en la prensa local de Menorca durante años, ha 
colaborado activamente en radio y prensa, y todos los temas 
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relacionados con la comunicación. Actualmente participa en 
una tertulia radiofónica, y está convencida de que, cuando 
tenga tiempo, escribirá….De momento, sigue leyendo mucho, 
y vive, como le gusta, rodeada de libros.

Muy implicada socialmente, ha colaborado de forma activa 
como concejal en Alayor, que fue su pueblo de residencia 
durante años, presidenta de un club de futbol centenario en 
Menorca, La Unión Deportiva, y es, a día de hoy, aún, una 
feminista de viejo cuño, convencida de que la igualdad es 
inherente a la persona, del sexo que sea, y se enorgullece 
que haber sido la primera mujer en muchos sitios, y abrir 
camino a otras mujeres para que siguieran demostrando 
cuanto y como valen.
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