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Una Casa con Mucho Amor

Habfan empezado como en un sueno. Despacito, poco a poco,
a costa de ataques de nervios continuos, convirtieron aquella
especie de nave inmensa, esto si, muy bien situada, en la
casa de sus suenos.

Me explicaban, entre la ilusion y el ensueno como se hablan
colocado las baldosas del bano, minusculas, una a una, como
cada uno de los detalles se habia discutido hasta la saciedad,
y como cada uno de los logros acumulados era fruto de
discusiones continuas con los albaniles, con todo el personal
que compartio los sabores y sinsabores de tan magna obra.

Doscientos metros cuadrados arrancados a la vulgaridad, a la
nada, para convertirlos en un sueno hecho realidad: ellos
podl'an hacerlo, tenfan Los medios, el lugar, los suenos y la
ilusion, y, poco a poco, Lo conVIrtleron en esta presencia viva
que les envolvio, despues, durante anos, y les hizo mas facil
la convivencia, el ensueno, la continua presencia que
significa, de repente, pasar de ser uno a ser dos, con los
inmensos problemas que ello conlleva.

Discutir sobre azulejos, madera de parquet, o acabados de
obra, une mucho. Durante algdn tiempo uno no necesita ser
chistoso, ocurrente o extraordinario, porque no hace falta
inventar temas de conversacion: la decoracion lo llena todo,
y los posibles vacios se llenan con cemento de obra, marmol,
lechos y molduras de yeso. Esto siempre da un respiro a uno
mismo, y uno juega a ser genio, por encima de cualquier
vulgaridad, uno se siente al pairo de tantos problemas de
cada dia.

Poco a poco, fue tomando forma y color aquel sueno que les



habia ocupado, y liberado, anocheceres y discusiones, que
habia hecho de ellos genios creadores, y habia llenado
vacios llenos de sinamor, pero ocupados al fin.

Nadie les habia avisado del peligro que corrian al terminar su
aventura, nadie imaginaba lo que podia pasar despues.
Verdaderamente, era dificil de adivinar.

Pero, de repente, terminaron. El parquet no podfa brillar mas.
Cada ventana encajaba exactamente en su marco. Los
muebles eran el remate final a tanta maravilla. Los esfuerzos
se concretaban en todos y cada uno de los detalles que
formaban, en conjunto, este ciclo de los justos, este marco
perfecto para un amor, también perfecto, si hubiese
sobrevivido. Pero, de repente, se acabaron Los temas.

Con la colocacion de la ultima cortina, con el ultimo cenicero
puesto en su lugar, ya no supieron como llenar sus veladas.
Habia un vacio inmenso, desconocido para ellos hasta
entonces, porque, hasta este mismo instante, habia estado
lleno. Lleno de soledad compartida, de albaniles,
electricistas, problemas municipales, licencias y permisos.

Buscaron una solucion. Decidieron hacer una fiesta de
inauguracion como no habfa conocido ninguna, con aperitivos,
cocteles, enhorabuenas.

Redactar invitaciones, seleccionar invitados, preparar el
menu, elegir los vinos y los cavas, fue tema suficiente para
un mes. Durante este tiempo, se olvidaron también del vacio
que se formaba a su alrededor, que aparecia semidibujado,
expectante, detras de sus ultimas palabras. Pero era bonito.
Tenian algo de que hablar, algo que discutir, algo que llenaba
sus largas veladas. Después de una jornada laboral, en las
que no se les pedia mas que ser Los mejores en su campo
profesional, siempre era un alivio volver a lo conocido, al
sofa seleccionado entre cien, a los cuadros elegidos con tan
sumo gusto, a este teatro tan bien formado para su exclusivo
disfrute. Y resulto un €xito. Jamas tanta soledad fue tan bien



compartida. Los iohs! de maravilla resallaban en las paredes,
se deslizaban por las cortinas, formaban un nido de amor en
cada esquina, se adaptaban a los bordes curvos de las
molduras de yeso. El asombro se saboreaba, formaba parte
ya de este teatro tan snob y exclusivo que quedaba
encajado exactamente, en el vano del salon, en la esquina de
la chimenea.

Pero también la fiesta se termino. Con la despedida del
ultimo invitado, con el ultimo adios, volvio el silencio. Y la
casa ya rozaba de nuevo los bordes ocultos de su alma, les
ensenaba, poco a poco, qué vaC|a es la ilusion cuando se
consigue, qué poco duran los suenos cuando se convierten en
nuestro pan de cada dia.

Y se replantearon poco a poco, y por separado, sus
problemas. Tenfan una casa que era el sueno de los dos,
realizado. Por tanto, era indivisible, les pertenecia por igual.
Pero era lo Unico propiamente de los dos. Todo lo otro que
compartieron lo perdieron en este camino para lograr la
perfeccnon se les fue en esta persecucion de Lo perfecto, en
esta opera prima que habifa ocupado sus ultimos anos, sus
vidas, sus anhelos.

Y, de repente, una vez mas, su vida quedo vacfa. Y no
supieron como llenar sus veladas, tras el beso frio de buenas
noches, sus ique tal, en el trabajo?, su pseudoamor entre
sabanas que olfan maravillosamente, estaban perfectamente
combinadas, pero no encerraban ni rastro de ilusién, de
busqueda.

Poco a poco, como a rafagas, se les volvio la vida
insoportable. Tenfan el mejor de los cuartos de bano, pero se
estorbaban. En su hilo musical sonaba Vivaldi, pero las
estaciones eran cada vez mas sombrias: el otono, o un
invierno precoz, les llenaba el alma. Todo era demasiado
perfecto, intocable, y, por tanto, mustio. Nada devolvia el
color a su obra de arte, que, poco a poco, tomaba el color
absurdo, amarronado, del aburrimiento.



Y, un buen dia, hartos ya de buscar soluciones sin
reconocerlo, aparecieron por mi oficina. Era légico: SU amor y
su convivencia se basaron en una ilusion convertida en casa,
y debian buscar en una agencia inmobiliaria la salida.

Me gustaron inmediatamente. Ella era tan rubia, tan perfecta,
tan vestida por Sybilla. El tenia el aspecto perfecto de los
triunfadores. Olfan a exito, a dinero, a aburrimiento. Ni el
Armani sabiamente dosificado, que llegaba en pequenas
oleadas de €l, ni el Saint Laurent que le animaba a ella las
esquinas del alma, podian disimular su infelicidad, su
busqueda continua. Eran guapisimos hasta la perfeccion,
perfectos hasta el absurdo. Y, por tanto, les compadeci.

Nadie puede ser tan maravilloso: algo debe romperse por
algun lado para proporcionar la felicidad de la busqueda, el
placer trémulo del encuentro. Pero aqui no habfa trampa ni
carton.

Buscaban la felicidad perdida, el tiempo robado al desamor,
aquello que una vez tuvieron sin apreciarlo. Y yo, que llevo
anos intentando adivinar lo que se esconde tras cada deseo,
lo que busca cualquler posible cliente cuando intenta
encontrar sus suenos en mis albumes fotograficos de ofertas
inmobiliarias, les entendi a tiempo. No les ofreci el paraiso
del yuppie, ni el reposo del guerrero al borde de la
maravillosa piscina. Aquella maravilla rustica al borde del
pueblo de cuento de hadas era poco para ellos: no tenia
arreglo posible. Tampoco les servia el atico de ensueno, ni el
chaletito en la colina. Tenfa que ser algo maravilloso, unlco,
cargado de dificultades. Algo, en fin, que hubiese rechazado
cualquier mortal, algo que no se quisiera ni regalado, pero
que para ellos fuese un reto, un llenar su cada difa, un mundo
de suenos que les llenara este vacio inmenso que les
bordeaba el alma y se les asomaba en la esquina de Los 0jos,
en la comisura amarga de su boca.

Y yo lo tenfa, claro. Faltarfa mas. Una vida dedicada a



intentar vender lo invendible, a buscar la ganga imposible, da
mucho de si.

Busque en mi carpeta de imposibles, aquella que el buen Dios
quiso un dia que empezara para acabarme la paciencia y el
humor, aquella que era mi cajén de sastre de los retos,
aquella en que se acumula Lo imposible y Lo invendible, pero
que, de vez en cuando, amanece para recrear el milagro,
para convencerme de que, al fin, soy una buena vendedora.
Aquella que justifica mi oficio y beneficio, y me pone en paz
con mi supervivencia y con el absurdo continuo de ganarse el
pan de forma tan prosaica. Lo encontré. Y note el acierto en
sus 0jos, en la expresion de asombro y amor reencontrado
que sorprendi en su mirada complice. Habfa ilusion. Y esto
era Lo mas importante. Verdaderamente, su eleccion y la mfa
era todo un reto, y cabalgaba entre lo imposible y lo
absurdo, a un paso de la pesadilla y del mas dulce de los
suenos. Aquella casa, pegadita al agua, oculta en la cala mas
desconocida de Menorca, cayéndose a pedazos, era su
maxima aspiracion. No podfamos encontrar algo mejor.

Ninguna pared esta recta. EL muelle de acceso al mar esta
[leno de baches y pedruscos. Ni una baldosa recuerda el color
que tuvieron inicialmente. Los balcones son una muestra de
auténtica imprudencia. Las puertas se atrancaron hace
tiempo. Pero es una casa solitaria, situada alli mismo donde
el mar decide cambiarse en arena, dibujada donde el agua y
el ciclo confunden su azul. Una ruina que cuesta millones por
su situacién, pero no los vale. Algo que, definitivamente,
llevara anos de trabajo restaurar, algo que puede ocupar
toda una vida. Algo que, de poseerlo, te da la sensacion de
que eres el amo del mundo, de que tus posibilidades son
infinitas, pero insuficiente.

Algo, en fin, que enamora a quien hace tiempo que olvido lo
que es el amor, y necesita materializarlo en imposibles. Algo
que es todo un reto a la imaginacién, a la capacidad de
inventar, al tiempo libre. Y, ademés, terriblemente caro,
faltarfa mas.



Y ahi estan, desde entonces. Terriblemente infelices en su
inmensa felicidad. Terriblemente ocupados, llenando el vacio
de su tiempo. Ilusionados hasta el absurdo, entre planos,
arquitectos, albaniles y polvo de obra.

Calculo gue, mas o menos, les he dado cinco anos de feliz
vida conyugal. Se que, en un arrebato, descubrieron de nuevo
la ilusion del amor prohibido entre sacos de cemento, el sexo
répido y placentero a escondidas, o casi, de los albaniles, de
espaldas a su realidad, a su cama de lujo, a sus sabanas de
ensueno. Seé que no necesitan inventar conversaciones,
porque, por ahora, las tienen llenas. Seé que no tienen
bastantes horas para la obra inmensa que se han marcado.

Y son terriblemente felices. Y a mi, me toca el trabajo
improbo de intentar vender su anterior casa, tan perfecta,
personal y aburrida como ellos mismos. No lo lograré nunca,
claro, pues aquella casa inicial, el primer pozo donde
enterraron sus SUenos y su amor, se siente terriblemente
celosa de su nueva competidora, y no cede ante los
numerosos posibles clientes que le he presentado. Fria,
distante, perfecta y terriblemente orgullosa, consigue, con su
arrogancia, con su aspecto de dama ofendida, repeler a
cualquier posible comprador. Y les aseguro que me empeﬁo
en ello. Pero no tiene una gran lmportanCIa Ya se le caera
algun azulejo, ya se volvera dentro de algun tiempo, humana,
y, por tanto, vendible en su imperfeccion.

Y, mientras, busco en qué ocuparles cuando terminen su
nueva obra maestra. Aunque es dificil. De momento, les
tengo entretenidos y atareados, enamorados hasta el
aburrimiento, agotados hasta la nausea.

Después, ya veremos. Estoy pensando en el castillo
derrumbado que hay al otro lado del pueblo, algo que, sin
duda, puede ocuparles el resto de su vida. No es urgente,
pues, como les digo, tienen, de momento, trabajo para rato.

Ya saben, si conocen algo dificil, imposible, si tienen algo



encantador pero irrecuperable para vender, avisenme. Tengo
los compradores ideales para ello. Ademas, entre ustedes y
YO, vamos a salvar a este matrimonio para la eternidad. Les
tendremos, eternamente, ocupados. Y enamorados, claro.
Faltaria mas.



Isabel Petrus

Isabel Petrus Melia (Mahon, Menorca, 8 de mayo de 1956) ha
sido desde su juventud una lectora voraz, que tenfa claro
que queria escribir. Y aunque profesionalmente se ha movido
siempre en un ambiente muy distinto —empresaria a cargo de
su propia inmobiliaria desde hace muchos anos- escribio
articulos en la prensa local de Menorca durante anos, ha
colaborado activamente en radio y prensa, y todos Los temas
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relacionados con la comunicacion. Actualmente participa en
una tertulia radiofénica, y esta convencida de que, cuando
tenga tiempo, escribira....ne momento, sigue leyendo mucho,
y vive, como le gusta, rodeada de libros.

Muy implicada socialmente, ha colaborado de forma activa
como concejal en Alayor, que fue su pueblo de residencia
durante anos, presidenta de un club de futbol centenario en
Menorca, La Union Deportiva, y es, a dia de hoy, aun, una
feminista de viejo cuno, convencida de que la igualdad es
inherente a la persona, del sexo que sea, y se enorgullece
que haber sido la primera mujer en muchos sitios, y abrir
camino a otras mujeres para que siguieran demostrando
cuanto y como valen.
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