1808. Madrid en la Víspera

Isidoro Fernández Flórez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

1808. Madrid en la Víspera

Autor

Otros textos

Texto núm. 7640

Título: 1808. Madrid en la Víspera
Autor: Isidoro Fernández Flórez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 30 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

1808. Madrid en la Víspera

Madrid estaba tranquilo en la víspera del Dos de Mayo.

—Murat—decían los franceses—ha escrito al emperador que no pasará nada.

Y el emperador confiaba en Murat. Sin embargo...

—¿Qué le parece á usted de los españoles?—preguntó á uno de sus
 ayudantes el gran duque de Berg.—Su aristocracia y su clero, sus
 soldados y su paisanaje, ¿le parecen á usted temibles?

—¡A mi no me parecen de cuidado aquí—le contestó el oficial—más que los frailes y las mujeres!

Madrid, pues, el día 1.º de Mayo, no sabía ni esperaba nada; si algo
 esperaba, era lo que le ordenasen desde el extranjero sus reyes; si algo
 sabía, es que las tropas del emperador se habían entrado en casa y no
 salían de ella.

Y había partidarios de Carlos IV.

Y había partidarios de Fernando VIL Y había partidarios de Napoleón.

Pero éstos se guardaban mucho de llamarse tales en voz alta.

Acaso en alguno de los puestos de libros de las Gradas, ó en casa de
 Cerro, de Toledano ó de Esparza, entre un rimero de ejemplares de la Alfalfa divina para los borregos de Cristo, y una pirámide de tomitos con el título de Instrucciones para bailar contradanzas y minuetes, decían algunos literatos:

—¿Han oído ustedes lo que corre por ahí? Lo ha dicho el paje de Bolsa
 de un contratista francés. Bonaparte dice que él sólo desea el
 mejoramiento de las instituciones políticas de España; que los españoles
 sean iguales ante la ley y ante el rey, y que la agricultura, el
 comercio y la industria sean libres, fecundas y nobles. Bonaparte dice
 que el águila francesa nos trae en su pico la rama de la dicha.

—¡Los españoles somos demasiado orgullosos para aceptar de un conquistador ni la felicidad!

¡Eso lo dirán cuatro afrancesados!

En los salones de los palacios y en los camarines de las duquesas, la conversación no es tan reservada.

Penetremos en ellos.

Se comenta con aplauso la frase de la última carta escrita por Carlos
 IV á su glorioso aliado, referente al motín de Aranjuez: «Todo debe
 hacerse para el pueblo y nada por él.»

—Asombra que con tanta clarividencia en el pensar y en sentir—dice un
 covachuelista,—S. M. no haya hecho con el emperador lo que el emperador
 ha hecho con él.

Y no hay más que mirarle al rostro, serio, pálido como el nácar,
 encuadrado en rica peluca de bucles blancos y ensebados, para
 convencerse de que dice lo que siente y sin malicia.

Así lo cree también este otro palaciego con quien habla, un petimetre
 vestido á la última de entonces: chupa blanca bordada al realce y de
 ramos de colores, chorrera de siete listones de encaje de Bruselas,
 corbatín blanco, calzones de punto color de clavo pasado y una casaca de
 piqué de seda del mismo color, con botonadura de acero. Las medias son
 de patán, blancas, y el zapato bajo con hebillas de oro.

Un traje que convierte á un hombre en algo parecido á un ave encantadora y sobrenatural.

Un traje contra el cual los franceses han hecho una revolución, y con
 el cual subió á la guillotina un rey cristiano, amante de sus súbditos y
 de su familia, honrado y bueno; un traje que es un siglo, una
 civilización... y una mina de oro para los pintores de abanicos y para
 los autores de zarzuelas por horas.

Traje que al salir de palacio se cubría con una fina capa de grana, y
 así aquella figura, símbolo del exquisitismo aristocrático, parecía
 significar también un siglo que muere entre llamaradas y sangre.

Y nada he dicho del espadín, porque, á la verdad, se me había pasado
 que este petimetre del año ocho llevara con qué matar á nadie.

El espadín de 1808 era delgado como un junco; su empuñadura, propia
 de la mano de un niño; la cazoleta, en forma oval, y tenía por
 guardamano una cadeneta de acero tallado que caía en granos de luz,
 torcida y suelta.

Los cortesanos de Carlos IV eran nietos de los cortesanos de Felipe II, y sus espadines eran también nietos de aquellas espadas.

Pero es el hecho que las revoluciones en España no se han preparado, y
 aun lo es también que las que se han preparado han salido mal.

En el fondo del carácter español hay una gran pereza para todo; y por
 pereza consentimos así las pulgas como los malos Gobiernos. Ni el
 dolor, ni las contribuciones, ni la elocuencia de los revolucionarios
 pueden nada en un pueblo que se pasa las horas recostado contra una
 tapia bañada por el sol, viendo pasar mujerzuelas, soldados, carromatos y
 arrieros... Pero el ladrido de algún can, un lloro de chiquillo, un
 chillido de mujer, hacen saltar á un buen español como salta el arco de
 una ballesta y echar mano á la navaja. Esto debía suceder al día
 siguiente... Pero como ni el perro había ladrado, ni el chico llorado,
 ni chillado la mujerzuela, Madrid, como acababa de decir Murat, estaba
 tranquilo.

Así es que, por la tarde, el Mentidero de las gradas de San Felipe se encontraba muy concurrido.

Allí se hablaba de todo lo que se habla hoy en los Circuitos y en el Salón de Conferencias del Congreso.

Allí concurría el covachuelista de las Reales con su traje serio, y
 el erudito de rostro famélico, y el guardia de Corps con calzón blanco,
 botines ajustados hasta la rodilla y su gran casaca encarnada con solapa
 blanca; el mayorazgo en toda su fastuosidad, el petimetre con sus cien
 sortijas y sus perfumes, el abate con su hábito á la romana y sus cajas
 de rapé, el literato con el último tomo de poesías de Moratín.

Era un observatorio magnífico y podían oírse cosas como ésta:

—¡Vea usted, allá, mi casero, el celebérrimo don Pedro, qué pensativo
 viene! ¿Sabe usted por qué? Porque á su querida, la damita del Corral
 de la Cruz, la silbaron ayer cantando las seguidillas. La tempestad, el canario y el arroyito.

Eran muchas las parejas de frailes que se detenían un momento en el Mentidero,
 caladas las capuchas, metidas las manos en las mangas, para ir de
 seguida á las casas de sus penitentes, que ya les tenían preparado el
 soconusco.

Hoy, el descreimiento general es tan grande, que un cura en la calle
 parece que no es nadie; de un fraile no hablo, porque los que hay no
 salen de su convento. Entonces, los señores más linajudos, que no sólo
 los chicos, les detenían para besarles la mano, y las alcaldesas y las
 oidoras y todas las mujeres, les besaban la correa. Ser fraile era serlo
 todo: era ser noble, rico, influyente, santo. ¡La tierra en propiedad y
 el cielo en promesa! El cabeza de familia no era el padre natural, sino
 el espiritual. Hay que dar carrera á un chico. ¡Consultaremos al
 fraile! ¿Con quién debe casarse la chica?

¡El padre lo dirá! ¿De qué molino se ha de traer el cacao? ¡Preguntárselo á Su Reverencia!

¡Ha durado más el chocolate que los frailes!

¡Esto no podía comprenderse en 1808!

¿Cómo habían de creerlo aquellos cristianísimos varones?

He aquí la calle Mayor, entonces, como ahora, de las principales de
 Madrid. Por el centro vienen con pesadez y con estrépito algunas
 carrozas del tamaño de pequeños navíos, tiradas por mulas colosales;
 vienen soldados y guardias, unos á pie, los otros á caballo; pasan, con
 los diferentes gritos y ruidos de sus industrias y oficios, los
 vendedores ambulantes; atraviesan, con sus chaquetillas y su aire
 decidido, los manolos, que vienen de los barrios extremos; parecen
 deslizarse sobre el hielo, con pie invisible, las petimetras; y todo es ir y venir,
 formando por la acera estas idas y venidas un cruzamiento interminable
 de pobres y ricos, señorones y mendigos, militares y curas, beatas y
 pecadoras; un tejido de historias, de ilusiones, de temores; cadena de
 vida que hace pensar, que hace sentir y que alegra y aturde con su rumor
 y sus deslumbramientos... Pues bien; en el vecino convento de la
 Soledad ha sonado la primer campanada de las Oraciones... Y las mulas de
 los coches se han parado, como si conociesen el toque; y los soldados,
 los paisanos y las mujeres, y el bien y el mal que todos llevan dentro,
 queda suspendido... Todo en la calle se ha petrificado. ¡No hay más que
 estatuas de hombres que tienen la cabeza inclinada y en las manos los
 sombreros!

Hoy...

Este era el Madrid de la víspera del Dos de Mayo. Y un Madrid así podía parecer tranquilo, pero no estarlo.

Lo que hay es que Madrid no tenía reyes y nada sabía hacer sin ellos.

Lo que hay es que todo lo esperaba de Carlos IV ó de Fernando VII.

Pero Carlos IV había entregado á España en rescate de la persona de su favorito.

Y Fernando VII se contentaba con que Napoleón no devolviese el trono de España á su señor padre.

—¡Yo no puedo tener á mis espaldas la Inquisición y el fanatismo! ¡España debe ser liberal y debe ser mía!

Esto se lo había dicho muchas veces Napoleón á Savary.

No se equivocaba más que en la segunda parte. Los soldados son cinceles para labrar, pero labran mal; sólo labra bien el tiempo.

España, Madrid, eran inconquistables.

Había que suprimir primero los frailes, y luego los toros para conquistarlo.

Acaso pensó en esto alguna vez Murat, cuando veía pasar hacia la gran
 Plaza oleadas y oleadas de gente, entre la confusión, de las oscilantes
 carrozas y las rápidas y vocingleras calesas.

Acaso pensó que un pueblo, cuya fiesta intima es una fiesta de matar y
 aun de morir, no es pueblo que se rinde ni á las filosofías ni á los
 cañones. Pero la víspera del Dos de Mayo, Murat recibió con sonrisa las
 inquietas advertencias de su policía. Le habían dicho que la partida de
 los infantes D. Antonio y D. Francisco podría dar motivo para que se
 tumultuase el pueblo. Murat hizo un gesto que significaba tal vez:

—¡No seré tan dichoso!

Porque el gran duque de Berg no deseaba otra cosa. Quería ser rey de
 España, y pensaba que antes de hacerse amar debía hacerse temer.

Muchas tardes había paseado por las calles sin más escolta que dos
 ayudantes, no pensando que así daba ejemplo de que la vida vale menos
 que el honor y que el deber, y debe despreciarse.

Iba, como solía hacerlo, por mera vanidad, con uno de sus grandes
 uniformes. Venía de visitar á los atribulados señores de la junta.

Murat era el más valiente y el más vanidoso y el más aparatoso de los
 franceses; un guerrero fantástico, una especie de arcángel de las
 batallas.

¡Qué lujosamente vestía y qué soberanamente montaba!

¡Qué plumeros se ponía en sus chacós y qué airones de brillantes en ellos!

¡Cuánto galón dorado y cuánta cordonería de seda en sus extrañas casacas!

¡Qué sables corvos, con empuñadura de marfil y nácar y piedras preciosas, se ceñía!

¡Qué cinturones, como círculos de luz, para colgarse los sables!

¡Qué figura y que aire y qué desprecio de todo cuanto no era Francia y Napoleón y El!

Al verle pasar por las calles de Madrid, se sentía el transeúnte
 insultado, ofendido, por su figura, por su traje, por su mirada.

Y su mismo caballo, monstruo hermoso, de crines y cola encrespadas,
 baria el suelo con sus cascos como escupiendo su desprecio en trozos de
 pedernales á las caras.

Los hombres no volvían el rostro para ver á Murat, y sólo los chicos—curiosidad y alegría sin patria—le seguían fascinados.

Algún fraile le echaba la bendición, sacando y metiendo rápidamente
 la mano entre el sayal, con intención equivoca de vida ó de muerte.

Y alguna maja de las bravías, de las del pincel de Goya, de las que
 vestían ricas faldas de rasos de vivo color, toda alamares y abalorios;
 alguna maja, con dos ojos negros y grandes puestos bajo una moña roja de
 lazos de plata; con arracadas del tamaño de dos pequeñas cornucopias;
 con la garganta como un retablo, por sus relicarios y colgantes
 infinitos... se paraba al ver inundada la calle por tanta grandeza, y
 poníase en jarras y decía esto ú otra cosa por el estilo:

—¡Miste qué Dios! ¡Si paece un loro á caballo!

Y Murat pasaba sonriéndose, creyendo tal vez que le enviaban un requiebro, y repetía para sí:

—Madrid, Madrid engañado; Madrid prisionero, Madrid sucio, Madrid en
 tinieblas, Madrid el de las manolas, los chisperos, los petimetres, las
 beatas y los abates; Madrid con su casacón bordado, su peluca empolvada,
 sus rondas del Pecado mortal y de Pan y huevo, su fandango, sus seguidillas, sus rosquillas y sus torraos; Madrid sin Carlos IV, sin María Luisa y sin Godoy... Madrid... ¡está tranquilo!

Y aquel día lo estaba, en efecto.

Veinticuatro horas después, Murat, implacable, barría las calles con sus cañones.

Murat no fué rey de España, sin embargo. Napoleón envió por rey á su
 hermano José, hombre que convenía al propósito más que á la ejecución.

Traía el árbol de la libertad, mas no pudo plantarlo.

La libertad no se planta; se siembra.

Los Diputados del año 12 la sembraron; millones de españoles la han
 regado después con su sangre y con su llanto; y hoy la libertad cubre
 todo nuestro cielo como un rosal eternamente florido, como una palmera
 que extiende desde los Pirineos hasta el mar sus victoriosas ramas.

Pero la víspera del día Dos de Mayo, como Murat decía.... Madrid estaba tranquilo.

Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de administración de El Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).

Otros textos de Isidoro Fernández Florez

Cuentos — Cuentos, colección

El Baile de Máscaras — Cuento

El Número 6 — Cuento

La Escalera — Cuento

La Familia — Cuento

La Nochebuena de Periquín — Cuento

La Oruga — Cuento

Los Ojos Verdes — Cuento