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1808. Madrid en la Víspera
Madrid estaba tranquilo en la víspera del Dos de Mayo.

—Murat—decían los franceses—ha escrito al emperador 
que no pasará nada.

Y el emperador confiaba en Murat. Sin embargo...

—¿Qué le parece á usted de los españoles?—preguntó á uno 
de sus ayudantes el gran duque de Berg.—Su aristocracia y 
su clero, sus soldados y su paisanaje, ¿le parecen á usted 
temibles?

—¡A mi no me parecen de cuidado aquí—le contestó el 
oficial—más que los frailes y las mujeres!

Madrid, pues, el día 1.º de Mayo, no sabía ni esperaba nada; si 
algo esperaba, era lo que le ordenasen desde el extranjero 
sus reyes; si algo sabía, es que las tropas del emperador se 
habían entrado en casa y no salían de ella.

Y había partidarios de Carlos IV.

Y había partidarios de Fernando VIL Y había partidarios de 
Napoleón.

Pero éstos se guardaban mucho de llamarse tales en voz alta.

Acaso en alguno de los puestos de libros de las Gradas, ó en 
casa de Cerro, de Toledano ó de Esparza, entre un rimero de 
ejemplares de la Alfalfa divina para los borregos de Cristo, y 
una pirámide de tomitos con el título de Instrucciones para 
bailar contradanzas y minuetes, decían algunos literatos:
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—¿Han oído ustedes lo que corre por ahí? Lo ha dicho el paje 
de Bolsa de un contratista francés. Bonaparte dice que él 
sólo desea el mejoramiento de las instituciones políticas de 
España; que los españoles sean iguales ante la ley y ante el 
rey, y que la agricultura, el comercio y la industria sean 
libres, fecundas y nobles. Bonaparte dice que el águila 
francesa nos trae en su pico la rama de la dicha.

—¡Los españoles somos demasiado orgullosos para aceptar 
de un conquistador ni la felicidad!

¡Eso lo dirán cuatro afrancesados!

En los salones de los palacios y en los camarines de las 
duquesas, la conversación no es tan reservada.

Penetremos en ellos.

Se comenta con aplauso la frase de la última carta escrita 
por Carlos IV á su glorioso aliado, referente al motín de 
Aranjuez: «Todo debe hacerse para el pueblo y nada por él.»

—Asombra que con tanta clarividencia en el pensar y en 
sentir—dice un covachuelista,—S. M. no haya hecho con el 
emperador lo que el emperador ha hecho con él.

Y no hay más que mirarle al rostro, serio, pálido como el 
nácar, encuadrado en rica peluca de bucles blancos y 
ensebados, para convencerse de que dice lo que siente y sin 
malicia.

Así lo cree también este otro palaciego con quien habla, un 
petimetre vestido á la última de entonces: chupa blanca 
bordada al realce y de ramos de colores, chorrera de siete 
listones de encaje de Bruselas, corbatín blanco, calzones de 
punto color de clavo pasado y una casaca de piqué de seda 
del mismo color, con botonadura de acero. Las medias son de 
patán, blancas, y el zapato bajo con hebillas de oro.

Un traje que convierte á un hombre en algo parecido á un 
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ave encantadora y sobrenatural.

Un traje contra el cual los franceses han hecho una 
revolución, y con el cual subió á la guillotina un rey cristiano, 
amante de sus súbditos y de su familia, honrado y bueno; un 
traje que es un siglo, una civilización... y una mina de oro 
para los pintores de abanicos y para los autores de zarzuelas 
por horas.

Traje que al salir de palacio se cubría con una fina capa de 
grana, y así aquella figura, símbolo del exquisitismo 
aristocrático, parecía significar también un siglo que muere 
entre llamaradas y sangre.

Y nada he dicho del espadín, porque, á la verdad, se me 
había pasado que este petimetre del año ocho llevara con 
qué matar á nadie.

El espadín de 1808 era delgado como un junco; su 
empuñadura, propia de la mano de un niño; la cazoleta, en 
forma oval, y tenía por guardamano una cadeneta de acero 
tallado que caía en granos de luz, torcida y suelta.

Los cortesanos de Carlos IV eran nietos de los cortesanos de 
Felipe II, y sus espadines eran también nietos de aquellas 
espadas.

Pero es el hecho que las revoluciones en España no se han 
preparado, y aun lo es también que las que se han preparado 
han salido mal.

En el fondo del carácter español hay una gran pereza para 
todo; y por pereza consentimos así las pulgas como los 
malos Gobiernos. Ni el dolor, ni las contribuciones, ni la 
elocuencia de los revolucionarios pueden nada en un pueblo 
que se pasa las horas recostado contra una tapia bañada por 
el sol, viendo pasar mujerzuelas, soldados, carromatos y 
arrieros... Pero el ladrido de algún can, un lloro de chiquillo, 
un chillido de mujer, hacen saltar á un buen español como 
salta el arco de una ballesta y echar mano á la navaja. Esto 
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debía suceder al día siguiente... Pero como ni el perro había 
ladrado, ni el chico llorado, ni chillado la mujerzuela, Madrid, 
como acababa de decir Murat, estaba tranquilo.

Así es que, por la tarde, el Mentidero de las gradas de San 
Felipe se encontraba muy concurrido.

Allí se hablaba de todo lo que se habla hoy en los Circuitos y 
en el Salón de Conferencias del Congreso.

Allí concurría el covachuelista de las Reales con su traje 
serio, y el erudito de rostro famélico, y el guardia de Corps 
con calzón blanco, botines ajustados hasta la rodilla y su 
gran casaca encarnada con solapa blanca; el mayorazgo en 
toda su fastuosidad, el petimetre con sus cien sortijas y sus 
perfumes, el abate con su hábito á la romana y sus cajas de 
rapé, el literato con el último tomo de poesías de Moratín.

Era un observatorio magnífico y podían oírse cosas como 
ésta:

—¡Vea usted, allá, mi casero, el celebérrimo don Pedro, qué 
pensativo viene! ¿Sabe usted por qué? Porque á su querida, 
la damita del Corral de la Cruz, la silbaron ayer cantando las 
seguidillas. La tempestad, el canario y el arroyito.

Eran muchas las parejas de frailes que se detenían un 
momento en el Mentidero, caladas las capuchas, metidas las 
manos en las mangas, para ir de seguida á las casas de sus 
penitentes, que ya les tenían preparado el soconusco.

Hoy, el descreimiento general es tan grande, que un cura en 
la calle parece que no es nadie; de un fraile no hablo, porque 
los que hay no salen de su convento. Entonces, los señores 
más linajudos, que no sólo los chicos, les detenían para 
besarles la mano, y las alcaldesas y las oidoras y todas las 
mujeres, les besaban la correa. Ser fraile era serlo todo: era 
ser noble, rico, influyente, santo. ¡La tierra en propiedad y el 
cielo en promesa! El cabeza de familia no era el padre 
natural, sino el espiritual. Hay que dar carrera á un chico. 
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¡Consultaremos al fraile! ¿Con quién debe casarse la chica?

¡El padre lo dirá! ¿De qué molino se ha de traer el cacao? 
¡Preguntárselo á Su Reverencia!

¡Ha durado más el chocolate que los frailes!

¡Esto no podía comprenderse en 1808!

¿Cómo habían de creerlo aquellos cristianísimos varones?

He aquí la calle Mayor, entonces, como ahora, de las 
principales de Madrid. Por el centro vienen con pesadez y con 
estrépito algunas carrozas del tamaño de pequeños navíos, 
tiradas por mulas colosales; vienen soldados y guardias, unos 
á pie, los otros á caballo; pasan, con los diferentes gritos y 
ruidos de sus industrias y oficios, los vendedores ambulantes; 
atraviesan, con sus chaquetillas y su aire decidido, los 
manolos, que vienen de los barrios extremos; parecen 
deslizarse sobre el hielo, con pie invisible, las petimetras; y 
todo es ir y venir, formando por la acera estas idas y venidas 
un cruzamiento interminable de pobres y ricos, señorones y 
mendigos, militares y curas, beatas y pecadoras; un tejido de 
historias, de ilusiones, de temores; cadena de vida que hace 
pensar, que hace sentir y que alegra y aturde con su rumor y 
sus deslumbramientos... Pues bien; en el vecino convento de 
la Soledad ha sonado la primer campanada de las Oraciones... 
Y las mulas de los coches se han parado, como si conociesen 
el toque; y los soldados, los paisanos y las mujeres, y el bien 
y el mal que todos llevan dentro, queda suspendido... Todo 
en la calle se ha petrificado. ¡No hay más que estatuas de 
hombres que tienen la cabeza inclinada y en las manos los 
sombreros!

Hoy...

Este era el Madrid de la víspera del Dos de Mayo. Y un 
Madrid así podía parecer tranquilo, pero no estarlo.

Lo que hay es que Madrid no tenía reyes y nada sabía hacer 
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sin ellos.

Lo que hay es que todo lo esperaba de Carlos IV ó de 
Fernando VII.

Pero Carlos IV había entregado á España en rescate de la 
persona de su favorito.

Y Fernando VII se contentaba con que Napoleón no 
devolviese el trono de España á su señor padre.

—¡Yo no puedo tener á mis espaldas la Inquisición y el 
fanatismo! ¡España debe ser liberal y debe ser mía!

Esto se lo había dicho muchas veces Napoleón á Savary.

No se equivocaba más que en la segunda parte. Los soldados 
son cinceles para labrar, pero labran mal; sólo labra bien el 
tiempo.

España, Madrid, eran inconquistables.

Había que suprimir primero los frailes, y luego los toros para 
conquistarlo.

Acaso pensó en esto alguna vez Murat, cuando veía pasar 
hacia la gran Plaza oleadas y oleadas de gente, entre la 
confusión, de las oscilantes carrozas y las rápidas y 
vocingleras calesas.

Acaso pensó que un pueblo, cuya fiesta intima es una fiesta 
de matar y aun de morir, no es pueblo que se rinde ni á las 
filosofías ni á los cañones. Pero la víspera del Dos de Mayo, 
Murat recibió con sonrisa las inquietas advertencias de su 
policía. Le habían dicho que la partida de los infantes D. 
Antonio y D. Francisco podría dar motivo para que se 
tumultuase el pueblo. Murat hizo un gesto que significaba tal 
vez:

—¡No seré tan dichoso!
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Porque el gran duque de Berg no deseaba otra cosa. Quería 
ser rey de España, y pensaba que antes de hacerse amar 
debía hacerse temer.

Muchas tardes había paseado por las calles sin más escolta 
que dos ayudantes, no pensando que así daba ejemplo de 
que la vida vale menos que el honor y que el deber, y debe 
despreciarse.

Iba, como solía hacerlo, por mera vanidad, con uno de sus 
grandes uniformes. Venía de visitar á los atribulados señores 
de la junta.

Murat era el más valiente y el más vanidoso y el más 
aparatoso de los franceses; un guerrero fantástico, una 
especie de arcángel de las batallas.

¡Qué lujosamente vestía y qué soberanamente montaba!

¡Qué plumeros se ponía en sus chacós y qué airones de 
brillantes en ellos!

¡Cuánto galón dorado y cuánta cordonería de seda en sus 
extrañas casacas!

¡Qué sables corvos, con empuñadura de marfil y nácar y 
piedras preciosas, se ceñía!

¡Qué cinturones, como círculos de luz, para colgarse los 
sables!

¡Qué figura y que aire y qué desprecio de todo cuanto no era 
Francia y Napoleón y El!

Al verle pasar por las calles de Madrid, se sentía el 
transeúnte insultado, ofendido, por su figura, por su traje, 
por su mirada.

Y su mismo caballo, monstruo hermoso, de crines y cola 
encrespadas, baria el suelo con sus cascos como escupiendo 
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su desprecio en trozos de pedernales á las caras.

Los hombres no volvían el rostro para ver á Murat, y sólo los 
chicos—curiosidad y alegría sin patria—le seguían fascinados.

Algún fraile le echaba la bendición, sacando y metiendo 
rápidamente la mano entre el sayal, con intención equivoca 
de vida ó de muerte.

Y alguna maja de las bravías, de las del pincel de Goya, de 
las que vestían ricas faldas de rasos de vivo color, toda 
alamares y abalorios; alguna maja, con dos ojos negros y 
grandes puestos bajo una moña roja de lazos de plata; con 
arracadas del tamaño de dos pequeñas cornucopias; con la 
garganta como un retablo, por sus relicarios y colgantes 
infinitos... se paraba al ver inundada la calle por tanta 
grandeza, y poníase en jarras y decía esto ú otra cosa por el 
estilo:

—¡Miste qué Dios! ¡Si paece un loro á caballo!

Y Murat pasaba sonriéndose, creyendo tal vez que le 
enviaban un requiebro, y repetía para sí:

—Madrid, Madrid engañado; Madrid prisionero, Madrid sucio, 
Madrid en tinieblas, Madrid el de las manolas, los chisperos, 
los petimetres, las beatas y los abates; Madrid con su 
casacón bordado, su peluca empolvada, sus rondas del 
Pecado mortal y de Pan y huevo, su fandango, sus 
seguidillas, sus rosquillas y sus torraos; Madrid sin Carlos IV, 
sin María Luisa y sin Godoy... Madrid... ¡está tranquilo!

Y aquel día lo estaba, en efecto.

Veinticuatro horas después, Murat, implacable, barría las 
calles con sus cañones.

Murat no fué rey de España, sin embargo. Napoleón envió por 
rey á su hermano José, hombre que convenía al propósito 
más que á la ejecución.
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Traía el árbol de la libertad, mas no pudo plantarlo.

La libertad no se planta; se siembra.

Los Diputados del año 12 la sembraron; millones de españoles 
la han regado después con su sangre y con su llanto; y hoy la 
libertad cubre todo nuestro cielo como un rosal eternamente 
florido, como una palmera que extiende desde los Pirineos 
hasta el mar sus victoriosas ramas.

Pero la víspera del día Dos de Mayo, como Murat decía.... 
Madrid estaba tranquilo.

11
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Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
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menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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