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1808. Madrid en la Vispera

Madrid estaba tranquilo en la vispera del Dos de Mayo.

—Murat—decian los franceses—ha escrito al emperador
que no pasara nada.

Y el emperador confiaba en Murat. Sin embargo...

—:iQue le parece a usted de los espanoles?—pregunto a uno
de sus ayudantes el gran duque de Berg.—Su aristocracia y
su clero, sus soldados y su paisanaje, {le parecen a usted
temibles?

—iA mi no me parecen de cuidado aqui—le contesto el
oficial—mas que los frailes y las mujeres!

Madrid, pues, el dia 1.2 de Mayo, no sabia ni esperaba nada; si
algo esperaba, era lo que le ordenasen desde el extranjero
sus reyes; si algo sabia, es que las tropas del emperador se
habian entrado en casa y no salian de ella.

Y habia partidarios de Carlos IV.

Y habl’g partidarios de Fernando VIL Y habia partidarios de
Napoleon.

Pero estos se guardaban mucho de llamarse tales en voz alta.

Acaso en alguno de los puestos de libros de las Gradas, 0 en
casa de Cerro, de Toledano o de Esparza, entre un rimero de
ejemplares de la Alfalfa divina para los borregos de Cristo, y
una piramide de tomitos con el titulo de Instrucciones para
bailar contradanzas y minuetes, decian algunos literatos:



—{¢{Han oido ustedes Lo que corre por ahi? Lo ha dicho el paje
de Bolsa de un contratista francés. Bonaparte dice que €l
solo desea el mejoramiento de las instituciones polfticas de
Espana; que los espanoles sean iguales ante la ley y ante el
rey, y que la agricultura, el comercio y la industria sean
libres, fecundas y nobles. Bonaparte dice que el éguila
francesa nos trae en su pico la rama de la dicha.

—iLos espanoles somos demasiado orgullosos para aceptar
de un conquistador ni la felicidad!

iEso Lo diran cuatro afrancesados!

En los salones de los palacios y en los camarines de las
duguesas, la conversacion no es tan reservada.

Penetremos en ellos.

Se comenta con aplauso la frase de la ultima carta escrita
por Carlos IV a su glorioso aliado, referente al motin de
Aranjuez: «Todo debe hacerse para el pueblo y nada por el.»

—Asombra que con tanta clarividencia en el pensar y en
sentir—dice un covachuelista,—S. M. no haya hecho con el
emperador Lo que el emperador ha hecho con el.

Y no hay mas que mirarle al rostro, serio, palido como el
nacar, encuadrado en rica peluca de bucles blancos Yy
ensebados, para convencerse de que dice Lo que siente y sin
malicia.

Asi lo cree tambien este otro palaciego con quien habla, un
petimetre vestido a la ultima de entonces: chupa blanca
bordada al realce y de ramos de colores, chorrera de siete
listones de encaje de Bruselas, corbatin blanco, calzones de
punto color de clavo pasado y una casaca de piqué de seda
del mismo color, con botonadura de acero. Las medias son de
patan, blancas, y el zapato bajo con hebillas de oro.

Un traje que convierte a un hombre en algo parecido a un



ave encantadora y sobrenatural.

Un traje contra el cual los franceses han hecho una
revolucion, y con el cual subio a la guillotina un rey cristiano,
amante de sus subditos y de su familia, honrado y bueno; un
traje que es un siglo, una civilizacion... y una mina de oro
para Los pintores de abanicos y para Los autores de zarzuelas
por horas.

Traje que al salir de palacio se cubria con una fina capa de
grana, Yy asi aquella figura, simbolo del exquisitismo
aristocratico, parecia significar también un siglo que muere
entre llamaradas y sangre.

Y nada he dicho del espadin, porque, a la verdad, se me
habfa pasado que este petimetre del ano ocho llevara con
que matar a nadie.

EL espadin de 1808 era delgado como un junco; su
empunadura, propia de la mano de un nino; la cazoleta, en
forma oval, y tenfa por guardamano una cadeneta de acero
tallado que cafa en granos de luz, torcida y suelta.

Los cortesanos de Carlos IV eran nietos de Los cortesanos de
Felipe Il, y sus espadines eran tambien nietos de aquellas
espadas.

Pero es el hecho que las revoluciones en Espana no se han
preparado, y aun Lo es tambien que las que se han preparado
han salido mal.

En el fondo del caracter espanol hay una gran pereza para
todo; y por pereza consentimos asi las pulgas como los
malos Gobiernos. Ni el dolor, ni las contribuciones, ni la
elocuencia de los revolucionarios pueden nada en un pueblo
que se pasa las horas recostado contra una tapia banada por
el sol, viendo pasar mujerzuelas, soldados, carromatos Yy
arrieros... Pero el ladrido de algdn can, un lloro de chiquillo,
un chillido de mujer, hacen saltar a un buen espanol como
salta el arco de una ballesta y echar mano a la navaja. Esto



debia suceder al dia siguiente... Pero como ni el perro habia
ladrado, ni el chico llorado, ni chillado la mujerzuela, Madrid,
como acababa de decir Murat, estaba tranquilo.

Asi es que, por la tarde, el Mentidero de las gradas de San
Felipe se encontraba muy concurrido.

Alli se hablaba de todo Lo que se habla hoy en los Circuitos y
en el Salon de Conferencias del Congreso.

Alli concurria el covachuelista de las Reales con su traje
serio, y el erudito de rostro famélico, y el guardia de Corps
con calzon blanco, botines ajustados hasta la rodilla y su
gran casaca encarnada con solapa blanca; el mayorazgo en
toda su fastuosidad, el petimetre con sus cien sortijas y sus
perfumes, el abate con su habito a la romana y sus cajas de
rape, el literato con el ultimo tomo de poesias de Moratin.

Era un observatorio magnifico y podian oirse cosas como
esta:

—iVea usted, alla, mi casero, el celebérrimo don Pedro, qué
pensativo viene! {Sabe usted por qué? Porque a su querida,
la damita del Corral de la Cruz, la silbaron ayer cantando las
seguidillas. La tempestad, el canario y el arroyito.

Eran muchas las parejas de frailes que se detenian un
momento en el Mentidero, caladas las capuchas, metidas las
manos en las mangas, para ir de seguida a las casas de sus
penitentes, que ya les tenian preparado el soconusco.

Hoy, el descreimiento general es tan grande, que un cura en
la calle parece que no es nadie; de un fraile no hablo, porque
los que hay no salen de su convento. Entonces, los senores
mas linajudos, que no solo los chicos, les detenfan para
besarles la mano, y las alcaldesas y las oidoras y todas las
mujeres, les besaban la correa. Ser fraile era serlo todo: era
ser noble, rico, influyente, santo. iLa tierra en propiedad y el
cielo en promesa! El cabeza de familia no era el padre
natural, sino el espiritual. Hay que dar carrera a un chico.



iConsultaremos al fraile! éCon quien debe casarse la chica?

iEL padre lo dira! ¢éDe que molino se ha de traer el cacao?
iPreguntarselo a Su Reverencia!

iHa durado mas el chocolate que los frailes!
iEsto no podia comprenderse en 1808!
¢Como habfan de creerlo aguellos cristianisimos varones?

He aqui la calle Mayor, entonces, como ahora, de las
prlnCIpales de Madrid. Por el centro vienen con pesadez y con
estrepito algunas carrozas del tamano de pequenos navios,
tiradas por mulas colosales; vienen soldados y guardias, unos
a pie, los otros a caballo; pasan, con los diferentes gritos y
ruidos de sus industrias y oficios, los vendedores ambulantes;
atraviesan, con sus chaquetillas y su aire decidido, los
manolos, que vienen de los barrios extremos; parecen
deslizarse sobre el hielo, con pie invisible, las petimetras; y
todo es ir y venir, formando por la acera estas idas y venidas
un cruzamiento interminable de pobres y ricos, senorones y
mendigos, militares y curas, beatas y pecadoras; un tejido de
historias, de ilusiones, de temores; cadena de vida que hace
pensar, que hace sentir y que alegra y aturde con su rumor y
sus deslumbramientos... Pues bien; en el vecino convento de
la Soledad ha sonado la primer campanada de las Oraciones...
Y las mulas de los coches se han parado, como si conociesen
el toque; y los soldados, los paisanos y las mujeres, y el bien
y el mal que todos llevan dentro, queda suspendido... Todo
en la calle se ha petrificado. iNo hay mas que estatuas de
hombres que tienen la cabeza inclinada y en las manos los
sombreros!

Hoy...

Este era el Madrid de la vispera del Dos de Mayo. Y un
Madrid asi podia parecer tranquilo, pero no estarlo.

Lo que hay es que Madrid no tenia reyes y nada sabia hacer



sin ellos.

Lo que hay es que todo lo esperaba de Carlos IV o de
Fernando VII.

Pero Carlos IV habfa entregado a Espana en rescate de la
persona de su favorito.

Y Fernando VII se contentaba con que Napoleén no
devolviese el trono de Espana a su senor padre.

—iYo no puedo tener a mis espaldas la Inquisicion y el
fanatismo! iEspana debe ser liberal y debe ser mia!

Esto se Lo habfa dicho muchas veces Napoleon a Savary.

No se equivocaba mas que en la segunda parte. Los soldados
son cinceles para labrar, pero labran mal; solo labra bien el
tiempo.

Espana, Madrid, eran inconquistables.

Habia que suprimir primero los frailes, y luego los toros para
conquistarlo.

Acaso penso en esto alguna vez Murat, cuando vefa pasar
hacia la gran Plaza oleadas y oleadas de gente, entre la
confusion, de las oscilantes carrozas y las rapidas vy
vocingleras calesas.

Acaso penso gue un pueblo, cuya fiesta intima es una fiesta
de matar y aun de morir, no es pueblo que se rinde ni a las
filosoffas ni a los canones. Pero la vispera del Dos de Mayo,
Murat recibio con sonrisa las inquietas advertencias de su
policia. Le habian dicho que la partida de los infantes D.
Antonio y D. Francisco podria dar motivo para que se
tumultuase el pueblo. Murat hizo un gesto que significaba tal
Vez:

—iNo sereé tan dichoso!



Porque el gran dugque de Berg no deseaba otra cosa. Queria
ser rey de Espana, y pensaba que antes de hacerse amar
debia hacerse temer.

Muchas tardes habfa paseado por las calles sin mas escolta
que dos ayudantes, no pensando que asi daba ejemplo de
que la vida vale menos que el honor y que el deber, y debe
despreciarse.

loa, como solia hacerlo, por mera vanidad, con uno de sus
grandes uniformes. Venia de visitar a los atribulados senores
de la junta.

Murat era el mas valiente y el mas vanidoso y el mas
aparatoso de los franceses; un guerrero fantastico, una
especie de arcangel de las batallas.

iQué lujosamente vestia y qué soberanamente montabal

iQué plumeros se ponfa en sus chacos y qué airones de
brillantes en ellos!

iCuanto galon dorado y cuanta cordoneria de seda en sus
extranas casacas!

iQué sables corvos, con empunadura de marfil y nacar y
piedras preciosas, se cenial

iQue cinturones, como circulos de luz, para colgarse los
sables!

iQue figura y que aire y que desprecio de todo cuanto no era
Francia y Napoleon y El!

Al verle pasar por las calles de Madrid, se sentia el
transeunte insultado, ofendido, por su figura, por su traje,
por su mirada.

Y su mismo caballo, monstruo hermoso, de crines y cola
encrespadas, baria el suelo con sus cascos como escupiendo



su desprecio en trozos de pedernales a las caras.

Los hombres no volvian el rostro para ver a Murat, y solo los
chicos—curiosidad y alegria sin patria—le seguian fascinados.

Algt.'m fraile le echaba la bendicién, sacando y metiendo
rapidamente la mano entre el sayal, con intencion equivoca
de vida o de muerte.

Y alguna maja de las bravias, de las del pincel de Goya, de
las que vestian ricas faldas de rasos de vivo color, toda
alamares y abalorios; alguna maja, con dos 0jos negros Yy
grandes puestos bajo una mona roja de lazos de plata; con
arracadas del tamano de dos pequenas cornucopias; con la
garganta como un retablo, por sus relicarios y colgantes
infinitos... se paraba al ver inundada la calle por tanta
grandeza, y ponfase en jarras y decia esto U otra cosa por el
estilo:

—iMiste qué Dios! iSi paece un loro a caballo!

Y Murat pasaba sonriéendose, creyendo tal vez que le
enviaban un requiebro, y repetia para si:

—Madrid, Madrid enganado; Madrid prisionero, Madrid sucio,
Madrid en tinieblas, Madrid el de las manolas, los chisperos,
los petimetres, las beatas y los abates; Madrid con su
casacon bordado, su peluca empolvada, sus rondas del
Pecado mortal y de Pan y huevo, su fandango, sus
seguidillas, sus rosquillas y sus torraos; Madrid sin Carlos IV,
sin Marfa Luisa y sin Godoy... Madrid... iesta tranquilo!

Y aquel dia lo estaba, en efecto.

Veinticuatro horas después, Murat, implacable, barrfa las
calles con sus canones.

Murat no fue rey de Espana, sin embargo. Napoleon envio por
rey a su hermano Jose, hombre que convenia al proposito
mas que a la ejecucion.
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Trafa el arbol de la libertad, mas no pudo plantarlo.
La libertad no se planta; se siembra.

Los Diputados del ano 12 la sembraron; millones de espanoles
la han regado después con su sangre y con su llanto; y hoy la
libertad cubre todo nuestro cielo como un rosal eternamente
florido, como una palmera que extiende desde los Pirineos
hasta el mar sus victoriosas ramas.

Pero la vispera del dia Dos de Mayo, como Murat decia....
Madrid estaba tranquilo.
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Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernépdez Florez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de
1902), tambien conocido por el pseudonimo Fernanflor, fue un
escritor, periodista, critico de arte y humorista espanol.

Empezo como periodista en La Ilustracion de Madrid mas o
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial,
haciendose célebres las cronicas que redactaba bajo el
sobrenombre de «Un Lunatico», y de €l partio la idea de
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguié que
algunos de sus companeros en este periodico se embarcaran
en la fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus
paginas publico critica de arte y literaria y las
<<Entrepéginas», en una linea semejante a la de Los Lunes de
EL Imparcial; también fue redactor de La Razon Espanola y
colaborador de La llustracion Espanola y Amerlcana de Madrid
y, con cronicas semanales durante ocho anos, de La
llustracion loérica de Barcelona, lo que abandono cuando le
dieron un asiento en el consejo de administracion de El
Liberal. También fue colaborador de La Espana Moderna y del
semanario ElL Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia
Espaﬁola Al margen de su labor literaria y perlodlstlca
tambien tomo partido a favor del republicanismo y llego a
ser gobernador civil de Guipuzcoa durante tres meses en
1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecio una recopilacion de
articulos: Periodicos y periodistas.

Como narrador fue un égil cuentista, aficionado a Los temas
mundanos, que trato de forma satirica y frecuentemente
humoristica, aunque también cultiva a veces el relato de
tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son dos
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos
rapidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras
suyas son Cartas a mi Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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