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Prélogo

Nacioé Fernanflor periodista, y de él nacieron la viveza, la gracia y brevedad
de las formas literarias aplicadas al periodico.

Antes que él, otros corrigieron la estructura mazacote del articulo politico,
poniendo un poco de amenidad en aquellos grandes pellejos que
insuflaban los redactores de la Prensa rudamente sectaria y camotrrista de
las generaciones que precedieron a la nuestra. Ya estaban en evidente
descredito las parrafadas declamatorias y el estilo parlamentario, con las
hinchadas amplificaciones y el Datismo que hicieron las delicias del lector
de antafo, el cual era casi siempre del partido, pues el lector neutro
apenas existia. Pero la reforma permanecid circunscrita a las partes
nobles del periodico, ocupadas por la politica, mientras que en la zona
interior, donde solian tener cabida los esparcimientos literarios, las
columnas se fabricaban con argamasa de odas ¢ cantos épicos, y con las
apelmazadas revistas 0 cronicas semanales de teatros 6 de costumbres.
En esto fué donde puso su mana reformadora Fernanflor, desbrozando lo
retérico para dejar mas espacio a lo espiritual, y acomodando las

dimensiones a la limitada paciencia de un publico que cada dia tomaba
mayor gusto & la multiplicidad de las lecturas y a la intensidad de las
Impresiones.

Recuerdo haber disputado amistosamente con Fernanflor acerca de este
punto, rebatiéndole yo lo que juzgaba monomania de la brevedad;
recuerde también que, afios adelante, convencido por la experiencia de
gue no debemos decir con veinte palabras lo que facilmente se expresa
con cinco, le declaré vencedor en aquellas polémicas. Habian pasado
algunos afos en que la transformacion del estilo de periédicos daba el
triunfo a la concisién; y al interés sobre las estiradas retoricas, y en que la
Prensa se habia convertido de linfatica en sanguinea, y de adiposa en
muscular. Por mi parte, no debi mi conversion, si asi puede llamarse, a, la
practica del periodismo, abandonado ya por mi, en aquel tiempo, sino al
Teatro, que es grande ejercicio y aprendizaje de sobriedad. Asi lo dije a
Fernanflor, y convinimos en que Teatro y Prensa tienen cierto aire de



familia, sefal de parentesco remoto, por la direccién sintética que en uno y
otra llevan los pensamientos, y por el caracter de momentaneidad que
forzosamente ha de tener la accion de dichos pensamientos sobre el
animo de lector 6 publico.

El moderno estilo de Cronicas, composicion corta, como esbozo de obra
dramatica 0 novelesca, y que en su intensa realidad trae & las veces tan
hondo humanismo, y todos los gemidos y vibraciones de la inquietud
social, tuvo en Fernanflor un maestro infatigable, que andando demostraba
el movimiento. Sus Cartas & mi tio, en las cuales el vuelo imaginativo no
pierde nunca de vista en actualidad, son ejemplar modelo de la aplicacion
del arte literario al periodismo, y por la donosura y el delicado humorismo
gue contienen, no solo amenizan la hoja de cada dia, sino que dan a ésta
la permanencia y gravedad del libro. Con igual fortuna cultivd Fernanflor la
novela chica y el cuento, que es la maxima condensacion de un asunto en
forma sugestiva, ingénua, infantil, con la inocente marrulleria de los
ninos terribles, que filosofan sin saberlo y expresan las grandes verdades,
candidamente atrevidos & la manera de los locos, que son realmente
personas mayores retro llevadas al criterio elemental y embrionario de la
infancia. El gran periodista Fernandez Florez fué propagador infatigable de
los cuentos, viendo en esta graciosa literatura el filon de amenidad mas
apropiado & la renovacion diaria, que es caracter fundamental de la Prensa
moderna. Comprendié que el lector miraba ya con hastio y desconfianza el
se continuara de los novelones, y queria saborear de una sentada todas
las emociones de un asunto.

Pero la introduccién del cuento en nuestros métodos literarios de trabajo
no era empresa facil, pues los escritores de aca propendiamos & las
longitudes y a dormirnos sobre las cuatrtillas, sin duda porque la gran
correa de nuestro idioma facilita el fraseo, el desarrollo verbal, y éstos
desatan, sin sentirlo, la sarta analitica de las ideas. Unicamente Trueba y
Fernan-Caballero habian acertado en el género, conteniéndolo
sistematicamente dentro del molde de la ideacion y de la chachara
pueriles. No colmaba esto las aspiraciones del maestro, que para nutrir el
periddico queria mas pasion humana y algo menos de candor escolar,
forma vigorosa, y argumentos derivados de las costumbres generales. De
este modo, el género se engrandecia, aumentaba en valor literario y
eficacia moral, sin perder sus cualidades propiamente castizas: el sentido
apologico y la brevedad epigramatica. Que Fernanflor reforzé con el
ejemplo su incansable propaganda en tal materia literaria y periodistica,



bien claro lo demuestra este volumen, en que El Liberal saca de nuevo a
luz todos los cuentos de su ilustre Presidente. Es una coleccion
interesantisima, que si en su primera salida tuvo muchos lectores, hoy ha
de tener mas, por la mayor aficion de los espafioles al puro recreo literario.
La lectura febril del periédico, en muchos casos con interés ardiente, en
otros con el solo fin de saber lo que pasa en el mundo, matando
dulcemente las horas, despierta el gusto de otras lecturas. La Prensa
buena 6 mala, que en esto de la maldad 6 bondad de los periddicos no hay
medida para todos los gustos ni puede haberla, es el despertador de los
pueblos dormidos y el acicate contra perezosos del entendimiento. No
dudemos de que hoy se lee mas que ayer, y de que un ameno libro
encuentra cada dia mas favorable ambiente. El pesimismo espafiol, nota
culminante de nuestra época, no puede dejar de ser, en este terreno de la
cultura por las letras de molde, un pesimismo relativo. Vengan Gobiernos
gue acometan resueltamente la extincion de los analfabetos; afiddase un
cordial acuerdo con las naciones hispano-americanas, estableciendo aqui
y alla el debido respeto a la paternidad literaria, y a la vuelta de veinte
afios, el imperio espafiol, que politicamente es uno de los mas
inverosimiles ensuefios, sera realidad en el orden espiritual constituido
bajo la majestad del idioma.

Vélgame esta digresion para confirmar mi esperanza de que & los
Cuentos de Fernanflor acudan hoy mas lectores que acudieron en su
primera salida. Veintidos historietas forman el tomo, a cual mas
entretenida y amena. En algunas resplandece la ingenuidad infantil, que es
la tradicion del género; en otras, nos trae el cuentista gallardamente al
mundo de las personas mayores; las figuras se agrandan y los problemas
morales se complican. Hombres y nifios aparecen juntos en otras; las
hembras, en muchas, ostentan su natural imperio sobre la familia humana.
Las hay que parecen planes de obras psicoldgicas, y que habrian podido
serlo, si él autor se hubiera decidido & quebrantar su terco propésito de
brevedad. Bocetos de novelas y aun de dramas veo en algunos de éstos
lindos cuentos, escritos para la emocion de un instante, imagenes
rapidisimas de la existencia, mirada por sus lados mas interesantes, la
duda, la pasion, la fe.

Encabeza la coleccion La Nochebuena de Periquin, seductor relato de
aventuras de chiquillos, con todas las de la ley, misterio, candor y piedad,
y la termina Mientras haya rosas, poema corto, fugaz, contado en cuatro
rasgos de pluma, y que debe su principal encanto al arte de condensar el



pensamiento en una exquisita miniatura. Entre estos jalones plantados al
comienzo y fin del tomo, diversos asuntos cautivan y embelesan al lector.
Como escena iluminada por un relampago, aparece la original historia de
Los ojos verdes, verdad humana rematada con la mas donosa

inverosimilitud. Toda la gracia del cuento esta en lo que no puede ser.
El nUmero 6, de caracter lagubre, presenta una justicia aterradora, un
fondo sombrio, tipos de rudeza campesina, magistralmente trazados con
linea vigorosa. La Escalera es un cuento delicioso, epigramatico, de la
mas genuina casta cuentista: hada mas gracioso que el suicidio final. En
El Padre Eterno es encantadora la impresion descriptiva de la Naturaleza;
y en El Suefio nos cautiva la pompa chinesca del llamado Manton de
Manila, bellisima prenda de vestir... cuando es bella la mujer que cifie con
ella su cuerpo. El Beso, La Escondida Senda, Solo por verla son
instantaneas en las que el artista sorprende una actitud, y de ella obtiene
la idea moral 6 el ejemplo parabdlico en vision rapidisima. Hermosas y
tristes paginas son En alta mar y Funerales extrafios; la primera, el acto de
dar sepultura al cadaver de una hermosa mujer en la inmensidad del
Océano; la segunda, el sepelio de un clown, con requiem mixto de

lagrimas y risas. En el rostro del infeliz Pepino, la expresion mortuoria
evoca en los que lo miran el recuerdo de sus desatinadas gracias, y hasta
el cura que arroja con el hisopo gotas de agua bendita sobre las amarillas
facciones del payaso, no puede poner en las suyas el mohin aflictivo que
piden asi el ritual como la piedad humana. Las Cartas de Rosa nos
ofrecen un bosquejo, en vaga mancha de acuarela, del eterno poema de la
juventud sin juicio: por no tenerlo es interesante. Los enamorados, faltando
a todos los principios, mayormente a los econémicos, dan al arte materia
de graciosos ensuefios, y realizan la vida intensa y libre, fuera del
acompasado ritmo del vivir social.

Admiro, en fin, los Cuentos de Fernanflor por la rica variedad en los
asuntos y en los fines sintéticas, que en reducido espacio nos descubren
segmentos interesantes de la ideal esfera, en que, al modo de
constelaciones, brillan nuestros dolores, nuestras penas, el infinito anhelo
del bien y de la belleza, y los no menos grandes desengafios Yy
contratiempos que componen la vida, Astronomo de ese firmamento es el
Arte. Dichosos los que tienen ojos para ver las constelaciones y mafia para
reproducirlas. En este segundo libro de las obras de Fernanflor, vemos y
celebramos lindas imagenes chicas de cosas grandes.

B. Pérez Galdos



Madrid, Junio de 1904.



La Nochebuena de Periquin

Dedicado a Isabelita Roma Ratazzi.



En aquella noche de velada universal, el placer se ocultaba, como el ascua
entre la ceniza, detras de las paredes: en el fondo de los palacios y de los
chiribitiles; bien cerradas las puertas, mejor cerradas aun las ventanas. Ni
sonar de panderos, ni redoblar de tambores, ni chirriar de chicharras.

iAquel siempre glorioso aniversario del Nacimiento del Hijo de Dios fué
todo nieve, silencio y soledad en las calles!

iVeinticuatro de Diciembre! En esta noche de redencion tiene derecho a
compartir nuestra cena y a calentarse al fuego de nuestro hogar el
mendigo mas miserable.

Sin esta costumbre de la piedad cristiana... ¢ qué hubiera sido de Periquin?

iPeriquin! Seguid esas huellas que dos pequefios pies descalzos han
dejado sobre la nieve, y le encontraréis.

Si, es Periquin: el lazarillo de Roque el ciego, un rapaz de ocho afos;
endeble, enfermizo, de rubio, abundante y enmarafiado cabello. Parece un
esqueleto que se revuelve entre harapos.

Pero no creais que Periquin es uno de esos granujas que viven y crecen
abandonados en las calles, con el sello de la abyeccion en la frente, desde
su mas tierna edad predestinados para el vicio y el crimen. Es pobre, es
solo y estd desamparado; pero en sus grandes 0jos azules, hechos & llorar
desde el nacer, llenos de miedo hacia los hombres y las cosas del mundo,
transparentase la serenidad de un alma toda dolor y toda inocencia.

¢, Por qué Periquin se encuentra en la calle y no en la buhardilla de Roque?
O ¢ por qué Roque no esta, como de costumbre, al lado de Periquin?

Periquin no era hijo, ni quizas pariente de Roque; era soélo su victima.
¢, Desde cuando estaba con el ciego? No lo sabia. Sabia Unicamente que
Roque le pegaba todas las noches cuando volvian de pordiosear, el uno
hambriento y lloroso, el otro blasfemador y borracho.—Acordabase de que
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un dia huyo de casa del ciego, y que los vecinos del barrio le cogieron y le
entregaron a Roque, el cual le agarr6 por la nuca y a correazos le puso la
espalda en carne viva, para precaver asi cualquier arranque de
independencia... Resigndse, pues, & vivir temblando bajo el poder del
ciego. Y ¢& donde hubiera ido €l con sus ocho afios y su historia
desconocida, vestido de harapos, lleno de miseria, deshecho en
lagrimas?...

Pero en la noche del Santo Aniversario, Roque volvia & su zaquizami de la
calle del Fucar, después de haber recorrido muchas tabernas cantando y
bebiendo. Bebiendo y cantando en honor de la Virgen Madre, del parto
divino, del Nino Dios y de los Reyes de Oriente. Y algo extraio le pasaba.
Bamboleabase mas que de costumbre, y no maltrataba & su lazarillo ni
maldecia. Pero de cuando en cuando abria desmesuradamente los 0jos y
miraba & Periquin con indefinible terror. Al subir por la escalera tropezo, y
articulé un ronquido estertoroso. Su rostro, cruel y estupido, contrajose
horriblemente. Y dentro ya de su estrecha y obscura buhardilla, tendio los
brazos hacia adelante, como quien busca un apoyo, y diciendo...
«jJesus!... jime muero!...» se desplomé cadaver.

Era la primera vez que Periquin vela un muerto. Aquel cuerpo, rigidamente
tendido sobre las baldosas, le causd estupefaccion. Instintivamente
comprendio que la fiera habia dejado de hacer dafio. Pero el ciego muerto
le inspiraba mas miedo aun que vivo. El horror le impedia alegrarse... ni
moverse. jNi se atrevia a gritar, temiendo que & sus gritos resucitase el
ciego!

Y aunque hubiera gritado, no le hubieran oido.

¢ Como habian de oirle las gentes de la casa?... En las celdillas de aquella
gran colmena nunca hubo alegria tan ruidosa... Unos atizaban el fuego;
cantaban otros al compas del chisporroteo de las astillas y al chasquido de
las castafias puestas entre el rescoldo; cuales reian a carcajadas, 0
acompafiaban los cantares con mal tafidos y no bien pergefiados
instrumentos. jLos gritos del nifio se hubieran perdido en la baraunda
enloquecedora de las familias pobres que se divierten!

So6lo en un cuchitril proximo sintiése ruido como de abrirse una puerta y
salir tropel de gente al pasillo; gente que pasoé por delante de la buhardilla
del ciego, rasgueando bandurrias y guitarras, y cantando la copla:
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iEsta noche es Nochebuena,
y mafiana Navidad;

dame la bota, morena,

gue me quiero emborrachar!

Periquin hizo un esfuerzo supremo, y encontrando fuerzas en su mismo
terror, lanzose fuera de aquel tugurio; bajé casi rodando la escalera; salvo
de un salto el umbral de la puerta de la casa, y echo6 & correr con impetu,
sin rumbo, entre la nieve, trémulo, desatentado!...

iY corria y corria, como si la sombra de Roque le fuera siguiendo!
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Al cabo le fué preciso detenerse 6 caer exanime.

MirG entonces... Encontrabase en una irregular plazoleta, cuya linea mas
extensa estaba formada por un edificio de caracter monumental.
Anunciabale como habitacion de un magnate su portada, de esbeltas
columnas, rodeadas, como tirsos, por guirnaldas y cuyos adornos
esculturales subian, revistiendo el grande balcon central, hasta engarzar
un ancho escudo que sobre grifos y angelones y coronando el edificio,
rompia la inmensa linea del alero.

Periquin sudaba a chorros; su frente ardia, sus pies estaban doloridos 6
hinchados.

No viendo mas que sombras y nieve, corrié al hueco de la puerta que tenia
delante; arrincondse en él; cubriose el pecho con sus brazos para darse
calor, y asi, material y moralmente reconcentrado, rompi6 a llorar... jLlorar;
anico y triste consuelo! de su infancia desventurada!

Pero el vientecillo de la noche le cortaba la piel, y la nieve seguia cayendo.
Los recuerdos de su pena huyeron ante un nuevo dolor. Dejé de llorar de
tristeza, y llord de frio.

De pronto un ruido extraordinario le hizo levantar la cabeza, y mir6
timidamente.

Delante de él acababa de parar una carroza. Bajo el lacayo, abrid la
portezuela, y Periquin, a través de sus lagrimas, vi0 una mujer vestida de
blanco.

Detras de la puerta son6 el complicado herraje de la cerradura, y una de
las hojas gir6 pesadamente para dar entrada & la dama del coche.

—¢ Qué es... esto?—preguntd ella, reparando en aquel extrafio bulto.

Acercose el lacayo, y olfateando a Periquin @ modo de sabueso, y
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aplicandole un puntapié como ultima prueba de reconocimiento, dijo:

—Sefiora, es un granuijilla que tiene frio y que no tiene casa, y que viene
aqui & llenar de miseria la puerta del palacio.

La dama paso.

—iDame la fusta, Juan—dijo el lacayo al cochero,—y veras qué pronto
hago entrar en calor & este canallejal...

Pero el cochero le contesto:

—iHombre! ¢ Te parece & ti que estoy para perder el tiempo?... Mi mujer y
mis hijos, y unas buenas brasas y una soberbia cena me estan esperando.
¢, Qué nos importa & nosotros ese chicuelo?...

El carruaje partio a todo el correr de los caballos.

La aparicion de aquella mujer fué para Periquin un reldmpago de
esperanza. El cielo se habia abierto en una vision resplandeciente... Mas
jay! que se encontraba en mayor obscuridad que nunca. A la esperanza
perdida sucedio, como siempre, un nuevo temor. Era, en verdad, un triste
rincon de muerte aquella puerta; jpero al menos podia morir alli
tranquilo!... Y quizas el portero y los criados de la casa iban a salir, y le
arrojarian de alli & palos para que muriera en mitad del arroyo, entre
charcos de agua helada; mordido quizas por los perros; sepultado, vivo
aun, bajo la nieve...

iMorir, si... que la muerte de hielo le iba subiendo ya por las piernas y le
agarrotaba los brazos!

iEl recuerdo de la buhardilla, donde yacia en soledad espantosa el
cadaver del ciego, cruzd entonces por la mente de Periquin como un
refugio de salvacion, y penso en volver & la calle del Facar, y quiso
levantarse!

ilnfeliz, no podia moverse!
iPeriquin abrio los labios y rezo...!

Pero al subir la escalera, la dama del vestido blanco habia dicho:
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—iBernardo, que hagan entrar 4 ese nifio, y que le pongan otro vestido, y

que le den lumbre, y cena y cama, y que no salga de aqui sin una buena
limosna...!

Un minuto de atencion de la dama habia bastado para cambiar en gozo la
pena de Periquin.

iSi! jYa se abren las puertas del palacio; ya salen criados vestidos con
libreas de gala; ya cogen y meten dentro a Periquin!

iDios mio! jCuéan facilmente puede hacer el bien el poderoso!
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La dama del vestido blanco era dofia Matilde Monzén de Alderete,
condesa del Berrocal, esposa de D. Braulio de Torrejoncillo y Zufiga,
embajador que fué en Paris, cuando Paris estaba en la China y la China
no estaba en el mundo; y era la mas ilustre, y la mas rica, y la mas
hermosa, y la mas elegante de cuantas daban esplendor a la corte del
sefor rey D. Carlos IV y de la sefiora reina dofia Maria Luisa.

Tales cosas y tan honorificas le habian acontecido, que entraba en su
palacio con el rostro radiante de felicidad. Tenia razon para creerse
dichosa. Aquel 24 de Diciembre, dofia Matilde estaba de guardia en el
cuarto de Maria Luisa, y con temor de que la augusta sefiora le
dispensase la honra de retenerla toda la noche & su cuidado; porque era
vieja costumbre de los condes celebrar el Nacimiento de Dios reuniendo
en su casa y en magnifica fiesta a todos los Zufigas y Torrejoncillos.
Monzones y Alderetes que se encontrasen en Madrid y disfrutasen de
salud: damas y caballeros, ancianos y nifios, ricos y pobres.

Pero no bien el reloj de soneria de la antecamara repitid6 su muasica de
campanario y di6 las nueve, salié un ujier del regio camarin y dijo a la sin
par hermosura de su excelencia que S. M. deseaba hablarla. La reina le
llamaba para despedirla; y a tal punto llevaba su extrema bondad, que con
sus propias reales manos le entregaba una pequefia figura de cera,
vestida con primor, y que representaba un rey negro, para que la pusiera
en el Nacimiento de Isabelita. Isabelita era la hija de los condes. Manifesto
dofia Matilde su gratitud en vivas frases, € inclinandose ante Maria Luisa
con respetuosa sencillez, como quien rinde homenaje a una reina que
suele muchas veces mostrarse amiga, 6 a una amiga que alguna vez
suele acordarse de que es reina, salié del camarin con el precioso mufieco
en brazos... a tiempo en que se entraba por la antecamara, sin previo
aviso, el sefior D: Manuel Godoy, principe de la Paz, duque de la Alcudia y
de Sueca, sofiador de un reino en el Algarbe. El cual, apartandose, doblo
graciosamente el cuerpo, y puesta la izquierda mano en la cintura, y
bajando la derecha hasta tocar con el sombrero en la alfombra, la dijo:
iSoberbia nodriza!...
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Una gran fiesta en perspectiva; un regalo, tres veces augusto, para el
amor de sus amores, y una flor galante calda de los labios del verdadero
rey de Espafia, bien podian regocijar los cascos de una dama de aquel
tiempo.

Aguardaban ya en el salén el conde y los parientes y los amigos; y asi se
lo dijo a la condesa la respetable aya de Isabelita, madame Courtois,
venida de Paris con la embajada; pero dofia Matilde entré en su tocador, y
los convidados esperaron aun otra hora.

Y no fué mucho, si se atiende a que cincuenta minutos los invirti6 en
ponerse un lunar en el rostro, costumbre que jamas perdid desde que vino
de Francia. Primero se le puso en la sien, y acaso le parecié parche
microscopico medicinal; después sobre el labio, y no le gusto verle tan
cerca de la nariz; y le hizo viajar por aquel paraiso hasta dejarle en la
mejilla como enterrado en el hoyuelo de la risa. Se perfumd, se blanqued,
se adorno, y poniéndose delante de un gran espejo, torcio gallardamente
la cintura por admirar una vez mas las formas de su cuerpo, y exclamo:

—ijA pesar de mis treinta y cinco, seré hoy la mas hermosa de todas!
iVamos!

Pero al salir del tocador le cortaron el paso alborotadamente madame
Courtois y dos nifos.

Uno de ellos era Isabelita.

—Y este caballerito... tan elegante, ¢quién es?—pregunté la
condesa.—¢CoOmo te llamas?...

—ijEste es el pobre.!—exclamo Isabel con su vocecita de plata.

—Yo—contesto el nifio timidamente y fijando sus grandes ojos del color
del cielo en el rostro de dofia Matilde—yo me llamo... jPeriquin!...
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IV

Como la sefiora dofa Justa, antigua doncella de la madre de la condesa,
tenia las llaves de los roperos, & ella vino a parar el nifio.

—ijJesus!—exclamoé la buena sefiora al verle llegar entre dos lacayos—;
pero ¢ qué me traéis aqui? jSi esto es un pedazo de hielo! Y jqué harapos!
Y jcomo chorreal... Pronto, pronto,jsecadlo, envolvedlo en una manta,
ponedlo cerca de la lumbre! jDesgraciado, cuanta miseria hay en el
mundo! jQué padres! iSi no tendra padres! jJesus!'—volvié a decir,
tocandole en sus brazos desnudos.—jQuema de frio! jVamos, dadle
friegas en todo el cuerpo! jBarbaros, que le hacéis mal! jAsi, bien!... Voy a
sacar alguna ropa de desecho del sefiorito Luis para vestirlo.

—La ropa de desecho del seforito Luis es para el sobrino del ayuda de
camara de S. E.—le interrumpi6 un lacayo...

—¢ Te quieres callar? Bastante quedara para el sobrino de ese gabacho.
iNos vino Dios a ver con la dichosa embajada! Y el mosiu pase, pero... ¢y
su mujer, que es la deshonra de la casa y que, como no la entiendo, me
parece que me insulta en francés? jQué aya para dofia Isabelita! {Si la va
a pervertir! Si la pobre nifia lo mismo ya habla el francés que el espariol.
jJesus, Jesus, y como va el mundo! Bien dice el padre capellan que de
todo tiene la culpa Napoledn.

Periquin dié un prolongado suspiro. Volvia a vivir, y volvia & quejarse.

Dofa Justa despidio a los criados; puso agua templada en una palangana,
y vertio en ella un chorrito de Esencia de Circasia, procedente sin duda del
tocador de la sefiora. La esencia perfumo todo el cuarto.

Dofla Justa aspir6 el aroma con fuertes resoplidos de nariz, y luego
exclamo para descargar su conciencia de este pecado de voluptuosidad:

—ijJesus, no sé como Dios permite que los franceses hagan estas cosas
gue huelen tan bien!...
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Abrié una comoda y después un ropero, y saco calcetas y calzoncillos de
algodon, una camisa de finisimo lienzo con chorrerita de gusto ya
entonces antiguo, unos pantalones de pafio de grana, un chaleco blanco
con botonadura de cristal, y una chaquetilla de color de tabaco con dibujos
de trencilla negra, a modo de marsellés y segun el estilo de la manoleria...
No eran menos lujosos los zapatitos con hebillas de nacar, ni la chalina de
raso azul que saco luego.

—Ven aqui, hijo mio, que te voy a poner hecho todo un principe de
Asturias.—Y sentando sobre sus rodillas al asombrado, regenerado y
perfumado Periquin, que le miraba con alegre esperanza, no limpia
completamente de susto, empez0 a vestirle.

—La sefora es buena, muy buena—decia dofia Justa, vistiéndole—; pero
td, pobrecito mio, no estarias tan majo si yo no supiera que ese frances,
ocupado en darse tono por el salén, no te vera la ropa... Y aunque la vea,
¢qué? ¢No es mas justo que la gaste el hijo de un espafiol que no el
sobrino de un francés?...

—Y jes muy guapo! Y jcomo se deja vestir! No se parece al sefiorito, que
me pega cada pescozon y cada bocado... Ya, pero el seforito es noble y
mayorazgo, y éste... ¢Pero qué quieres, chico?...

Periquin habia visto sobre una cémoda un gran trozo de bizcocho y
alargaba el brazo para cogerlo. jTal era su hambre!

—No, hijito, no—dijo dofia Justa—que ese bizcocho es mio y para mi, y no
es del sobrino de Mr. Courtois. Pero jtomal—y sac6é de una alacena un
pedazo de pan.

El nifio lo devor6é en un momento.
Y ahora que ya estas hecho un sol, ja la cocinal...

—¢ Donde est4, donde esta? jQuiero verle!—dijo en esto una voz infantil
en el pasillo.

—iNo tan de prisa, ma petite!—dijo otra voz; y se oy0 ruido de gente que
venia corriendo.

—ilLa senfiorita Isabel! {El ayal—exclamo dofia Justa.
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Una preciosa nifla de cinco 0 seis afos entrd, bulliciosamente, como una
paloma que revolotea, en el cuarto de dofa Justa.

—¢ Dobnde esta el pobre? jQue me ensefien al pobre!—decia.

Y viendo al otro nifio, se le plantd frente a frente; le mird de los pies a la
cabeza, y soltando como un alegre canto su risa, le echo al cuello los
brazos y le di6 un beso en un carrillo, diciendo:

—Comm'il est gentil!

Madame Courtois soltd la carcajada. Dofla Justa se santigud y dejo caer
sobre la conciencia del siglo estas palabras:

—iQué época. Dios santo!

En cuanto a Periquin, se quedd confuso, abrio y cerré los ojos, se puso
encarnado y se sonrio al fin, quizas por la primera vez de su vida.

No habia entendido el francés... Pero habia entendido el beso.
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V

Ni los razonamientos, ni los halagos, ni las suplicas, pudieron evitar la
desgracia que se venia sobre el blason de los Monzones, Alderetes y
demas goticos apellidos. Isabelita se arrojo, llorando, sobre la otomana del
tocador, y afirmé, entre los hipos lastimosos de su cdlera y su pena, que
no entraria en el saldén si no la dejaban llevar & Periquin de chevalier
servant 6 de cortejo.

—Pero, nifia, ¢ por que?—Ie preguntd su madre.

—Porque si; porque es rubio, y porque es espigadito, y porque tiene los
0jos azules, y sobre todo, porque es el ultimo que he visto.

Quedose dofia Matilde como petrificada al oir tan absurda pretension. jSu
hija del brazo de un mendigo en la fiesta! jY de un mendigo que habia
recibido un puntapié poco antes de uno de los lacayos! jSu hija
complaciéndose en ser dama de aquel granuja recién dorado, en mal hora,
y por compasion, venido a su casa, y que por todo abolengo, ejecutoria y
respetabilidad, traia el nombre—ni el nombre—el alias de Periquin!

La condesa volvio los ojos para no ver la cara de su hija. No podia negarse
a ninguno de sus caprichos mirandola. Y en verdad que jamas fué
disculpado por tal conjunto de gracias un caracter ligero y voluntarioso,
nacido en la fortuna y educado en el mimo. No era el rostro de Isabelita
notable por la armonia de sus lineas; no era tampoco de esa belleza
germanica de nieve y oro, tipo del hada y de la ondina. Era un rostro de
incorrectos perfiles que tenia algo respingadilla la nariz, de un moreno
desvanecido casi hasta dejar de parecerlo, y de mejillas coloradas como
amapolas. Sus ojos eran su verdadero encanto, el iman que le atraia todos
los corazones, el embebecimiento de sus padres, el tema obligado y jamas
molesto de la conversacién de parientes y amigos. Sus 0jos eran la
alegria, la luz, la felicidad, la perturbacion de la casa; ojos que eran todo
Su rostro; ojos grandes, cuyas negras pupilas parecian abismos de
lagrimas en sus penas, tempestades en su coélera, diamantes de
deslumbradoras luces en sus alegrias.
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iSi en alguna ocasion Isabel se olvidaba de si misma y la mujer diablillo se
convertia en estatua, Isabel, como una flor que se cierra, perdia sus mas
vivos colores, sus mas alegres reflejos, su mas poderosa seduccion;
perdia su alma, que era toda actividad de nobles instintos y de irreflexivos
movimientos; su alma, cuya luz se veia palpitar en su rostro encendido y
sonriente, como la del sol si le miramos & través de una rosa!

Siendo la condesa madre, y siendo madre de tal preciosidad, la orden
general de todos los dias debia ser ésta: ¢lsabelita lo quiere? jPues
hagase lo que quiere Isabelita!

Pero la pretension de aguel momento le parecié a dofia Matilde un delirio...
Y como la uUnica persona que tenia influencia sobre Isabel era su aya,
volvié los ojos con aire turbado hacia madame Courtois.

Desgraciadamente, esta recia, fresca y rubia sefiora tenia su orgullo—y
acaso el fundamento de su prestigio—en mostrarse mas carifiosa con
Isabel que la misma dofa Matilde. Y para mayor desventura, madame
Courtois, segun murmuracion del capellan de la casa, habla tenido
relaciones amorosas con Voltaire. El aya encontrd, pues, muy natural el
deseo de la nifia, y expuso una tesis que dio pretexto a la condesa para
ceder. Y fué la siguiente: que si bien ella conceptuaria indigno de la
prosapia de tan altos sefiores casar a Isabelita con un desventurado sin
abuelos, como Periquin, no se hablaba de un bodorrio aquella noche,
puesto que Mademoiselle sélo trataba de pasar alegremente el rato con un
petit monsieur que le parecia bien, aunque plebeyo, por ser lindo y galan,
sin que esta deplorable confusion de categorias pudiera obligarles en lo
futuro, siendo breve amistad que duraria lo que duran las flores y los
caprichos de los nifos.

Y para reforzar su dictamen enumerd clarisimamente, salvo algun error en
la pronunciacion, los apellidos de las infinitas sefioras de la corte cuya
conducta era ejemplo de esta fraternidad, puramente civil, de todas las
clases.

La verdad tiene una elocuencia irresistible. Como entre los nombres
citados por el aya, estaban casi todos los de su parentela, tranquila ya
dofia Matilde en sus puntillos de honra, di6 su autorizacion para aquel
galanteo de una velada.
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—Conque al salon, y... jya veras lo que nos divertimos!'—dijo Isabelita
colgandose del brazo de Periquin.

7

La condesa y el aya les seguian riendo. La condesa empezaba a
interesarse por aquel niflo. jCuando los afectos caen en un corazon
generoso, se desarrollan con subita abundancia!

Atravesaron varias salas, revestidas unas de tapices, otras de armas y
cuadros, y al fin llegaron a la puerta del salén principal: destacabase como
la boca de un horno encendido, en obscura pared; y salian por ella, en
vapores tormentosos, el calor y el ruido de la fiesta.

Isabelita tir6 del brazo & Periquin y le pregunto:
—¢ Sabes tu hablar francés?

iOh, dichosa inocencia, que no debi6 ser malicial jOh, feliz
desconocimiento del organismo de las lenguas!... Queddse Periquin asi
como quien hace memoria, y debi6é de hacerla, en efecto, pues diciendo &
Isabelita:—¢ No es asi como se habla?—Ila devolvié sencillamente aquel
beso con que la nifia, saludandole en gringo, habla escandalizado & dofia
Justa.

Bajo tan buenos auspicios entraron en el salon.
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Vi

Cuando Periquin entro y mir6, lo primero que hizo fué santiguarse.
Isabel solté una carcajada, y volviéndose hacia su madre, dijo:

—Mama, ¢si creerd que entra en la iglesia? Esto habla creido, en efecto,
el nifo.

El salén era inmenso y de altisima techumbre. Dos de los lienzos de pared
tenian puertas; los otros, que formaban los frentes, ninguna. En uno de
estos ultimos habla un escenario, propio de un teatro para actores nifios, y
de vistoso telon. Por los otros tres lienzos corria un aparador, solo
interrumpiéndose para dejar Ubres las puertas, y descansaban sobre él
grupos de barro y talla, que figuraban escenas de la Sagrada Biblia. El
lienzo que daba frente al teatrillo, y que era el principal, estaba ocupado
por un Nacimiento, pobladisimo de figuras de talla, barro y cera; fabricado
de rocas de cartdon; de arboles y plantas de lienzo y papel; de casas de
madera; de arroyos, lagos y cascadas de cristal. El techo era un fresco
gue representaba la apoteosis de los Torrejoncillos y Zufigas, Monzones y
Alderetes. Los condes podian ver desde el estrado a sus ascendientes
gozando de Dios, como por incontrovertible derecho les correspondia.
Sostenian el cornisamento columnas empotradas en las paredes, y entre
columna y columna pendian de cordones magnificos cuadros. Alzabase
uno, disforme, en el testero del salon, sobre el Nacimiento, que parecia
figurar un manzano cargadisimo de fruto; pero luego se vela que no eran
manzanas, sino retratos de ilustres cabezas. Y como complemento de este
frutal genealdgico, formabale marco una brillante cenefa heraldica.

iJamas el ingenio de Churriguera delir6 como en la ornamentacion de
aqguel recinto! jAquellas cornisas truncadas; aquellas ventrudas columnas;
aquellas puertas de jambas, con triglifos; aquellos medallones con marcos
de cornucopias; aquellos angeles, satiros y dragoncillos escondidos entre
parrales, 0 que se descolgaban por las columnas desde el techo al salon;
aquel laberinto de escaroladuras, entortijaciones y hojarasca, era un
poema de Gongora esculpido en madera y yeso!
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Alumbraban el salén grandes arafas de cristal recargadas de chupadores;
candelabros que salian de la pared como manojos de sarmientos de oro, y
namero incalculable de vasos de color, farolillos y candelitas, puestos
formando dibujos, 6 al capricho, alrededor de los grupos biblicos y por
montes, valles y laderas del Nacimiento.

En divanes y taburetes, en sillas y sillones puestos en formacion delante
de aquellos tinglados, discurriendo en parejas, arremolinAndose en grupos
0 contemplando la minuciosa copia de alguna escena sagrada,
encontrabanse alli los parientes de los condes y sus amigos; la flor de la
sociedad, deshojada sobre la alfombra, en damas, seforones, petimetres y
nifios. Ellas vestian sus tunicas de estatua, sus muselinas venidas del Asia
con las flotas de Cadiz, y pintadas a pincel, 6 con dibujos de abalorios 6 de
lentejuelas; y traian sobre sus cabezas en continuo temblor airones de
brillantes y de plumas. Ellos lucian casacones de terciopelo, rasos y
sargas que hacian tornasol, bordados de dibujos de ramaje, flores, grecas
y cordoneria, con sedas, plata y oro; y pelucas bien, ensebadas y mejor
espolvoreadas.

Si Periquin hubiera sido poeta, hubiera comparado este conjunto de
colores, luz y movimiento, a una concha de nacares vivisimos en que
celebrasen una fiesta multitud de insectos fosforescentes. Aquel
espectaculo le produjo una emocion de sorpresa y placer que le era casi
dolorosa. Pero no podia juzgar de nada. SoOlo veia una confusién de
dorados; una confusién de gentes; una confusion de luces; una confusién
de confusiones.

La aparicion de la condesa produjo en el salén murmullo y movimiento,
como los que debe promover en una colmena la entrada de la abeja reina.
Todos se acercaron a ella; quién a saludarla, por cumplir; quién a tasar
con la mirada el vale: de sus joyas; quién por entregarle al propio tiempo la
solicitud de una pensidon sobre cualquiera mitra 6 de unos cordones, 6 de
una bandolera, 6 de una plaza en el consejo de Castilla; y todos también
rodearon a Isabel, y la dijeron flores, y la dieron besos y pusieron sobre la
luz del sol la luz de sus ojos.

El conde, el sefiorito Luis y el capellan fueron los dltimos que llegaron a
donde estaba dofa Matilde.

Minutos después, la conversacion general versaba sobre el vestido y
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tocado de la condesa; sobre el rey moro, regalo de la reina, y sobre los
amores de Periquin é Isabelita.

Fuese bondad de alma, cortesia 6 adulacion para con dofia Matilde, todos
se mostraban llenos de cuidados, de benevolencia y cariiio; y todos
buscaban pretextos para hablar, jugar y reir con Isabelita y Periquin. Todos
los embromaban, felicitandoles por su boda. Cierto covachuelista, de gran
privanza con Godoy, se ofrecidé & ser padrino de los futuros y de sus mas
futuros hijos...

En aquel centro de alegria, mimado, acariciado de todos; llena el alma de
un dulce calor que le parecia venir de los ojos de Isabelita; confundido en
un corro de nifios, revoltosos y sonrientes, Periquin fué calmandose; fué
perdiendo sus sombrios recuerdos; fué empezando & comprender que
también él podia ser dichoso.

Y... jcomo no!, si él, que en su miserable existencia callejera y en su
escasa edad tenia veneracion por los curas, y jamas dejaba de correr a
besarles conmovido de respeto la mano, oy6 estas palabras de los mismos
labios del respetable capellan de la casa:

—ijYa veras! Cuando yo te case con Isabelita, seras conde, tendras
caballos y carrozas, escopeta y perros, vestidos de terciopelo, y rios y rios
de oro. jTodo cuanto miras, sera tuyo!

—¢Todo?...

—Si.

—¢Y ese Nacimiento, también?

—ijTambién ese Nacimiento!

—Pues, jvamos, Isabelita, vamos a ver si me conviene!—exclamo Periquin.

El capellan, sacando su caja de rapé, tomd dos polvos, y dijo entre uno y
otro estornudo:

—¢ Cuéanto va & que este pobre nifio no sabe ni una jota del Catecismo, ni
es capaz de ayudara una mala misa?...
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Y se fué detras de ellos hacia el magnifico Nacimiento, que por la
solemnidad de la noche era la novedad, el interés, el mejor adorno y la
admiracion de la fiesta.
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VI

iNacimiento hermoso sobre toda ponderacion!

Si nos dirigieramos hacia él por la derecha de la sala, como viniendo del
escenario, podriamos seguir, cronolégicamente, el desarrollo del Santo
Misterio.

Esto quiso el capellan que hicieran Periquin é Isabelita.

El Sr. D. Lucas Corchado, respetable clérigo, proveedor del pasto
espiritual de la casa, gozaba crédito de orador elocuente. La verdad es
gque no era menos chabacano que los mas reputados entonces; que
ingeria en sus peroraciones alusiones personales a feligreses y feligresas;
y que alguna vez perdia la continencia, hasta el punto de llamar hacia sus
filipicas la atencion de algun circunstante distraido, tirAndole desde el
pulpito el bonete. Y no era tan solo util en la casa como hablador verboso,
hamedo y agresivo y como teélogo sutilisimo; era, sobre esto, maestro de
educacion de todas las aves de la pajarera; gran chocolatero; pendolista
clasico; experto en relojeria; artifice sin igual en palillos afiligranados; el
primer tijeretista del reino en la fabricacion de encajes y cuadros de papel,
y repostero con repertorio original y exclusivo de almibares.

Pero el que poseyese tantas habilidades no excluia que tuviera un corazén
lleno de verdadera piedad y de ternura, y su goce mas puro era ensefar la
Doctrina cristiana a los nifios; obra que realizaba pacientisimamente con
los de la casa, puesto el libro sobre sus rodillas y el dedo indice bajo la
linea 6 el pasaje dificultosos.

Encontrdbase, pues, en sus glorias, con la idea de mostrar su erudiciéon y
ejercer su profesiéon de maestro explicando el Nacimiento; y conforme iba
visitando las esculturas, iba empujando hacia él fondo del sal6n a cuantas
personas podia reunir, & manera de pastor que trata de encerrar su rebafio.

El primer grupo era La Visitacion.

—Sepamos, Isabelita—dijo D. Lucas.—¢Recuerdas lo que aprendiste
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estos dias para que hoy pudieras recitarlo? jVaya si te acordaras! jAsi
tuvieras vocacion monjil como tienes memorial... jVaya, no me dejes mal,
lucero!...

—Si, me acuerdo... oiga usted; en tiempo de Heredes vivia en Mordn...
—iEn Hebron!... jIsabelita!

—En Hebrdén, un varén al que llamaban...

—Un vardn justo, y no le llamaban, ni él venia; sino que tenia por nombre...
—ijPacarias!...

—Zacarias, quieres decir. No le hagan sus mercedes caso. Esta nifia esta
perdiendo la buena pronunciacién con tanto hablar el francés... jAdelante!
El grupo siguiente era La Anunciacion. En el centro de un intercolumnio
griego, entre dos macetas que alzaban gentilmente sus altisimas varas de
azucenas, estaba Maria. Veianse por detras de las columnas magnificas
palmeras casi vencidas con el peso del fruto; el angel descansaba de
rodillas sobre una nube de azulados reflejos; Gabriel tenia las alas abiertas
y juntas. Parecia una mariposa descansando sobre un lirio.

Rompio su largo silencio Periquin, diciendo maquinalmente:

—«jDios te salve joh, Maria! llena de gracia; el Sefior es contigo: bendita
tu eres entre todas las mujeres!...»

—¢ Quién te ha ensefiado eso, Periquin?—Ile pregunto D. Lucas.

—iEl ciego!...—contestd el pobre muchacho. Y una nube de tristeza pasoé
por su rostro...

El tercer grupo era el nifio San Juan, vestido con un saco de pieles de
camello, sustentandose de langosta y de la miel silvestre en el Desierto.
Asi esperaba la venida de Jesus.

La procesion, engrosandose cada vez mas, siguio.
—Y esto, y esto, ¢qué es?—pregunto una voz recia y desagradabile.

Era nada menos que el sefiorito Luis quien hacia la pregunta, alargando el
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brazo hacia un grupo de talla que figuraba un asno con la boca abierta,
como solicitando posada, y sobre el asno un varon de aspecto grave;
grupo que descansaba sobre amplia y churrigueresca repisa.

—Ese grupo—Ile contestd un humanista representa a Balaan oyendo la
pregunta que le dirige su burra.

—Qué, ¢también preguntan los burros?—exclamo el ilustre primogénito.

—Si, querido—replicO sosegadamente el humanista.—Si, jtambién
preguntan!
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VIII

En esto se encontraron delante del Nacimiento. El padre capellan se volvié
hacia los que le seguian, y extendiendo los brazos como para contenerlos
en su marcha y reunirlos, dijo:

«jDamas y caballeros, amados oyentes mios! Vosotros, y so6lo vosotros,
sois discretos entre cuantos realzan el decoro de este salon, Olimpo de tan
magnificos sefiores; vosotros so6lo, porque dejando para las noches de
Luzbel, que lo son casi todas, esas conversaciones reprobables sobre
galanteos y politiquillas, y sobre chucherias, perendengues y zarandajas
de Paris, honrais la noche de Dios congregandoos para oir su santa
palabra, que sale de la impureza de mi boca como raudal del cafo de
barro! jVosotros sélo...»

Sabe Dios donde hubiera ido a parar con estos arranques oratorios el
capellan, si no se hubiera encontrado interrumpido por el llanto subito y
desesperado de Isabelita...

—Pero, ¢qué es esto? ¢Por qué llora la rosa, el lucero y la maravilla de
Madrid?...—preguntaron todos.

—iPorque—dijo Isabelita—yo habia dicho a Periquin que me sabia la
explicacidbn muy bien y muy de memoria, y su merced no me deja decirlal...

—Pero, ¢no sabes que has dicho antes una porcion de desatinos... hija
mia?...

—iFué de broma, porque me estaba pellizcando Periquin! Pero lo sé muy
bien jDéjeme su merced, Sr. D. Lucas!

El fecundo orador dié un suspiro, sintiéndose sin fuerzas para oponerse a
la voluntad de la caprichosa reina de aquel salén. Periquin acerco un
taburete dorado; y haciéndole pulpito colocése sobre él Isabelita, la cual,
para sostenerse mejor, rodedé con un brazo el cuello de D. Lucas, y
dirigiéndose a Periquin, empezé de este modo:
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«Quedd cumplida, pues, la profecia de aquel angel tan hermoso que se
aparecio a la Virgen... Se habia dado un edicto mandando que todas las
personas se empadronasen en la ciudad de su nacimiento 6 de su origen.
José, que pertenecia a la familia del rey David, el elegido de Samuel, el
gue por casarse con la hija de Saul maté a Goliat y a 200 filisteos, se fué &
Belén, donde David habia nacido; y sucedié que hallandose alli parié
Maria a su Hijo, y lo envolvié en pafales y recostole en un pesebre...»

Y alargando su mano derecha, Isabelita sefiald el portal de Belén que
estaba en el centro del magnifico grupo.

Y continuo:
«...Porque habian llegado tarde y no habia sitio para ellos en el meson.

»Muy serena estaba la noche, muy serena. Los pastores de Belén
guardaban el suefio a sus ganados junto & las hogueras, que
resplandecian menos que la serenidad de sus rostros y la bondad de sus
almas. Y estando con los o0jos puestos en el cielo recreandose con las
estrellas, vieron un numeroso ejército de la milicia celeste, que, como una
banda fulgurosa, se tendia por el espacio y cantaba las alabanzas de Dios.

»Como una estrella que cae y que antes de llegar a tierra se despliega en
alas y gueda milagrosamente cerniéndose en el aire, asi un angel
descendié y vino a ellos y les habld, diciéndoles: «Hoy ha nacido en la
ciudad de David el Salvador, que es el Cristo. Buscadle, rusticos, y le
hallaréis reclinado en un pesebre.»

»Y ved los pastores y los pastorcillos corriendo hacia Belén, y a sus
rebafios de ovejas y corderos detras, y con ellos los fieles mastines, y
después cuantos hombres y mujeres encuentran en su camino. Alli véis &
los pastores de rodillas: sus rostros curtidos expresan sentimiento de
cariio, mezclado de admiracion; sus labios murmuran oraciones; cruzan
sus manos sobre el pecho; doblan también sobre él sus cabezas sin
montera, dejando caer sus lagrimas sobre el estiércol. jCuan bien
expresan la confusion de tiernos sentimientos que les agita! Traen leche;
traen huevos y manteca; traen gallinas y pollos, y cantaros de vino y
cantarillas de leche, y frutas y manojos de romero y de flores. iDan a Dios
cuanto Dios les ha dado!

»El Nifio esta en el pesebre, tan blanco y tan sonriente que parece
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resplandecer, y los pastores le comparan & un gusanito de luz.

»Su cuna es humilde; pero le arrullan los cantos de los angeles, que como
gorriones y golondrinas juegan y cantan en los arboles vecinos y en los
tejados de Belén. jEs pequefio en la tierra, y ya le teme Heredes el
poderoso! jSus pies son tiernezuelos, y han aplastado ya la cabeza de la
serpiente!

iSus brazos son chiquititos, y bastan para abrazar y para redimir al mundo!

»iYa Jesus tiene nombre; ya se llama Jesus!-——JesUs quiere decir
Salvador.—Lo llamaron asi porque el angel que se aparecido & Maria dijo
que asi le llamasen; y el que se aparecio a Josef en suefios, afiadié la
razon.—«Porque El hard salvo a su pueblo de los pecados.» El es el
Salvador, no de los cuerpos ni de las haciendas, sino de las almas. Jesus
quiere decir hermosura, perfeccion, esperanza, perdon de los pecados,
amor eterno. jJesus, dulcisimo nombre...! jBendito, bendito seas!

»Por entonces vinieron del Oriente a Jerusalén unos Magos... Que habian
visto en su pais una estrella clarisima que anunciaba el nacimiento de un
nuevo principe. Y aterré6se Heredes, ya enfermo de enfermedad de
muerte; y cuando supo esta noticia, y la agitacion que tal nueva producia
en los judios, congregd & los principes de los sacerdotes, los cuales le
dijeron que Jesus habia de nacer en Belén.

»Y él dijo a los Magos que fuesen & ver al nuevo Rey, y que le avisasen en
cuanto le hubiesen visto, para que él también fuese & adorarle. Y partieron
los Reyes Magos y aparecié nuevamente la estrella. Y la siguieron todos
embebecidos, como se sigue una esperanza de eterna felicidad; y la
estrella se detuvo sobre Belén.

»¢,COmMo podra compararse esta fiesta que los Reyes ofrecen a Dios, con
las fiestas que los hombres ofrecen a los Reyes? Los Magos de Oriente
llegan con sus barbaras servidumbres, y de rodillas le rinden homenaje. Y
hacen venir sus camellos y hacen abrir los cofres de sus tesoros, y que
sus esclavos arrojen a brazadas, ante la cuna, anforas, armas, joyas de
oro de preciosa cinceladura; telas que parecen tejidas con hilos de la luz
del sol, y pintadas con colores de los celajes de Oriente; y queman
incienso y mirra, y pareciéndoles aun poca humildad la que asi muestran,
y complaciéndose y deleitandose en el desprecio de su propia grandeza,
con sus propias manos arrancan los preciosos bordados de sus mantos y
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los ofrecen al Nifio.
iY también le ofrecen sus cetros y sus coronas!...

»Y uno de ellos, un Rey negro, que es el que véis delante de la Virgen en
este magnifico Nacimiento... con manto de carmin y un turbante coronado
por la media luna...»

Una carcajada general cortd la inspirada peroracion de Isabelita.

—Pero jtontal—le dijo el mayorazgo—¢no has visto que le hemos
cambiado?...

A lIsabelita le hablan hecho aprender de memoria, parrafo mas 6 menos, la
relacion descriptiva del Nacimiento, escrita por un poeta amigo del
escultor; pero no habian podido ensefiarla que durante su discurso, el
conde, por hacer honor al regalo de Maria Luisa, sustituiria el Rey legitimo
y propio del Nacimiento con el otro Rey advenedizo. Isabelita, que ya se
iba cargando de su largo discurso, salté del pulpito al suelo, y arrastrando
consigo a Periquin, echo a correr diciendo:

—ijVayal... jQue no digo mas!

—ilsabel! jSublime criatura de memoria y de gracia sin igual, ven, por
Dios, y dinos como los Reyes Magos volvieron a su tierra sin ver a
Heredes, y como Heredes no dejo nifio con vida en toda la comarca!

Asi exclamo el capellan.
Pero ella le grité ya desde lejos:

—ijColorin, colorao, mi cuento se ha acabao!... La sustitucion de Rey
hecha por el Conde fué interpretada por todos como un rasgo de
galanteria palaciega, digna de su habilidad diplomatica.

Sin embargo, un abate, adjunto a la casa, y natural cortejante de la
condesa, cuya mas alta mision era avisar al peluquero y traer cosméticos y
perfumes, y noticia diaria de los adelantamientos que experimentaban,
bajo la tijera y la aguja de las costureras, baqueros, jubones, mantos,
escofietas y sombrerillos; arrugado de carnes, como si le hubieran
disecado por evaporacion; atiplado de voz; fino de nariz; una quisicosa, en
fin, que vestia de clérigo & la romana, no encontr6 tan feliz la inspiracion
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del conde; pues volviéndose a un su amigo, alto y delgado, percha de un
pelucon, le dijo con volteriana sonrisa:

—iMal ha hecho el conde! jMal ha hecho!
—¢ Por qué, hombre?

—iPorque cuando se tiene unos Reyes como los nuestros, no es
diplomatico dar publica leccién de cdmo se ponen y se quitan los Reyes...!
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IX

Mr. Courtois en persona acababa de abrir el comedor. Todos se dirigieron
a él y entraron por la ancha puerta con el arremolinamiento, la confusion y
el rumor sordo con que pasa un aluvion por el ojo de un puente.

El comedor era casi tan espacioso como el salon del Nacimiento. Las
puertas estaban cubiertas con tapices flamencos, tejidos con oro y plata, y
revestian las paredes Cacerias, en lienzo, de Sniders:

Las chimeneas pudieran servir de alcobas modernas, y tenian un cerco
churrigueresco de marmol blanco, en el cual la imaginacion del artista
habia arrojado vegetacion fantastica de flores y frutos, y multitud de
faunos, ninfas y alados monstruos. En los hogares descansaban arboles
casi enteros sobre altos morillos de bronce. De este metal eran también
las escaroladas arafias de infinitas bujias. Sobre la mesa brillaba
magnifico servicio de plata, y en fuentes y bandejas alzdbanse grupos,
castillos y agujas de pastas, helados, frutas y dulces; la luz de las arafas
se derramaba sobre los manteles chispeando en los vasos y copas de
cristal y en la vaijilla, produciendo alegria en los ojos. Periquin sintié en el
estbmago como vagidos de esperanza... Hasta entonces la curiosidad, la
rareza de cuanto veia y le pasaba, habianle embotado el apetito.

Periquin comid y bebié como si no hubiera comido nunca, 6 como si no
hubiera de volver & comer y & beber en toda su vida.

A ello le convidaban las bromas de Isabel.
Cuando se levantaron de la mesa, Periquin le dijo & su linda pareja:

—¢ Sabes una cosa? Pues no te lo quisiera decir; pero se me figura que
me pasa lo que le pasaba al ciego... jQue estoy algo chispo!

—Sefores—dijo la condesa—ya estan puestas las sillas en el salon;
jvamos a ver el Auto!...

Isabelita, que se habia separado un momento de Periquin, volvié corriendo
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hacia él.

—iVen, ven! El Rey Baltasar se ha puesto malo, y yo he dicho que tu vas a
representar su papel.

—No entiendo lo que dices—exclamé Periquin, andando con cierto
movimiento oscilatorio.

—Pues nada, jque vas & ser Rey! ¢ Te parece poco?
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X

Lo que pasé dentro del escenario y detras del telbn mientras damas vy
caballeros ocupaban las sillas, es imposible decirlo.

Periquin, como Wamba, se negaba rotundamente a ceifiirse la corona.
Verdad es que era una corona de papel dorado.

Se negaba, porque aseguraba no tener tan buena memoria como Isabelita.

—Pero, jbendito de Dios!—le decia ésta, impaciente.—¢No sabras repetir
los versos conforme te los digan?

—Repetirlos... ya es diferente.
—Pues ensayemos: Julianito, ven aqui y apunta unos versos a Periquin.
Julianito era el apuntador.

—ijAll4d va esol—dijo éste sacando del bolsillo un manuscrito.—Repite lo
gue voy diciendo:

Que la inmensa torre suba a ser tambico pilar, a ser ddrica columna,
embarazo de los vientos y lisonja de la luna.

Periquin repitio los versos.

—ijQué bién! jQué bién!—gritaba Julianito.—jNo se ha equivocado mas
gue cuatro veces!

Periquin acepto, por fin, la corona.

Periquin habia dejado de ser Periquin. Sus ademanes eran desenvueltos,
fuerte su voz, audaz su mirada, inseguro su paso y Sus 0jos azules
centelleaban.

El Auto sacramental que iba & representarse habia sido original de D.
Pedro Calderén. En la actualidad pertenecia, por derecho de arreglo,
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reduccion y acomodamiento & las necesidades de aquel teatro y actores
liliputienses, al capellan de la casa.

En este Auto, el mayorazgo hacia de Profeta Daniel; Isabelita, de Idolatria;
una nifia de siete U ocho afos, blanca como la nieve y rubia como el oro,
de Vanidad; y de Baltasar, Periquin. Salian, ademas, en la obra,
Pensamiento, Muerte, una Estatua & caballo y musicos.

El Jerez habia dado a Periquin arranques de inspiracion. Repetia los
versos a maravilla y los recitaba con arrogancia.

Pero ocurridle una cosa particular. Se habia olvidado de que todo aquello
era una farsa, y creia que era verdad y que realmente sucedia lo que se
representaba.

Asi es que cuando Idolatria recitaba estos versos:

A tus pies veras que estoy
siempre firme y siempre amante;

y cuando le decia Vanidad:

Siempre, Baltasar constante,
luz de tus discursos soy,

se figuraba que él era un rey, y que las dos lindas nifias estaban
enamoradisimas de él.

Su gozo era inmenso, por lo tanto, cuando oia de aquellos labios, hechos
de rubies, estos versos de Calderon:

ldolatria:
Y si & los dioses te igualas
yo por Dios te haré adorar.

Vanidad:
Yo porque puedas volar
dare a tu ambicion mis alas.

Idolatria:;
Sobre la deidad mas suma
coronareé tu arrebol.
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Vanidad:
Yo para subir al sol
te haré una escala de pluma.

Idolatria:
Estatuas te labraré
gue repitan tu persona.

Vanidad:
Yo al laurel de tu corona
mas hojas afadiré.

Si Julianito no le hubiera apuntado después los versos que le
correspondian, él los hubiera adivinado. Con admirable soltura y firmeza
se dirigié & las dos actrices, y tendiendo los brazos hacia ellas, las dijo
profundamente conmovido:

Baltasar:

Dadme los brazos las dos.

¢, Quién de Un dulces abrazos
podra las redes y lazos
romper...?

Pero no contaba con el mayorazgo, que cuando vié que Periquin abrazaba
a la nifa rubia, que era su prometida fuera de las tablas, le di6 un terrible
sopapo, derribandole al suelo y diciendo segun rezaba el texto:

Daniel:
iLa mano de Dios!

(Confusion en la escena. El Rey Baltasar arremete con el profeta Daniel,;
La Vanidad huye; La Idolatria da un grito de primera actriz y se desmaya;
la condesa y madame Courtois acuden en socorro de lIsabelita, y el
capellan y un alcalde de casa y corte la cogen y la sacan del saldn;
lamentos universales; conatos de destile general. El conde y Mr. Courtois
buscan a Periquin. Periquin ha desaparecido.)

D. Lucas Corchado, por su parte, junta las manos y exclama:
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—iY para esto le he corregido yo el Auto & Calderon!
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Xl

iEs triste el salén donde se acaba de celebrar la fiesta! Los grandes ramos
de flores, ya mustios y que sobre los marmoles de las consolas han deja
de caer sus hojas marchitadas; las sillas fuera de linea, revueltas; los
servicios de refrescos dejados sobre los muebles; algun objeto caido; el
pabilo de las bujias que se consume en el hueco de los candeleros y en
las arafias, arrojando llamaradas como ojos de luz que pestafiean en las
sombras; el chasquido de las arandelas de cristal caldeadas por los besos
del fuego!... jtodo esto es triste!l... Y cuando es un salon grandioso, como
el de los condes lo era, las tinieblas caen sobre la luz con manchas
extraias; en los tapices se animan las figuras; los retratos de los
caballeros de habito y de las damas de tontillo nos miran con ojos que
hieren como espadas de acero; los monstruos de las esculturas se hacen
de carne blanda y fria como la de los reptiles, y vienen a nosotros para
acariciarnos; el mas pequeifo ruido detiene nuestra planta, nos suspende
el animo, jnos eriza el cabello!

No es raro, por lo tanto, que Mr. Courtois, al atravesar el salén minutos
después de terminada la fiesta, se estremeciese oyendo un gemido
prolongado que parecia venir de sitio recondito.

Repuesto de su primera impresion, Mr. Courtois, con su palmatoria de
plata en la mano, se ech¢ a buscar la procedencia de aquel ruido.

Al fin, cuando levanto la falda del aparador que sostenia el grupo de
La Visitacion, encontré el origen.

—ijAh, granuja! jTe habias escondido aqui huyendo del castigo!... jSal
afuera! jPero no salgas, no, que no hace faltal—Y agarrando por una
pierna U Periquin, le sacé arrastrando.

—iVamos, ponte en pie, hombre, que quiero yo ver aqui & solas si sabes
llevar bien la ropa de mi sobrino! jCanallejal...

Y puso de pie a Periquin.
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Pero el nifio se tambaleé y amenazo caer.

El ayuda de camara le hizo guardar el equilibrio aplicandole un cachete.
Periquin murmur6 confusamente:

—iPerdon!

Mr. Courtois se acerco a la habitacion inmediata y exclamo:
—iBernardo! Aparecio un lacayo.

—Lleva a tu cuarto & este chico mientras yo hablo con Su Excelencia.

Mr. Courtois entré en la alcoba del conde. Encontrdbase éste en ese
crepusculo de sombras y de ideas con que empieza la noche del suefio.

—iSeforl... j{Soy yo!... jCourtois!...
—¢ Qué ocurre a Isabelita?—ypreguntd el conde sorprendido.

—Est4 buena, sefior, y durmiendo y soflando como un angel... sin
acordarse de las cosas de la tierra. Es, sefior, que ya he encontrado a
ese... Periquin.

—¢ Y qué?...—preguntd el conde con visible mal humor.

—Que me atrevo & preguntar, en vista de todo lo sucedido, qué es lo que
se debe hacer de él.

El conde guardd profundo silencio; y ya creia Mr. Courtois que se habia
dormido, cuando dijo natural y sencillamente:

—Pues... jponle en la calle!

¢cPensd el conde en Isabelita y quiso separarla para siempre de
Periquin?...

Mr. Courtois fué al cuarto del lacayo.

—Mira—Ile dijo.—Vé por la ropa que trajo este gamin... jque no es cosa de
que se lleve la de mi sobrinol...
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Bernardo volvid con los andrajos del lazarillo empapados aun de agua. Los
traia cogiéndolos con

jas puntas de los dedos.

Periquin luchaba con el atontamiento que le habia producido el alcohol;
comprendia que estaba enfrente de un peligro, pero no se daba completa
cuenta de él. Ante sus ojos pasaban rafagas luminosas y profundas
obscuridades.

Le quitaron su marsellés de trencillas, y sus pantalones de grana, y su
chaleco blanco, y sus zapatos de hebillas, y ni la camisa le dejaron.

iAquella ropa tenia otro duefio!
Después le vistieron de su antigua miseria.

Y luego lo llevaron al portal y abrieron la puerta, y Mr. Courtois le did un
puntapié€ y le puso en la calle.

44



Xl

Amanecia.

La plazoleta estaba desierta. La nieve habia cesado de caer. La unidad
opaca del cielo se rompia en nubes violadas y sucias como vapores de
humo. Sobre la esponjada nieve se veian las huellas de un hombre que
habia pasado. Estas huellas encharcadas eran huellas de unos zapatos,
grandes como zuecos, y se repetian de esquina a esquina de las calles
con simetria y regularidad propias de los pasos de un hombre que va y
viene y pasa la noche en vela por oficio. En electo, al revolver una
callejuela, una luz rojiza, un punto de fuego, el pabilo ya hecho ascua y
chisporroteador de un farolillo, daba a conocer la presencia de algun
sereno.

El frio y el horror de la noche removidos, si puede asi decirse, por el gris
del amanecer, agitaron instantaneamente con un sacudimiento nervioso
los miembros de Periquin. El dulce calor de las ropas de que le habian
vestido jy desnudado!; la sofocante atmosfera del salon; las repetidas
agitaciones de la fiesta; la gustosa cena, con ansia de pobre devorada, le
hablan producido vahos de fuego que le venian al rostro y le abrasaban el
cerebro, y una picazon como la que experimentamos en los principios de
una enfermedad eruptiva.

Pero este estado fisico era artificial; y cuando la escarcha cay6 sobre
aquel pobre nifio, juguete de tan contradictorias emociones, el malestar del
insomnio, ese golpe de maza que los trasnochadores reciben cuando
salen de sus orgias y sienten el aire del amanecer, cay6 sobre él y le hizo
estremecerse con siniestro temblorcillo.

Por un movimiento instintivo se volvié y empujo con sus pequefias manos
la puerta. Estaba cerrada; ni se movio siquiera. jLa puerta del cielo debe
parecer menos recia y fuerte a los condenados!...

Dejo de empujar la puerta y clavo los 0jos en su antiguo rincon; aquel sitio
de redenciéon donde la caridad le habla encontrado; aquel lugar de muerte
a donde el egoismo le volvia...
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Clavo en él los ojos con cierto espanto, que parecia no estar exento de
curiosidad.

Buscaba algo en aquel sitio; algo que no encontraba.

Se incling, fué hacia el rincon y tentd en el vacio con las palmas de las
manos, indeciso y temeroso, como tentaba Roque el ciego.

¢ Estaba borracho aun, 6 era mas bien que él recordaba haber estado alli,
y que se creia victima de un suefio, de una ilusion, de un delirio, y creia
despertar y buscaba su cuerpo moribundo, que debia haberse quedado alli
mientras su alma volaba de maravilla en maravilla por celestiales
regiones?...

iSOlo los desesperados saben los absurdos que reviste con apariencias de
verdad la desesperacion!

Pero él no estaba alli. Alli no habia nadie.

Espantose y huyo; resbalo en el hielo y cayo de bruces en medio de la
plazuela.

Y... jvolvio a ser dichoso un momento, porque ni vié, ni oyo, ni sintié nada!

Algunos minutos después, aquel punto de fuego que luchaba con las
sombras en la callejuela empezd a venir, como »in fuego fatuo, hacia
Periquin. Un hombre que desaparecia bajo un saco de jpano pardo con
capucha, fué acercandose hasta dar con el pie en el cuerpo del nifio.

—iCallel—exclamo con voz llena y aspera.—

iCero y van tres!... jY éste parece un chico! jMuchacho, pronto empiezan a
gustarte las turcas!

Y le tir6 del brazo con grande violencia. Periquin era un plomo.

—iEsta es, por lo visto, de padre y sefior mio!—exclamé el sereno.—Voy
al cuerpo de guardia por alguien que me ayude...

Y le solto el brazo y se fuée.

Periquin volvié a quedar sobre la nieve boca abajo y con los brazos en
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cruz.

Poco después did un suspiro, intentd levantarse, apoy0 lentamente un
codo en tierra y mirando a todos lados, llenos de asombro los ojos,
murmuré con indefinible acento esta palabra, quizas de placer, quizas de
dolor:

—iVivo!

Y sus 0jos se arrasaron de lagrimas.
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Xl

Sin duda que un novelista de oficio hubiera creido que lo mejor hubiera
sido dejar a Periquin sobre la nieve, para que se muriese hecho hielo.
Pero es la verdad que Periquin no muri6 helado, pues dos soldados
vinieron por él y lo llevaron & un cuerpo de guardia establecido para la
seguridad publica. Periquin debia vivir y vividé, que, como suelen decir las
viejas, creyendo hacer una alabanza de la misericordia divina. Dios aprieta

pero no ahoga.

Los soldados abrieron la puerta de un barracon adjunto al cuerpo de
guardia; le empujaron adentro y cerraron. Un tufo de candil apagado le
anuncio que alli también habia habido velada. La sombra era densa, pero
no tanto que Periquin no viese cuerpos que se movian. Del techo del
barracon caian gotas de nieve, y al apoyarse con las manos en la pared,
sintié que chorreaba también agua.

Al dar un paso hacia adelante, pis6 un cuerpo blando, y vié alzarse un
bulto del suelo y oyé una maldicién. Entonces otras sombras se alzaron
dando gritos.

Periquin, de los horrores de la nieve, habia pasado a los horrores de la
sombra. Le parecia que sapos hinchados pasaban entre sus pies; que
murciélagos enormes revoloteaban sobre su cabeza. Pero ni los sapos ni
los murciélagos hablan, gritan, blasfeman. Periquin se quedd en pie sin
moverse de terror... y espero.

Por entre las junturas de las tablas del barracon se veia ya la primera luz
del dia...

—¢Quién ha matado el candil?—pregunté una voz con acentos de
grufido, desde uno de los rincones.

—iQuién ha de haber sido, sino la falta de aceitel—exclamo otro.

—iMiserables! Me habréis robado, sin duda!
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—jRobarle!—exclamo otra voz.—Y aunque te hubiéramos robado... ¢qué?
Quien roba a un ladron...

—iVen aqui! ¢Dbénde estas? Ven y dimelo cara & cara—dijo la primera
Vvoz; y se oyO ruido de una persona que se levanta, y se vid una como
mancha negra que se iba corriendo por la pared.

—ijAll4& voy, alla voy, que tu no me das miedo!l—Y otra mancha se corrid
por la pared opuesta a encontrarse con la que venia.

Siguié & esto una confusion de cuerpos, de gritos y de movimientos
indefinibles. Las sombras luchaban brazo a brazo, se insultaban, se
mordian, se asesinaban.

Por fin, una de las sombras cayo pesadamente al suelo, tropezando al
caer y arrastrando en la caida a Periquin.

Al ruido de la contienda, abrieron la puerta los soldados.

—¢,Qué demonios hacéis?—preguntd el cabo.—Calle... ¢Quién ha refido
con éste? jTremenda navajada! Has sido tu, ¢eh? jValiente gresca habéis
traido toda la noche!... Reconocimiento general, & ver qué casta de pajaros
hemos enjaulado aqui.

Y dirigiendose a un soldado le pregunt6:
—¢ Por qué han traido 4 éste?

—A éste y aquél, y aquél y ese granuja—y el soldado sefal6 a
Periquin—por borrachos; el que esta recostado sobre aquella mesa, por
haber hecho aficos la guitarra en la cabeza de su novia; ese que duerme
en aguel rincén, por haber robado un pan; y el que le sigue, el del pafiuelo
ensangrentado en la frente, por rifla con ese otro del rincon, con quien ha
vuelto a refiir ahora.

—Pues orden del dia: A los borrachos una docena de palos por barba, y a
la calle; el que rompié la guitarra en la cabeza de su novia, bastante pena
tiene con los celillos que le habra dado esa mujer; al que robd el pan y el
gue acaba de dar a ese infeliz una pufialada, & la carcel; y el herido...

—EI herido—prosiguio el cabo acercandose al que estaba tendido cuan
largo era en el rincén, y poniéndole la mano sobre el pecho y la oreja en la
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boca,—jal cementerio!...

Periquin estaba condenado por embriaguez a doce palos. El cabo,
comprediendo sin duda que en cuerpo de pocos afos no cabe grande
borrachera, por equidad, le perdond... seis.

Cuando vié desierto el barracén, formo el cabo sus cuatro soldados, y
poniéndose al frente, dijo:

—ijArrrh! jMarchen!...

Y... sin duda que antes de formar en la milicia del rey habla estudiado en
Salamanca, porque afadié fioséficamente:

—iEl vino de Nochebuena es muy dulce; poro sus posos son muy
amargos!
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XV

Una vez mas en la calle, y mas desgraciado cada vez, Periquin miré al
cielo preguntandole cual era su porvenir.

iEl cielo estaba cubierto con una inmensa nube de tristeza!
¢, Qué fué de ti, pobre nifio, triste, solo, desamparado?...

23 de Diciembre de 1875.

51



La escalera

—¢ Sabes quién ha vuelto de Paris?—me pregunt6 ayer un amigo.
—iQué he de saber, hombre! Vamos, dime quién.
—iMarianito Lucientes!

Y ahora voy a contar a ustedes por qué se habia marchado & Paris
Marianito.

Hace cuatro afos, y & eso de las once de la noche, me dirigia yo hacia mi
casa, por la calle Mayor, cuando, de pronto, senti un golpe violento en la
espalda. Me volvi, sorprendido y furioso, y vi que el golpe me lo habia
dado un caballero que llevaba una escalera en el hombro. Un caballero, si,
sefiores, y esto era lo sorprendente.

El siguio, sin decirme una palabra, con paso rapido, con ademan
descompuesto, y hasta me parecido que hablando & media voz consigo
mismo.

Me quedé atonito; acababa de conocer en el caballero de la escalera & mi
amigo Lucientes; un joven distinguido, letrado, empleado en el ministerio
de Hacienda, con sus puntas Yy ribetes de poeta y musico.

—No puede ser él—me dije.—Si es eél—afadi,—es que se ha vuelto loco.
Y eché tras él, hacia los Consejos, gritando:

—iEh, Marianito!

Pero Marianito no volvié la cabeza.

Era una noche de Febrero, clara, pero muy fria; la calle estaba desierta.

—ijEsta loco! No es posible dudarlo. jUna persona decente por la calle,
con una escalera, ni mas ni menos que un cartelero! ¢Qué misterio es
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este?

Pero Marianito no corria, volaba. Verdad es que la escalera era muy
delgada y corta.

Marianito lleg6 al final de la calle Mayor, y, en vez de torcer hacia Palacio,
como yo me figuraba, entro en el Viaducto.

Una idea terrible atravesd6 mi cerebro. Acababan de alzar la verja del
puente, con objeto de que los desesperados de la vida no pudieran
arrojarse de un salto, como estaba de moda.

En efecto; Mariano entr6 en el puente, y, antes de llegar al centro, aplicé la
escalera a la barandilla, subié un tramo...

Y no subié mas, porque yo le agarré del paleté y le obligué & bajar
violentamente.

—iDejadme! jDejadmel—exclamo, levantandose del suelo, palido como la
cera, con los ojos extraviados y dispuesto & luchar conmigo para realizar
Su propaosito.

—jQué he de dejarte! jDame el brazo, vente conmigo 0 llamo a la pareja y
hago que te lleven & la carcel!

No habia pareja ninguna; pero mi afirmacién le convencidé de que de era
imposible realizar su suicidio. Me di6é el brazo, bajé la cabeza, rompié en
sollozos, y senti que en mis manos caian sus ardientes lagrimas.

Como una hora estuvimos andando por las calles extraviadas de Madrid,
sin que él ni yo pronunciasemos palabra. De este modo llegamos hasta la
plazuela de las Cortes. Alli, al fin, me decidi a interpelarle.

—Pero, hombre—Ile dije,—td, el hombre feliz por excelencia; querido de
tus jefes, de tus amigos, de las mujeres en general, y de tu hermosisima
novia en particular... Explicame, que no comprendo... ¢(No ibas & ser mas
dichoso que nunca?...

¢,No ibas a realizar tu suefio dorado?... ¢ A casarte?

—iOh, fementida! jNo me hables de ella! jMujer inicua, vil!
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Me quedé consternado.

—¢Qué dices? ¢Ella, un angel de hermosura y de bondad, todo amor,
todo constancia?... ¢ No me lo has dicho cien veces?

—Si, te lo he dicho. jOh! jQuién puede bucear en ese abismo que se llama
corazén de la mujer!jMe he engafiado: su amor era mentira;, Su rostro
angelical es una mascara que oculta el semblante del mas repugnante
materialismo!

—Me confundes. Cuéntamelo todo. Soy yo, tu amigo de la infancia.
¢,Dudas de mi amistad?

—No, aunque me hayas salvado la vida. Escucha, pues. Ya lo sabes:
habia decidido casarme con Julia: yo lo deseaba, y, por otra parte, su
madre me habia hecho indicaciones tan explicitas, que no tenia mas
remedio, que pedir su mano 6 no volver por la casa. Yo no dudaba del
amor de Julia. ¢Qué dudar? {Si creo que creo en €l todavia! Sin embargo,
aunque esperaba ser feliz con ella, me inquietaba su aficion a los placeres,
al lujo, & todo género de vanidades. jLo que esa mujer me ha hecho gastar
en butacas para los teatros, en bouquets, en chucherias y, ahora me
atrevo & decirlo, en alguna que otra joya de excesivo valor para mi, y que
ella fingia regalo de alguna de sus amigas! Pero yo encontraba todo esto
disculpable.

¢No es natural que la mujer se complazca en regalarse y brillar, y mas
quien, como Julia, es tan bonita? Cuando se case—decia yo—dejara de
ser frivola, y serd buena mujer de su marido y de su casa. El dia en que
ella supo que yo habia pedido su mano, manifesté jabilo; pero me dijo...
gue no corria prisa.

—ijRara contestacion!—exclamé. Lucientes continuo:

—Mira—me dijo la pérfida,—yo te quiero mucho, muchito, de todas veras,
mas de lo que tu te figuras; pero no soy tan impaciente como mi mama.

¢No me has dicho que te daran pronto un ascenso? Que ese ministro
amigo tuyo quiere que seas diputado? ¢Que tienes proyectos importantes
para mejorar de fortuna? ¢Y por qué no esperar?... ¢(No crees en mi
cariio? jJamas, jamas sere de nadie, sino tuyal!
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No sé qué inquietud se apoder6 de mi. Sus 0jos expresaban amor; pero
sus frases...

La madre, por el contrario, muy satisfecha, me convidd a comer aquel dia.

—Come con nosotros—me dijo—un antiguo amigo de mi difunto esposo;
uno de los mas ricos propietarios de Valladolid. Parece que se vuelve a
fijar en la corte. jMire usted lo que le ha regalado a Julia en recuerdo de la
amistad que él tuvo con su padre!

Y me mostré una caja para guantes, de cristal y plata, que valdria muy
bien sus quinientos duros.

Un frio glacial corrié por mi cuerpo.

—iEse sefior debe ser muy ricol—exclamo6 mirando & Julia.

Julia bajo los ojos y se puso & hojear un album.

—¢ Y es joven?—pregunté.

—iTiene la edad de todo el mundo!—contestd la madre.—Cincuenta afios.

Sali de la casa; todo lo veia negro; sospechaba una horrible traicion; pero
cuando recordaba su semblante candoroso, sus juramentos, renacia mi
esperanza.

Comi con ellos, con el gran propietario y con dofia Matilde, tia de Julia; ya
la conoces.

El gran propietario hablé de sus dehesas, de los millones que tenia en
fincas urbanas, en acciones del Banco de Espafa y en papel del Estado;
afirmd que habla resuelto establecerse en Madrid, abonarse a todos los
teatros, & palco; comprar coches, tener gran mesa, dar magnificos bailes,
y, en fin, gastar sus inmensas rentas alegremente.

—iPero, qué dice usted!—exclamé la mama de Julia.—¢Qué dice usted,
Sr. D. Placido? Todo eso no me parece que debe hacerlo un hombre viudo.

Y dej6 caer estas palabras con retintin:

—iYal! jEs que pienso casarme!
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Y lanzo6 a Julia una mirada de triunfador, que, de rechazo, se entré en mi
pecho como una saeta.

D. Placido era un hombre ya maduro; bajo, muy gordo, coloradisimo; pero
no antipatico; sus modales eran presuntuosos; en todo €l se adivinaba su
dinero.

Habia comido como un elefante.
Concluida la comida, me levanté y quise marcharme.

—Espérese usted—me dijo la tia de Julia,—mi sobrina tiene que decir a
usted dos palabras.

Esperé.

Noté que la madre y la tia de Julia hablaron mucho con D. Placido; la
madre expresaba sorpresa y placer a un tiempo. Crei notar que me dirigia
miradas de piedad. Me acerqué & la tia, y la dije:

—Diga usted a Julia que soy yo quien tiene que hablarla; que venga, 6 doy
un escandalo.

Julia vino, entr6 conmigo en uno de los gabinetes de la sala, y... joh!...
iimposible, imposible que yo te diga lo que me dijo, y sobre todo, como dijo
aguellas satanicas palabras! ¢ Eran sus 0jos 0 era su voz quien mentia?
iOh! jToda ella, ojos, voz, carne, espiritu, era una perfidia, una infamia!

Se irguid como el bandido herdico que desafia el patibulo, y me dijo:

—ijTe amo... pero me caso!

—iMiserable!—exclamé.

Y todo mi amor se convirtio en ira y en desprecio... iNo s& como mis
manos no la deshicieron alli mismo!

Sali tambaleandome, loco, muriéndome, y anduve toda la noche, como
ahora, por las calles.

Al dia siguiente supe que la boda se formalizaba, que debia verificarse
hoy... jHoy se habra verificado! ¢ Comprendes, al fin?
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—iPobre amigo mio!l—exclamé, dandole un abrazo.
Y le llevé a mi casa, en la cual, hablando y hablando, pasamos la noche.
Por la mafiana le acompaifié a la suya.

—Sefiorito—le dijo su criada,—dentro hay una sefiora de edad que le
espera a usted; dice que es doiia Matilde.

Era la tia, que le alarg6 un papel.
—¢ Qué es esto?—exclamo Mariano.—¢ Qué significa?...
—Esta carta para usted, de Julia. Abrié, temblando, el sobre, y leyo:

«jAdios por siempre, Mariano. Perdéname, y ruega por mi al cielo, que te
venga y me castigal!»

Mir6 a dofia Matilde con estupor.

—iClaro—exclamo ella,—como se ha de figurar usted! jNi nadie! Vamos al
grano. jPobre sobrina mia! Ayer debia casarse... Bueno... iY qué boda!
Todas la envidiaban. Pues, no; el seiior D. Placido, después de almorzar,
tuvo un ataque apoplético, y por la noche murié. Cuando Julia recibi6 la
noticia, se queddé como el marmol, sin decir esta boca es mia ni derramar
una lagrima. Habia ido & casa de D. Placido, pero no quiso verle morir. Un
momento después se la echd de menos. Hé aqui lo que habla pasado;
sali6 como una loca, gritando:

«jTodo, todo lo he perdido!» Tomé por la calle Mayor, sin abrigo, & pesar
de la noche; llegdb a los Consejos, y se entr6 en el Viaducto...
iDesgraciada! ¢ A qué decir & usted mas?...

Mariano cerrd los ojos y se los cubrié con ambas manos. Después de un
rato...

—Pero, sefior—dijo Lucientes,—la barandilla del puente es muy alta;
¢,.como pudo arrojarse?

¢, Como no se lo impidieron?

—ilLa fatalidad!—exclamé la tia de Julia.—No se sabe cuando ni quién
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habla puesto una escalera...

Lucientes no pudo oir mas. Cayo redondo.
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El nUmero 6

Saliendo de la ciudad por la puerta del Sur, se entraba en una carretera
festoneada de alamos negros y de miserables casucas. Esta carretera
terminaba en una indicacién de plaza, en la cual tenian principio varios
caminos; el de la derecha conducia a un cementerio. Desde muy lejos se
vela una blanca y larga tapia, y sobre ella calan algunos sauces y detras
se alzaban algunos cipreses.

Las casucas de la carretera eran, en su mayoria, depositos de trapo,
cebaderos de cerdos, merenderos y tabernas. En una de ellas, en una de
las mas miserables, vivia la familia del tio Bruno, es decir, éste, su mujer y
su hija, nifia de seis 6 siete afos.

El tio Bruno habia tenido todas las ocupaciones y oficios que puede tener
un hombre de mucha fuerza y de escaso entendimiento. Habia sido mozo
de cuerda, albanil, pocero, ayudante de hortelano, arriero, mayoral,
matutero, empedrador, y se habla ganado la vida siempre con buen deseo
y con incesante fatiga.

Era brusco y silencioso, muy al contrario de su mujer, que hablaba vy
gritaba, y disputaba siempre. En la actualidad tenia un oficio siniestro: era
conductor de un carro funebre. No del carro de una funeraria, sino de un
carro de traer y llevar tierra, que servia, revestido de algunas tablas
pintadas, para llevar cadaveres al cementerio. La ciudad estaba infestada
del cllera y los entierros se hacian al por mayor, algunas veces de dia y
otras de noche.

Hemos dicho que la mujer del tio Bruno no era como éste; cierto. El tio
Bruno era un hombre rudo y brutal en sus maneras, pero en el fondo tenia
buen corazon; su mujer era mala, mala de remate, y tan cruel como lo son
los pobres cuando son crueles.

Esto se conocia s6lo con pasar por delante de su casuca hacia el
anochecer, hora en que entraba la hija del matrimonio, después de haber
vagado por la carretera y por las calles de la ciudad pidiendo limosna.
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Jamas se satisfacia la madre con la suma recogida por Pingajosilla, que
asi la llamaba todo el mundo; y como no estuviese alli el padre, no
concluia su reprimenda sin pegarla.

Esto pasaba, ya lo digo, cuando no estaba alli el tio Bruno; quien cierto
dia, habiendo visto que la madre mordia a su hija en un carrillo, porque se
venia sin ninguna limosna, la di6 tal pufietazo, que la mujer rodd hasta un
rincén de la cocina y quedé alli atontada entre paja seca, carbon, sartenes,
cazuelas y pucheros.

Fatigado el hombre de sus recios trabajos de todo el dia, y a veces de toda
la noche, cuando entraba en su casa encontraba el consuelo y el reposo
en poner a Pingajosilla sobre sus rodillas, sentandola en ellas, y asi, sin
decir una sola palabra, pasabase las horas muertas con los ojos fijos en
los ojos de la nifia, dandola palmaditas en los carrillos y atusando sus
rubios y crespos cabellos. No la decia nada, porque el pobre hombre no
encontraba expresiones; pero la nifia le miraba también embebecida, y le
correspondia con besos, comprendiendo sin necesidad de palabras sus
hermosos sentimientos.

La verdad es, aparte de este sincero y profundo carifio, que Pingajosilla
era el sostén de la casa; que recogia en el camino y en la ciudad, sin
alejarse mucho de la puerta, mas dinero que ganaba! Bruno... No era
extrano. Aunque ennegrecida por, el sol, sucia y descalza, era
encantadora; sus 0jos azules eran dos cielos, y su voz era tan penetrante
y tan dulce, y la modulaba con tal hipdcrita angustia, que traspasaba los
corazones. Cuando habia recogido una peseta en cuartos, volvia corriendo
a casa, por temor a que la robaran, y luego salia otra vez.

Y un dia, en efecto, los temores de su madre se cumplieron: la robaron el
dinero que llevaba. Este es el dia en que da principio nuestra relacion,
originada en este hecho.

Pingajosilla volvia por la carretera; serian las cuatro de la tarde. En todo lo
largo del camino no se distinguia una sola persona. La tristeza que reinaba
en la ciudad reinaba en las afueras. Parecia que en tierra, aire y cielo
habia soledad y silencio de muerte.

Unicamente & lo lejos, junto & la plazoleta, se veia marchar un carro hacia
el cementerio; carro que a Pingajosilla le parecié era el que conducia su
padre. Pingajosilla se estremecio, porque aunque todos los dias veia estas
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remesas de muertos, la inspiraban espanto... Todas las noches se
acostaba con su madre desde que habia célera, por miedo a los muertos...
Le inspiraban éstos mas terror.

Asi es que al ver alzarse del fondo de una zanja un hombre alto y
corpulento, y llamarla por su nombre, se quedo fria y extéatica.

—Pingajosilla—exclam6 el hombre, quitAindose su gorra de piel y
presentandosela 4 la nifla—echa aqui el dinero que llevas, vuélvete por
donde vienes y cuidadito con decir en tu casa que rae has dado el dinero
que traias; ¢oyes? jCuidadito!—Y al decir esto avanzO0 hacia ella,
mirandola de un modo que la pobre nifia se quedoé sin sangre.

Pingajosilla abrio la mano en que traia un pedazo de lienzo con los
cuartos, y éstos cayeron y sonaron en la gorra. No en el camino y sola, en
todos los sitios tenia miedo de aquel hombre; era el Ganchoso, que vivia
de su mala conducta, corazon de fiera, que s6lo se conmovia ante una
copa de vino. Aquel dia no habia bebido todavia y necesitaba beber.

El Ganchoso se guardd los cuartos, y echd hacia la plazoleta para entrar
en un ventorrillo...

Pero tuvo que volverse un momento.

Pingajosilla, al verle marchar, habia salido de su terror... Habia
considerado lo que acababa de hacer; ya era muy tarde; no podria recoger
bastante dinero; la imagen de su madre se alzaba extendiendo hacia ella
sus ufias de buitre. Bien sabia Pingajosilla lo que valian aquellas
monedas. Puesto que su padre trabajaba todo el dia por juntar otras
iguales; puesto que su madre so6lo se aplacaba con grande cantidad de
ellas; puesto que en su chiscon solo de ellas se hablaba de dia y de
noche, mucho valian sin duda. Su corazén y su conciencia de nifia se
rebelaron contra aquella brutal jagresiéon, y eché a correr hacia su casa,
gritando:

—ijQue me roba el Ganchoso, que me roba!

Un garrotazo que recibio en la cabeza cortd bien pronto sus gritos y su
carrera.

Poco después, el tio Bruno salia del cementerio con el carro vacio, paraba
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en su casa y encontraba herida a su nifla y furiosa a su mujer. «La
cobardona se habia dejado robar. {Si no moria del golpe, vamos, era cosa
de matarla.»

Pero la nifia volvio en si; el tio Bruno bafio la herida con agua y vinagre; el
golpe habia sido de resbalon; no era mortal, pero la niia se quejaba
mucho.

Aquella tarde, la epidemia se habia recrudecido; el tio Bruno no podia
detenerse nada; dej6 a Pingajosilla, después de darla muchos besos y
encargar lo que debia hacerse con ella, y volvio a la ciudad para recoger
mas cadaveres.

El tio Bruno entro en la ciudad; & la puerta le esperaba un alguacil con una
lista; en aquella misma calle llen6 su carro; se detenia en las puertas de
las casas, y otro hombre le ayudaba & cargar; cargaban como quien carga
maletas.

El alguacil le di6 una nota para el encargado del cementerio; en ella
constaba el numero de cadaveres que llevaba el tio Bruno. La mortandad
era inmensa; habia carros grandes y carros pequefios; como en aquel
barrio la gente era muy miserable, le habian destinado los carros peores.
El del lio Bruno era pequefio y tirado por un mal jacucho. Cargd seis
cadaveres. Algunos de ellos estaban completamente desnudos. Todos
rigidos y azules.

Se dirigié al cementerio, llevando de la mano la caballeria; de cuando en
cuando volvia los ojos hacia el carro, dentro del cual los muertos se
entrechocaban violentamente, & causa de los muchos baches del camino.

La noche caia, y sobre el cielo ceniciento se dibujaban los alamos como
figuras negras, y como negras figuras también, mas a lo lejos, los sauces y
los cipreses que velaban el eterno reposo.

Pasé por su casa y paso por el ventorrillo. Mas siguio, saludando uno y
otro sitio con muy diferente mirada.

El cementerio estaba abierto; hacia dias que no se cerraba. Entro con el
carro; desuncié el caballejo; dej6 subir las varas, volcando asi a los
muertos, y alarg6 el papel & uno de los sepultureros.
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—ijAqui no hay méas que cinco, y la nota dice seis! ¢Qué has hecho del
otro?

—iSeis habia, en efectol—dijo el tio Bruno con cierta sorpresa.

—¢En qué venias pensando? Vamos, el cadaver estaria vivo quizas y se
ha marchado sin pedirte licencia. No es el primero. O se te habra caido en
la carretera. Eso otras veces sucede.

—Es posible—dijo el tio Bruno con indiferencia.—Voy ahora mismo a
recogerle. Pero dame una de las linternas.

Y con la linterna en la mano y delante del carro, ya vacio, volvié a salir del
cementerio. En el camino de la plazoleta al cementerio no encontré nada;
ien la plazoleta tampoco!... El carro iba solo; el caballejo conocia bien el
camino.

El tio Bruno caminaba en zig-zag alargando la linterna. En la obscuridad y
temor de la noche semejaba un fantasma siniestro.

Aungue no era muy tarde, la soledad era de alta noche. Diriase que todo el
mundo estaba encerrado en sus hogares esperando la muerte.

Pasé por frente del ventorrillo; siguid, y de pronto exclamé:—jVamos, ya
parecio el muerto! Pero ¢cdémo ha rodado hasta aqui? Alguno lo ha hecho
rodar & este lado.

Y maquinalmente acercé la linterna a la cara del muerto... El tio Bruno di6
un paso atras, con asombro, casi con terror.

—iEl Ganchoso!—exclamé.—¢ Qué es esto?
iDios santo!

Pero como era hombre de mucho corazon, se sobrepuso bien pronto;
acerco otra vez la linterna; toco al Ganchoso con la mano en el corazon; le
examinod el rostro y dijo al fin:—jSi, es el Ganchoso; pero no esta muerto,
sino borracho!

—Borracho perdido—afadié—como él suele ponerse; tiene para cuatro 6
cinco horas. jBorracho!

63



iBorracho con el dinero robado & mi nifial! A mi pobre nifia. jMalvado,
ladron, asesino!

Y levantd el pufio en la obscuridad como si fuese a abofetearlo.

7z

Pero no lo hizo: eché & correr hacia su casa, dejando el carro en el
camino, y volvid a poco acompafiado de una sombra, que hablaba y
accionaba desordenadamente, sin que el tio Bruno la respondiera. Era su
mujer.

—iVamos, cégele de las piernas, asi, y ahora, arriba!
El Ganchoso fué colocado en el carro.

Cuando el tio Bruno llegé al cementerio ya estaban en la hoya los cinco
cadaveres que antes habia traido.

—ijAqui esta el seis!'—dijo al entrar.
Uno de los sepultureros hizo ademan de levantarse del suelo.

—iNo te incomodes!—exclamo el tio Bruno.—Acercaré el carro y le echaré
yo mismo en la hoya.

Y el tio Bruno estuvo tan amable aquella noche con los sepultureros, que
€l mismo echd la cal, ceg6 la fosa y apisond la tierra.
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Los ojos verdes

El sefior D. Cayetano Cienfuentes, feliz esposo de una de las mujeres mas
lindas de Madrid, estuvo de visita en casa de la generala Bisalto, y como
alli se hablase de que el espiritual joven D. Antonio Parpura habia
concluido sus relaciones intimas con la baronesa de la Flor, tuvo el mal
acuerdo de preguntar el motivo de haberse roto tales relaciones.

La generala respondi6 sencillamente:
—La baronesa es una celosa insufrible.

Pero al dia siguiente, cuando le entraron el chocolate & D. Cayetano, le
entraron una carta, cuyo sobre y letra le sorprendieron, por ser el uno de
papel bastante ordinario y la otra de unos palos torcidos y raros, como
patas de mosca.

Abrio el sobre con verdadera inquietud y leyo:

«La generala te dijo ayer que Puarpura ha refiido con la baronesa, porque
ésta le martirizaba con sus celos. Fue muy amable contigo la generala,
puesto que pudo decirte lo siguiente:—jHa dejado a la baronesa por su
mujer de usted!»

Don Cayetano se quedo sorprendido, asustado, indignado y confuso. Leyo
una y cien veces el anénimo; se levantdé muchas veces de la silla y se
dirigio hacia el cuarto de su mujer, hacia su cuarto de vestir, hacia la
puerta de la calle...

Por fin, volvid & sentarse. Doblo la carta, la metiéo en el sobre y la puso
junto a la bandeja de los bizcochos. Medité largo rato, y, meditando,
inconscientemente fué tragando sopas de soconusco.

Pero su serenidad era sin duda ficticia; nerviosos movimientos indicaban
Su agitacion interna.

Cuando concluyo los bizcochos su resolucion estaba tomada. Un drama,
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sin duda, iba a surgir del fondo de aquella jicara de chocolate.

Entr6 en su despacho, escribié dos cartas &4 dos intimos amigos suyos,
citandoles para dentro de dos horas en el Casino; se vistid, tomd su
sombrero y su bastén y salié de su casa, dirigiéndose & la de Antonio
Parpura.

No habia querido entrar en el cuarto de su mujer. Entre otras razones,
porque no sabia qué decirla, ni qué hacer con ella.

¢, Seria cierto lo que el anonimo le decia? ¢ Era una calumnia?

El sefior de Cienfuentes se habia casado enamoradisimo de su mujer y
continuaba enamorado de ella, & pesar de llevar cinco afios de matrimonio.
Su posicion y su fortuna le permitian alternar con la mejor sociedad de
Madrid, y frecuentaba con su mujer el teatro Real, los bailes, los paseos...
Habia, si, notado que Pilar, asi se llamaba su sefiora, era muy coqueta;
pero, a la verdad, esto en Madrid no es cosa rara entre las damas, y forma
parte de su buena educacién social... Y habia notado también que la
merecia simpatias muy especiales Antonio Purpura, amigo suyo,
compafero suyo de caza, al cual él distinguia mucho también, porque era
distinguido por todos... Como Purpura era digno de esta estimacion
general, & Cienfuentes no le extrafiaba la simpatia que Pilar le mostraba...
Muy al contrario, esta franqueza de su mujer le parecia una prueba de su
inocencia...

Pero el anénimo habia revuelto en su imaginacion recuerdos, incidentes,
miradas, ocasiones...

La verdad es que Purpura era joven, guapo, de agradable conversacion,
amabilisimo, ilustrado, caballero; ponia los cotillones, era un gran
caballista y tenia sus puntas y ribetes de toreador... En cuanto & Pilar,
¢.como no habia de haber encantado a Purpura, encantando & todo el
mundo? ¢ Habia, ni podia haber mujer alguna tan hermosa, tan seductora,
tan elegante, tan codiciada en el mundo? Pero Cienfuentes sentia
removerse una verdad en el fondo de su conciencia, y esta verdad no
queria formularla; ahondando, ahondando, le parecia que su mujer
mostraba por Purpura mas aficion que Parpura por ella...

Ademas, Purpura tenia una gran pasion, que Cienfuentes no ignoraba. La
baronesa, mujer no muy bella, pero de gracia natural y de mil
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artificiosidades irresistibles, le tenia hechizado. Su misma mujer se lo
habia dicho a Cienfuentes.

Pero ello es que Purpura y la baronesa habian concluido, y que...
En esto llegé Cienfuentes a casa de su amigo...

—iBravisimo! Cuanto me alegro de ver & usted... Precisamente tengo que
proponer a usted una tirada de patos magnifica...

Y Pdrpura se vino hacia él con los brazos abiertos. Cienfuentes le detuvo
con un ademan vy le dijo:

—Ya hablaremos de eso. Otro es el asunto que aqui me trae.
—Sepamos—exclamo Purpura, algo inquieto.—¢ De qué se trata?

Cienfuentes sac6 del bolsillo el anénimo, le desdoblé y se le alargd a
Parpura, diciendo:

—ijLea usted eso!

Y se qued6 mirando fijamente el rostro de Purpura, para sorprender en él
sus impresiones.

Parpura fij6 sus ojos en el papel y exclamé:

—ijCalle! jUna carta de la baronesa! jUn andénimo! jNo necesito leerle! Me
figuro lo que dira...

—¢ Qué se figura usted?...
—Naturalmente, dira que si he cortado las relaciones con ella es porque...
—iBastal—Ile interrumpio Cienfuentes.—jEso dice!

—Pero... jamigo Cienfuentes, no una, muchas veces le tengo dicho a
usted que es una mujer insoportable por sus celos!... Todos los amigos
mios que tienen mujeres guapas han recibido anénimos como ese... Pero
a la verdad, ninguno les ha dado la importancia que usted...

—Yo no le doy mas importancia que la que debo y puedo; yo no sospecho
de mi mujer; si sospechase de ella...
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—Entonces, ¢ de quién sospecha usted?... ¢de mi?

—¢ De usted? ¢Por qué no? Los hombres del dia no sacrifican a la
amistad sus gustos de amor, ni sus caprichos... Pero tampoco sospecho
de usted precisamente... Sospecho, si, de todo el mundo; de ese monstruo
de cien lenguas que se llama la sociedad, y que & estas horas, segun me
lo indica este anonimo, deshonra mi nombre en las tertulias, en los teatros,
en todas partes...

—Yo deploro, amigo Cayetano, esta ocurrencia funesta; quisiera haber
podido evitarla, quisiera ponerla remedio... Pero, ¢que hacer? ¢Viene
usted a pedirme que deje de frecuentar su amistad de usted, a cerrarme
su casa, a prohibirme que frecuente el trato de su sefiora? Dura es la
exigencia; pero yo, que soy buen amigo de mis amigos, y sobre todo,
hombre sensato que sabe cuan respetable es la tranquilidad de un
matrimonio, accede desde ahora. Suspendamos nuestras relaciones
amistosas... Pero, ¢ha considerado usted que este cambio de conducta
confirmaria los celos de la baronesa y las maliciosas insinuaciones de los
murmuradores?

—No pienso en pedir & usted semejante cosa...

—Entonces dispénseme usted, amigo Cienfuentes, le diga que no
comprendo su objeto de usted al venir aqui con esa carta.

Y el tono en que hablaba Purpura indicaba clarisimamente que le iba
dominando la impaciencia...

—Hay un medio para que mi honor quede a salvo de la murmuracion... Yo
Invoco nuestra buena amistad al exigir de usted...

—ijAl rogarme, querra usted decir, sin duda!

—Bien, sea; al rogar a usted que haga un sacrificio, por cierto poco
doloroso. Reanude usted sus compromisos con la baronesa. Esto nos
salva & todos.

—iMenos & mil jDemonio! jNo puedo mas, amigo, no puedo mas!

—NMuchas veces ha roto usted con ella, y ha hecho usted las paces.
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—NMuchas; por eso no puedo volver de nuevo. Y, por otra parte, considere
usted mi situacion.jTendré relaciones para toda la vida! Porque en cuanto
vuelva a dejarla volvera la calumnia; usted volverd & mi casa, yo tendré
gue volver a... ¢Le parece & usted que esto es serio? ¢Que esto se puede
exigir a un amigo?

—¢ Es decir, que usted se niega?
—jHombre, por Dios! Usted en mi caso, ¢lo haria?

—No sé si lo haria 6 no. Lo que sé es que su negativa de usted me coloca
en una terrible alternativa. Su presencia de usted en mi casa, 0 fuera de
ella, al lado de mi mujer—¢por qué no he de afirmarlo?—me sera ya
intolerable; nuestro rompimiento sera notado, interpretado, y la baronesa
se complacera en explicarselo a todos...

—Sefior de Cienfuentes—exclamé Pdarpura con el aplomo de una
conciencia tranquila y con cierto aire de distincion y de
superioridad...—usted me cree un caballero, ¢no es asi?

—ijAsi lo creo!—contest6 Cienfuentes vencido.

—Pues bien, bajo mi palabra de honor le aseguro a usted que Pilar no
corre peligro alguno con mi amistad. Toléreme usted esta observacion: no
es usted muy perspicaz cuando no ha notado usted lo que ella ha notado,
lo que ha notado todo Madrid, menos la baronesa.

—¢ Qué quiere usted decir?—exclamé Cienfuentes, que empezaba & sentir
mareos con tantas confusiones.

—iSi, mi querido amigo! Su mujer de usted es asombrosamente bella;
tiene todos los adornos naturales que cantan los poetas en los himnos a
sus musas; es una de las constelaciones mas brillantes de la sociedad;
ejerce seduccion irresistible sobre todos...

—Bien, bien; acabemos.

—Pero, y no haria esta declaracién si no supiese usted que tengo hechas
mis pruebas de valor en el terreno; pero, tranquilicese usted: jcon todas
esas condiciones, Pilar no me gusta!

—¢Que no le gusta a usted mi mujer?—Y Cienfuentes abrié los ojos
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desmesuradamente.
—No, amigo Cayetano; no me gusta ni me gustara jamas.

—¢Jamas?—interrogd Cienfuentes, con acento en que parecia mezclarse
la incredulidad con la ira.

—ijJamas! jTiene los ojos verdes! Tendria que cambiarselos!

Y al decir esto quiso dar una palmadita en el hombro a Cienfuentes,
creyendo terminado favorablemente el asunto y lleno de intima
satisfaccion a su atribulado amigo.

Pero cada hombre tiene sus manias. Grave le habia parecido el anénimo a
Cienfuentes; mucho mas grave la sospecha de que la baronesa tuviese
razon y Puarpura fuese el amante de Pilar; gravisima la negativa de volver
Parpura con la baronesa; pero la verdad es que nada le parecié tan
intolerable como el tono de desprecio con que Purpura habia hablado de la
hermosura celebérrima de su muijer.

iCosa rara! Cienfuentes habia quedado convencido subitamente de que a
su antiguo amigo no le gustaba Pilar. jTiene los ojos verdes! jOh! Estaba
ya tranquilo... Pero al tranquilizarse, al recobrar su posicion de esposo
inmaculado, sentia surgir en su pecho una viva indignacion contra el
despreciador de su esposa.

iNo le gustaba! ¢ Era esto concebible?

¢Era concebible que alguien tuviese la audacia de menospreciar la
hermosura, la magia proverbial de aquellos ojos de Pilar, los cuales eran
precisamente el iman de su corazon y de todos los corazones?

Lo oia y no lo creia.

Tomo su sombrero, y sin darle la mano, y con un tono que dej6é & Purpura
clavado en el sitio, le dijo:

—iDentro de una hora recibira usted la visita de dos amigos mios!

Al dia siguiente Cienfuentes y Parpura se batian a espada, y Purpura
recibia una estocada en el hombro.
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En las tertulias se habl6 mucho del lance, que se habia supuesto
ocasionado en una disputa sobre politica. La baronesa dijo horrores.

Cuando llegdé el verano se anuncié que los sefiores de Cienfuentes
anticipaban su viaje de recreo.

Y cuando volvieron en Octubre, la gran novedad y el inextinguible pabulo
de la murmuracién fueron estas palabras de la baronesa, llenas de ira:

—iLa he visto!... Est4 desconocida, pero aun mas hermosa; yo sabia que
en Paris hacian esa operacion, pero no lo habia creido...

—¢ Qué operacion, y a quién ha visto usted, baronesa?

—iA Pilar! jSe ha pintado los ojos!
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El baile de mascaras

Las altas lucernas arrojan fulgores vivisimos; parecen canastillos de oro
gue dejan caer sobre la muchedumbre, por entre juncos y mallas de cristal,
una lluvia de fuego.

La luz resbala sobre aquel flujo y reflujo de olas vivientes; cabrillea, con
chispazos de piedras preciosas, en un mar de colores.

Flotan las gasas, vuelan las plumas, centellean las lentejuelas. Se diria
gue hemos caido en el fondo de un lago de oro en ebullicion.

Me coloco debajo de la arafia y espero. En confusibn marcadora pasan
delante de mi mascaras de vistosos disfraces.

Una me da en el rostro con su abanico de plumas de pavo real. Es una
archiduquesa del siglo XVIII, vestida con un jardin tejido en seda; el rostro
mal cubierto con blanco antifaz, los bucles empolvados, y sobre los bucles
una enorme balumba de lazos, plumas y flores. Tiene salpicadas las
mejillas de picantes lunares que suefan con besos.

Al darme con el abanico en el rostro me dice:

—¢ Esperas, sin duda?...

—Espero.

—¢A mi... quizds?

—Tu traje es el de la pretension. jNo es 4 ti a quien espero!
Otra mascara llega.

Trae, por engalanarse con primor, un pafuelo de Manila de larguisimos
flecos, en cuyo fondo, del color de la noche, vuelan pajaros inverosimiles,
se despliegan arboles desconocidos y se alzan palacios de imposible
arquitectura. Un pafiuelo pérsico de seda, con hilos de oro y franjas de
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colores, le cuelga en largo pico sobre la espalda y se anuda al desgaire
sobre su relevante seno. Lleva, como pegados en la frente, grandes rizos
en espiral, y, & manera de castillo, alto rodete. Su careta es de cera, de
expresion provocativa.

—¢ Me conoces?—me dice.

—Si; te he visto el otro dia llevando una piernecita de cera a la Virgen de
la Paloma...

Un domin6é negro se me acerca y me mira. Es un borron de tinta. Lo
desconocido, lo misterioso. Solo descubre una mano de largos y Anos
dedos, cubierta de terso guante.

—iSigueme!—dice.

La ofrezco el brazo, le acepta, la pregunto, me responde. Conoce mi
historia, mis gustos, mis secretos... iMe amal

Salimos del salon. Llegamos a la calle. Acércase un carruaje. jMagnifica
berlina! ElI cochero es grande como un rinoceronte, el lacayo muy
pequenito. Parte el carruaje, y rueda y rueda largo tiempo.

Parase al fin, abre la puerta el lacayo, y la mascara se coge de mi brazo
otra vez.

El vestibulo esta adornado de estatuas antiguas, tibores del Japon y
macetas de plantas exéticas. Por la escalera de marmol se extiende una
espléndida banda de alfombra. Desde lo alto del artesonado vierte su
reposada luz un farol chinesco.

Criados de blasonada librea se inclinan & nuestro paso.
Llega a saludarnos moviendo la cola.

Entramos en un precioso camarin. Esta forrado de tapiceria de los
Gobelinos, que representa los amores de Angeélica y Medoro. Maravillosas
porcelanas del Retiro y de Sajonia; espejos venecianos, papeleras de
ébano con incrustaciones de marfil, colgaduras y tapetes de antiguas telas
valencianas y flamencas; cornucopias de altisimos copetes; vasos
florentinos de oxidada plata; fiestas campestres de Teniers, mascaradas
de Wateau, acuarelas de Fortuny, aguas fuertes de Jaques... jLa tradicion,
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el arte, lo exquisito!... jMe encuentro en el boudoir de la coqueteria
ilustradal

En el centro del cuarto hay una mesa, y sobre los blancos manteles
servicio para dos personas; corbellas de frutos y golosinas, candelabros y
flores.

La chimenea esta encendida y la mesa junto al fuego.
Mi mascara se quita la careta.
Es una Venus. Mas aun: es la mujer sofiada.

¢, Qué goces fermentaban en la copa de ambrosia con que Jupiter brindaba
en los festines olimpicos? jAquella cena fué la copa de Jupiter!...

—¢ Cuando, me diréis, le ocurrié a usted esa aventura?

—ijAy! iEsa aventura es la esperanza que me ha llevado siempre a los
bailes de méascaras!

iPero esa esperanza no se ha realizado jamas!
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La oruga

El maestro de escuela de Carrizosa paseaba una tarde junto al rio, cuando
vié & una chiquilla pobrisimamente vestida con los pies metidos en el agua
y tratando de alcanzar algo, sirviéndose de un junco.

La chiquilla era delgada y graciosa; su rostro, moreno y palido; sus 0jos,
negros.

—¢ Qué haces, muchacha?—Ia pregunto.

Ella volvié la cabeza y mir6 con cierto susto la cara larga, la nariz
puntiaguda y las antiparras con armadura de plata de don Hilarion.

—iMirelo usted, sefiorl—contesto ella.

El mird. En el agua, tranquila y limpia, solo vié una oruga que retorcia sus
anillos membranosos y movia su escamosa cabeza con evidentes sefiales
de disgusto. iNo era aquél su elemento!

Don Hilarion, el primero y Unico naturalista de Carrizosa, opin0 que aquella
oruga correspondia indudablemente a la familia de mariposas de la col.

—Veamos. TU quieres alcanzar con el junco esa oruga, ¢eh? ¢Y para
qué?... ¢ Para matarla?

Entonces la nifia, que se habia tranquilizado, porque la voz y el gesto de
don Hilarion revelaban un bondadoso natural, dijo:

—Sefior, miraba yo el agua de este remanso por a veia algun pececillo,
cuando de pronto ha caido desde alguna rama (y alzé la cabeza) esa
oruga; es muy lea, tan lea que me da miedo; pero hace tales contorsiones,
debe sufrir tanto, que he cogido este junco y trato de alcanzarla y salvarla.
Pero el junco es corto y no llego. jSi usted, que tiene los brazos tan largos,
quisieral...

El maestro se echo & reir paternalmente. Le hizo gracia la salida. Y he aqui
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a don Hilarién arremangandose el pufio de la americana y extendiendo el
brazo y el junco hasta llegar a la oruga.

—Vaya, sefiorita, ya esta salvado el naufrago. Y en el extremo del junco,
agarrandose con su docena de patas, agitandose con movimientos
convulsivos, salio del agua la oruga.

La chiquilla batié palmas de jubilo.

—Ahora—exclamé—pongala usted con cuidado en una rama; asi, sobre
una hoja; que viva y jque la vaya bien! Pero, jpara qué criara Dios cosas
tan feas!

Don Hilariébn crey6 propio de su magisterio defender & Dios, 0 por lo
menos disculparle.

—Has de saber—dijo—que nada hay feo en la Creacion: todo es reflejo de
la hermosura divina. Y menos que a otro cualquiera ser puede afearse a
éste, pues no es en realidad lo que parece, sino el principio de una de las
obras providenciales mas bellas. Esa oruga, después de cambios
penosos, de enfermedades, de suefios como de muerte, echaré alas, y
abandonando el rinconcillo que se habra buscado en la corteza de ese
arbol, jse lanzard como una flor volante en los espacios!

La chiquilla no entendié mucho; pero entendié lo suficiente para hacer con
la mano un movimiento que significaba: jEsa no cuela!

Era tan mona, que don Hilarién no se ofendio por su descaro. Antes bien,
reflexion6 que transformaciones como la de la oruga en mariposa, in aun
basta verlas para creerlas.

—¢ Tu eres de aqui? ¢ Tienes familia? ¢ Como te llamas?

—Mi madre me llama La Calandria, porque soy yo quien la despierta, y
hemos venido & este pueblo porque ella es hija del tio Troncoso, que murié
hace dias y que quiere recoger la herencia.

—¢ Donde parais?

—Alli, sefior, en aquella cabafia. No tenemos nada; nos dejan parar alli de
limosna.
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—Vaya, vaya, seforita; puesto que viene usted a recoger los cuartos del
abuelo, no me necesita usted para nada. jSea usted muy dichosal!

Y el maestro se dirigi6 al pueblo, y La Calandria hacia su tinglado de
palitroques y esteras.

iAh! Las cosas de este mundo no pasan como presumen las criaturas. Y
La Calandria y don Hilarion debian comprenderlo pronto.

Cuando La Calandria entr6 en su choza no vio nada, porque dentro era
como de noche. Di6 una vuelta & tientas y se cerciord entonces de que alli
no habia nadie.

—No ha venido madre aun. jPues ya podia! Dijo que volveria dentro de
una hora. jAy, qué hambre tengo!

Salié a la puerta, sentdése en el suelo y espero. El sol, casi al ras de la
tierra, dibujaba negrisimamente arboles y casucas sobre un fondo como
de aurora boreal. Alzabanse los ruidos misteriosos del campo, formados
por la voz de millones y millones de seres invisibles que cantaban sus
canciones del suefio. Los murciélagos trazaban su zig-zag de pajaros
cegados.

No pensaba ya en la oruga; pensaba en su madre: el Gnico carifio que
habia correspondido & la necesidad que ella sentia de amar; la Unica
persona que la habla dado regazo, pan y besos.

iPobre madre la suya! jSin un céntimo y enferma del corazén!
iPero, cuanto tardaba en volver!

De pronto vi0 acercarse un grupo como de tres personas. No podia
precisar lo que era; la parecié que dos hombres, uno delante y otro detras,
conducian, sosteniéndolo con los brazos, un pesado fardo.

La Calandria sintio cierto temor supersticioso. Uno de los hombres dijo:

—ijAqui esta la cabafia! Dos pasos mas, y hubiera llegado ella misma por
Su pie.

El otro anadio:
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—jComo pesan los muertos!

La Calandria se levanto y quiso correr al encuentro de los hombres, pero
no pudo. Los dos hombres llegaron, y sin hacer caso de ella entraron y
dejaron el cadaver sobre la paja del suelo. Después, uno encendié un
fésforo, le paseo con la mano formando circulo, y mirando dijo:

—iSi por aqui hubiese un poco de vino!

El otro debia tener mejor corazén, porque al pasar junto & La Calandria lo
acaricio en el rostro con la mano, diciéndola:

—iPobresilla! EI abuelo Troncoso no ha deja de nada.
No encontraron vino, y se fueron.

La Calandria habia quedado como petrificada. Nunca habia pensado en
que pudiese morirse su madre. jAlli, tendida, estaba su inseparable
protectora y compafiera, y no la sentia moverse ni respirar; el cadaver la
atraia y al mismo tiempo la inspiraba miedo. jEl corazén la impulsaba, el
gran misterio de la muerte la sobrecogia; pero tal vez los hombres se
habian equivocado, tal vez su madre vivia aun! Encontré animo y gimio:
iMadre! Su voz se perdié sin contestacion y sin eco. Aquel silencio la
espantd. Huyo, huyd sin saber a dénde.

Pero cuando se detuvo y tomo¢ aliento se echd & llorar. Su corazon
confusamente protestaba.

iSu pobre madre estaba muerta y ella no estaba a su lado! jTener miedo
de quien tanto la habia querido! ¢Quién le daba pan en sus hambres,
cuidados en sus enfermedades? ¢ Quién, tantas veces en los caminos, la
habia cogido en brazos, para que los pies no se le hinchasen con la fatiga?

¢, Quién se quitaba los vestidos para abrigarla con ellos en lo duro del
invierno? El aire del campo habia soplado sobre su miedo. jSu madre
muerta y sola! A todo correr volvio otra vez & la cabafia. Cuando llego vio
luz; el hortelano de la huerta inmediata habia sabido la noticia y habia
venido & ver la cara de la muerta. El candil alumbraba un saco mal relleno
de granzas que podia servir de lecho, un taburete dislocado, varios utiles
de labranza en los rincones, verduras secas, semillas y el viejisimo aparejo
de una mula.
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La muerta representaba haber tenido unos cuarenta afios. Borrosos
rasgos de hermosura conservaba su semblante. Su gesto helado era de
horrible angustia.

Abrazoése La Calandria al cadaver.
—iAy, madre, madre!l—repetia, sin encontrar otras palabras.

El hortelano, al marcharse, puso en un clavo él candil. No se atrevio a
dejar en tinieblas al cadaver y & la nifia.

La Calandria no sabia rezar, pero se puso de rodillas y juntd las manos.
Sobre ellas caian sus lagrimas.

El exceso del dolor, del espanto y de la fatiga se impuso al fin; y cuando el
candil lanzaba sus ultimas llamaradas, la pobre nifia dobl6 la cabeza y se
guedd dormida sobre el pecho de su madre. Se desperté y creyo que adn
sofiaba. jCuan largo habla sido su suefio! Muy largo. Tenia vaga idea de
que habia estado durmiendo dias y dias. Y era verdad; porque su suefo
no habia sido suefio, sino enfermedad continuada y peligrosa.

Ahora despertaba y encontrabase en un lecho que le parecié magnifico, y
en una habitacion tan rica como jamas la habia ideado. En el lienzo de
pared correspondiente & los pies de la cama habia una comoda de caoba
con tiradores plateados, y encima de ella unos jarroncitos amarillos con
unas rosas de papel, como dos repollos; un espejo de marco negro con
filetes de oro, y muchos y diferentes marquitos para fotografias. Sobre la
mesilla de noche, de barnizado pino, campeaba una hermosa estampa de
la Virgen; y al lado, mas baja, brillaba una pilita de cristal, con un ramo de
romero atravesado, y sin duda bendito. Y en el lienzo que ella veia,
recostada sobre el lado del corazén, como ahora estaba, se abria una
ventana alegrada con algunos tiestos y donde una cortina exterior, en
pabelldn, flotaba en constante batalla de colores y luces:

—¢Qué es esto? ¢ Donde estoy?—dijo.

En aquel momento se abrid la puerta del cuartito y se asomaron con
precaucion la nariz y las antiparras de don Hilarion.

Venia sacudiendo con las dos manos un vestidito de percal; una criada
vieja le seguia, con una especie de gorra blanca de lienzo en una mano y

79



unas zapatillas nuevas en la otra.

—Hoy ha dicho el médico que puede usted vestirse y tomar un poco el aire
sentada junto & la ventana, resguardandose del sol. jArriba, sefiorita! La
Calandria mir6 al maestro; sus o0jos, entontecidos hasta entonces,
empezaron a pensar; sintié invadida su imaginacion por los recuerdos, y
suspird y sonrio casi a la vez.

Se dejo vestir sin decir palabra.
—¢ Hace mucho tiempo, sefior?—dijo de pronto.

—Hace un mes—contestd el maestro de escuela—que ha muerto tu
madre.

La nifia parecia ir comprendiendo. Sus 0jos no se separaban de la cara dé
don Hilarion. Después de mirarle mucho, se fué & él y le beso la mano.

—Siéntate, hija mia, siéntate aqui. Ursula, abre la ventana. Que tome el
aire. jAire! ijMucho aire!, ha dicho el doctor.

Ursula abrid y entré un halito perfumado de ruido y de luz.

Y no entr6 sélo esto. Algo mas entro. ¢ Qué pude ser, que la pobre nifia se
alzo de su silla, junto las manos y se quedo como extatica?

Habia entrado una mariposa; una mariposa de alas blancas, que se puso a
revolotear sobre su cabeza; que se acercaba casi hasta mirarse en sus
0j0s, y como si tuviese algo que decir & sus oidos.

iVision reveladora, vision alegre, vision anunciadora de felicidad!
Entonces si que recordd; entonces si que comprendio.

Y cay6 de rodillas, y sigui6é con los ojos llenos de lagrimas los arabescos
ideales de la mariposa; y solo cuando, al fin, en cien revuelos se perdié en
los aires, pudo decir, mirando & don Hilarion con expresion de gratitud
infinita, estas palabras:

80



—ilLa oruga!
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La familia

Nos encontrdbamos sentados & la mesa redonda del restaurant de La Perla
. Habia diez 6 doce individuos todavia. Se habia servido el café y el cofac.
Estaban en tela de juicio, sobre el mantel, los mas sagrados fundamentos
sociales. Se hablaba de la familia. Después de una comida que habia
empezado con sopa de rabo de buey y habia concluido con tortillas al ron,
eran disculpables todas las conversaciones y todos los extravios.

Hubo un momento en que todo el mundo hablaba & un mismo tiempo, sin
gue pudiera entenderse nadie en aquella confusion de gritos. Los brazos y
las copas estaban en el aire; se golpeaba en la mesa con los mangos de
los cuchillos y con las cucharillas. Pero, al fin y al cabo, los de menos
pulmon callaron. EI campo quedd por dos combatientes. Era el uno un
caballero alto, flaco, de rostro amarillento y de larguisima nariz, de ojos
azules, grandes, redondos y muertos, y vestido, mejor dicho, enfundado en
un gaban negro. Fin duda era un idedlogo, mejor dicho, un malvado.

—iOh!—habia prorrumpido.—ijLa familia! ¢Y todavia hay quien defienda
eso0?

Realmente, su figura, como sus ideas, inspiraba la mas profunda antipatia.

Su contrincante era muy diferente. Era respetable, limpio, gordo, blanco,
entre cano y bermejo, de ojillos grises, defendidos por cristales de roca
engarzados en oro; mucha tirilla y gran pechera, y un disforme chaleco del
color de la manteca de Flandes, sobre el cual danzaban & cada
movimiento suyo la cadena de su reloj y media docena de dijes y sellos.
Habia tomado & su cargo la santa defensa de la familia, y se llevaba de
calle a los oyentes, maravillados de su buen sentido, su saber y su

elocuencia.

Mas el hombre que parecia un paraguas no se daba por convencido. Sin
duda habia sido muy desgraciado con sus parientes; sin duda en aquel
cuerpo enflaguecido y oxidado habia ido recogiendo la hiel de los
desengafos domésticos, la mas negra, la mas amarga, la mas corrosiva
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de las hieles... El era, sin duda, un drama de familia viviente; su arrugada
figura denotaba la sequedad de su corazén y de sus sentimientos. En
cambio, el defensor de los grandes principios sociales publicaba en su
color sanisimo, en su abdomen patriarcal, en el aseo y corte de su traje, en
la placidez, serenidad y aire autorizado de su persona, que el hogar
doméstico y toda la familia, en sus diversas ramificaciones, sélo tenian
para €l alegrias, dulzuras y bienandanzas.

—Y0 no soy intransigente—decia,—no me asusta la civilizacion; pero no
puedo menos de deplorar el decaimiento de ese principio, sin el cual no
hay salvacion posible. Sin padres y sin madres, ¢es posible la existencia,
no digo yo de la sociedad, sino de la humanidad misma?

Esto era concluyente, y hasta los mozos que servian el cofiac se sintieron
conmovidos.

Todos volvieron los ojos hacia el hombre enfundado.

Esto dirigié su puntiaguda nariz hacia el sefior gordo, como un pez-espada
gue se dispone a embestir a un ballenato.

—Lo que acaba usted de decir—exclamdé—manifiesta que la familia, como
sentimiento y no come ficcion social, existira siempre. El hogar doméstico
no esta fuera del hombre, sino dentro de él. {Se llama corazén!

El hombre gordo se volvidé hacia el mozo... Toados creimos que pedia su
sombrero y su baston para retirarse; pero, no: pedia unicamente un palillo.
Los grandes improvisadores procuran siempre utilizar cualquier recurso
gue les proporciona tiempo.

—ijTiemblo—exclamé luego,—tiemblo de comprender el alcance de esas
palabras! jEl corazon!

¢ Es decir, la Naturaleza entregada al capricho de las pasiones? ¢Un hogar
formado por la falta, consolidado por el vicio, deshecho mas pronto 6 mas
tarde por el hastio y por los remordimientos?

Un murmullo general ensalzo estas nobilisimas, palabras.
El hombre flaco no se inmut6 por eso.

—Aqui—dijo—no discutimos palabras, sino hechos; la familia sera eterna,
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pero su constitucion no habra de ser la misma siempre. Nosotros...

—¢Y quiénes son ustedes?—interrumpié el de las gafas, acudiendo al
ataque irregular de las interrupciones.

—Los hombres exentos de toda preocupacion, los que representamos el
libre pensamiento, el libre sentimiento, el equilibrio de las fuerzas morales
y sociales por su propia atraccion, ponderacion y cohesion.

El silencio hubiese sido verdaderamente funebre después de estas
palabras, si un mozo no hubiese.

exclamado, al oir esto, con menosprecio de la etiqueta:
—ijCaracoles!

—iY a eso vamos!—prosiguio el idedlogo.—Compare usted las ideas que
hoy dominan en este asunto con las de otro tiempo... ¢ En qué se parece la
familia de hoy a la familia biblica, a la familia romana, a la familia de los
primeros cristianos, & la familia de la Edad Media, & la familia, siquiera, del
siglo pasado?

—iOh! Desgraciadamente, no se parecen, es cierto; pero eso no debilita la
virtud de los principios, sino la organizacién social, que es deplorable;
donde no hay respeto a la familia, carifio a los parientes...

—Pero, senor, ¢nos entenderemos?—exclamaba el librepensador,
retorciéndose impaciente en su silla.—iSi es que no hubo jamas el carifio
hacia los parientes, el respeto a la familia de que usted habla! Si
precisamente lo que hay que hacer es hacer familia, hacer parientes!...

—Permitame que no tome en serio semejantes extravagancias... Bajo
esas frases pérfidas se encubre la disolucidon social. ¢ Qué argumentos, es
decir, qué hechos puede usted alegar en pro de esa afirmacion?

—ijlnfinitos!... La familia es un nombre bello que encubre un gran egoismo.
En los tiempos patriarcales, en los tiempos de Abraham, éste huye de su
casa y de sus hermanos; su hija Agar huye de Isaac. Jacob huye de Esau,
y después Esal y Jacob se hacen la guerra. Los hijos de Jacob venden a
José, y las familias se constituyen por procedimientos que juzgarian hoy
durisimamente los tribunales. Abraham puso el cuchillo sobre el cuello de
su hijo; lo cual hoy, seguramente, no seria aprobado por ningun padre de
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familia. Pasemos a los romanos. ¢Habia familia alli donde los padres
reconocian a sus hijos unicamente cuando en ello eran gustosos, 0 los
exponian en la calle para que los adoptase quien quisiera, y si nadie los
adoptaba, se muriesen de abandono y de hambre? ¢Era familia la de las
Edades cristianas y feudales, en las que la Iglesia y la sociedad
consideraban como el mas perfecto estado el celibato, es decir, la
negacion del hogar, la supremacia del convento?

¢ Podia darse tal nombre & la organizacién social del siglo pasado, en la
cual todos los hijos, todos los parientes, debian ser sacrificados al primer
nacido, para conservar en su cabeza la vanidad del nombre y el prestigio
de la riqueza, sepultando & los demas en un claustro, arrojandolos al
servicio militar y & vivir en la trampa y en la miseria?

iRuego & usted que me conteste con razones, en vez de chupar y
rechupar, con ostentacion y desdefiosamente, ese palillo!

—¢Y qué? ¢Todo eso no enaltece al principio de autoridad, base de la
familia? Se ve ahi al padre tiranizando al hijo, tal vez; pero éste, luego,
padre a su vez...

—Sera otro tirano; y asi, de generacion en generacion, se eterniza la
tirania. No; la sociedad no ha llegado al ideal de la familia, que es el
predominio del amor; pero, digase lo que se quiera, caminamos hacia él.
Vea usted un ligero ejemplo: Desde los tiempos biblicos los padres han
venido imponiendo penas corporales & los hijos, no hablo de aquéllos en
que tenian derecho absoluto sobre su vida y le ejercian en
ocasiones—ibéarbaros!'—sino de todas las épocas, porque en todas se ha
dado & los padres el derecho de azotes... Pues bien; hoy es mal visto el
padre que fustiga las redondas carnes en la tolerancia, hasta que la razon
les corrija por su propia virtud emoliente. El interior de las familias
antiguas pone los pelos de punta! jUn cuarto obscuro, disciplinas con
puntas de hierro, correas, latigos, palmetas, pan seco y agua, frascos de
arnica y unguientos para curar los golpes y las ronchas de los pellizcos!...
iLa familia no ha existido todavia: sélo han existido victimas y verdugos!

Y al decir esto, levanto la taza del café, y dando un golpe con ella sobre el
platillo, hizo una y otro pedazos, dejando asi convencidos a todos de sus
procedimientos de dulzura.

(Contra institucion tan sagrada como la familia no hay razones; la razén
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misma seria aborrecible si tuviese la pretension de imponerse. Estas ideas
se dibujaban en la frente de los espectadores, que no estaban dispuestos
a dar razon al raido saco negro del idedlogo. Y que se sentian
deslumbrados por el chaleco manteca de Flandes del caballero gordo.)

—ijUtopias!—exclamoO éste un poco aturdido de los argumentos de su
adversario y del estrépito de la loza hecha aficos.—ijLa sociedad actual no
admite mejora si no es retrocediendo a los manantiales de la virtud! jTodo
atague & la familia es un crimen de lesa humanidad! jS6lo pueden hablar
centra ella los que no merecen tenerla! Dejémonos de vana palabreria...
iAcompafnadme, si gustais, al seno de un hogar que merezca este nombre!
¢, Qué véis en él? iNo veis s6lo una reunion de individuos que al azar del
nacimiento 6 una caprichosa eleccion matrimonial han formado, sino
también esa comunidad de almas que mi contradictor quiere establecer
sobre ruinas! Aqui, el jefe de familia solicitamente atiende al
mantenimiento de toda ella, entregado a sus trabajos; alli, la madre cuida
de los pequefios; comienza la educacién de los mas crecidos; espia la
conducta de los mas jovenes, les aconseja y templa siempre las iras del
padre. jCon todos ellos se mezclan los parientes, que reciben proteccion
del mas fuerte y mas rico; que acompafnan y velan en las enfermedades;
gue facilitan con su actividad y su buen deseo todos los caminos para la
educacién de los unos, para la colocacion de los otros, para el matrimonio
de la hija, para que no traigan una catastrofe las deudas y los vicios del
hijo! jHermoso cuadro, digno del pincel de Murillo, y que solo puede ser
descrito por pluma divina y contemplado con lagrimas! ¢Y qué diré en las
solemnidades de la casa, en las tiestas patronimicas, en los aniversarios,
en Nochebuena y en Navidad, en el otofio y en el invierno, estaciones
inclementes; en las grandes desdichas como en los grandes regocijos?
iTodo es entonces animacion, todo luz, todo alegria, entre tantas y tantas
diferentes personas, 0 todo igual tristeza y dolor! jOh! jComparad este
cuadro con el terrible panorama de disolucion que algun iluso traza para
sustituirle; panorama en el cual todos forman una familia de séres
aislados, cuyos trabajos, aspiraciones, riquezas, alegrias y pesares no se
confunden! jDesiertos pobladisimos! jFamilia inmensa, en la cual los
padres, para poder tratar & sus hijos, tendrian que serles presentados!

Se comprende que este discurso debia cerrar la discusion; nada mas
razonado, ni mas patético, ni mas punzante.

Pero el idedlogo extendid el brazo, y los espectadores, que ya removian
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sus sillas para levantarse, se detuvieron y escucharon.

—iSoy librepensador—dijo,—pero un corazon sensible se aposenta entre
estos huesos! Paso por el elogio del padre y de la madre y de los
hermanos... jPero mi mano borra despiadadamente esos engafnosos
cuadros de familia, y sobre todo la presencia de la parentela!... Si; hay
alegria en los banquetes de la familia; pero es el regocijo de la gula. Si; alli
todos llevan sus actividades; mas es para explotar al pariente rico é
influyente... jRevisad las ndminas de los ministerios! jLas veréis cubiertas
por los nombres de unas cuantas célebres familias! la esos parientes
famélicos han sido pospuestos los pretendientes inteligentes y honrados!

iRegistrad las Audiencias! jDe cada cien pleitos, noventa de ellos son
entre padres, hijos, hermanos y parientes! jEntrad en la alcoba del
moribundo! jAlli veréis parientes solicitos, los menos al dolor, los mas a la
herencia!... jY cuantos crimenes de pufal y veneno, unos publicos, los
mas ignorados, ejecutados por el odio y la codicia en el hogar doméstico!...
iNo hablo del primo, enemigo autorizado de la castidad y de la inocencia
de las primas; no hablo de la madre politica; no hablo del pariente
sablacista; no hablo tampoco del pillo que deshonra una familia,
deshonrando con sus vicios 6 sus crimenes su nombre!... jMaldicion sobre
aquel que invento los parientes!...

A este grito, en el cual palpitaba, sin duda, una tragedia personal, el
hombre gordo contestd, levantandose y tendiendo las manos para cobijar
toda la mesa redonda:

—iNo! jBendito sea!

Todos se levantaron en confusion: las sillas rechinaron al sentirse aliviadas
del peso; los mozos cobraron el cubierto; los oradores recibieron
felicitaciones; el hombre flaco se alzé el cuello de su funda; el del chaleco
se tendi6é fastuosamente a uno y otro lado las solapas de su levita; al
encanto de la controversia, al ruido del festin, iban a reemplazar bien
pronto la soledad y el silencio.

Como es natural, los dos adversarios, sin rencores ni envidias, partieron el
terreno, y & presencia del publico se estrecharon las manos.

Entonces pasé algo que merece consignarse sobre marmol en letras de
oro.
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—ijFelicito & usted—dijo el anarquista,—no por su gran elocuencia, sino
por otra dicha mayor!

—¢ Qué dicha?—pregunto el defensor de la familia.
—La de tener tan buenos parientes.

—¢ Parientes?—contesto con pasmosa naturalidad.—jSi yo no los tengo!
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1808. Madrid en la vispera

Madrid estaba tranquilo en la vispera del Dos de Mayo.

—Murat—decian los franceses—ha escrito al emperador que no pasara
nada.

Y el emperador confiaba en Murat. Sin embargo...

—¢Qué le parece a usted de los espafoles?—preguntd a uno de sus
ayudantes el gran dugue de Berg.—Su aristocracia y su clero, sus
soldados y su paisanaje, ¢ le parecen & usted temibles?

—iA mi no me parecen de cuidado aqui—le contesto el oficial—mas que
los frailes y las mujeres!

Madrid, pues, el dia 1.° de Mayo, no sabia ni esperaba nada; si algo
esperaba, era lo que le ordenasen desde el extranjero sus reyes; si algo
sabia, es que las tropas del emperador se habian entrado en casa y no
salian de ella.

Y habia partidarios de Carlos IV.
Y habia partidarios de Fernando VIL Y habia partidarios de Napoleon.
Pero éstos se guardaban mucho de llamarse tales en voz alta.

Acaso en alguno de los puestos de libros de las Gradas, 6 en casa de
Cerro, de Toledano 6 de Esparza, entre un rimero de ejemplares de la
Alfalfa divina para los borregos de Cristo, y una piramide de tomitos con el
titulo de Instrucciones para bailar contradanzas y minuetes, decian
algunos literatos:

—¢ Han oido ustedes lo que corre por ahi? Lo ha dicho el paje de Bolsa de
un contratista francés. Bonaparte dice que él solo desea el mejoramiento
de las instituciones politicas de Espafa; que los espafioles sean iguales
ante la ley y ante el rey, y que la agricultura, el comercio y la industria sean
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libres, fecundas y nobles. Bonaparte dice que el aguila francesa nos trae
en su pico la rama de la dicha.

—ilLos espafioles somos demasiado orgullosos para aceptar de un
conquistador ni la felicidad!

iEso lo diran cuatro afrancesados!

En los salones de los palacios y en los camarines de las duquesas, la
conversacion no es tan reservada.

Penetremos en ellos.

Se comenta con aplauso la frase de la ultima carta escrita por Carlos IV &
su glorioso aliado, referente al motin de Aranjuez: «Todo debe hacerse
para el pueblo y nada por él.»

—Asombra que con tanta clarividencia en el pensar y en sentir—dice un
covachuelista,—S. M. no haya hecho con el emperador lo que el
emperador ha hecho con él.

Y no hay mas que mirarle al rostro, serio, palido como el nacar,
encuadrado en rica peluca de bucles blancos y ensebados, para
convencerse de que dice lo que siente y sin malicia.

Asi lo cree también este otro palaciego con quien habla, un petimetre
vestido & la ultima de entonces: chupa blanca bordada al realce y de
ramos de colores, chorrera de siete listones de encaje de Bruselas,
corbatin blanco, calzones de punto color de clavo pasado y una casaca de
piqué de seda del mismo color, con botonadura de acero. Las medias son
de patan, blancas, y el zapato bajo con hebillas de oro.

Un traje que convierte & un hombre en algo parecido a un ave encantadora
y sobrenatural.

Un traje contra el cual los franceses han hecho una revolucién, y con el
cual subio a la guillotina un rey cristiano, amante de sus subditos y de su
familia, honrado y bueno; un traje que es un siglo, una civilizacion... y una
mina de oro para los pintores de abanicos y para los autores de zarzuelas
por horas.

Traje que al salir de palacio se cubria con una fina capa de grana, y asi
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aquella figura, simbolo del exquisitismo aristocratico, parecia significar
también un siglo que muere entre llamaradas y sangre.

Y nada he dicho del espadin, porque, a la verdad, se me habia pasado
que este petimetre del afio ocho llevara con qué matar a nadie.

El espadin de 1808 era delgado como un junco; su empufiadura, propia de
la mano de un nifio; la cazoleta, en forma oval, y tenia por guardamano
una cadeneta de acero tallado que caia en granos de luz, torcida y suelta.

Los cortesanos de Carlos IV eran nietos de los cortesanos de Felipe Il, y
sus espadines eran también nietos de aquellas espadas.

Pero es el hecho que las revoluciones en Espafia no se han preparado, y
aun lo es también que las que se han preparado han salido mal.

En el fondo del caracter espafiol hay una gran pereza para todo; y por
pereza consentimos asi las pulgas como los malos Gobiernos. Ni el dolor,
ni las contribuciones, ni la elocuencia de los revolucionarios pueden nada
en un pueblo que se pasa las horas recostado contra una tapia bafiada por
el sol, viendo pasar mujerzuelas, soldados, carromatos y arrieros... Pero el
ladrido de algun can, un lloro de chiquillo, un chillido de mujer, hacen saltar
a un buen espafol como salta el arco de una ballesta y echar mano & la
navaja. Esto debia suceder al dia siguiente... Pero como ni el perro habia
ladrado, ni el chico llorado, ni chillado la mujerzuela, Madrid, como
acababa de decir Murat, estaba tranquilo.

Asi es que, por la tarde, el Mentidero de las gradas de San Felipe se
encontraba muy concurrido.

Alli se hablaba de todo lo que se habla hoy en los Circuitos y en el Salon
de Conferencias del Congreso.

Alli concurria el covachuelista de las Reales con su traje serio, y el erudito
de rostro famélico, y el guardia de Corps con calzon blanco, botines
ajustados hasta la rodilla y su gran casaca encarnada con solapa blanca;
el mayorazgo en toda su fastuosidad, el petimetre con sus cien sortijas y
sus perfumes, el abate con su habito & la romana y sus cajas de rapé, el
literato con el Gltimo tomo de poesias de Moratin.

Era un observatorio magnifico y podian oirse cosas como ésta:
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—iVea usted, all4, mi casero, el celebérrimo don Pedro, qué pensativo
viene! ¢ Sabe usted por qué? Porque & su querida, la damita del Corral de
la Cruz, la silbaron ayer cantando las seguidillas. La tempestad, el canario
y el arroyito.

Eran muchas las parejas de frailes que se detenian un momento en el
Mentidero, caladas las capuchas, metidas las manos en las mangas, para
ir de seguida & las casas de sus penitentes, que ya les tenian preparado el
soconusco.

Hoy, el descreimiento general es tan grande, que un cura en la calle
parece que no es nadie; de un fraile no hablo, porque los que hay no salen
de su convento. Entonces, los sefiores mas linajudos, que no solo los
chicos, les detenian para besarles la mano, y las alcaldesas y las oidoras y
todas las mujeres, les besaban la correa. Ser fraile era serlo todo: era ser
noble, rico, influyente, santo. jLa tierra en propiedad y el cielo en promesal!
El cabeza de familia no era el padre natural, sino el espiritual. Hay que dar
carrera & un chico. jConsultaremos al fraile! ¢Con quién debe casarse la
chica?

iEl padre lo dira! ¢ De qué molino se ha de traer el cacao? jPreguntarselo a
Su Reverencia!

iHa durado mas el chocolate que los frailes!
iEsto no podia comprenderse en 1808!
¢, Cémo habian de creerlo aquellos cristianisimos varones?

He aqui la calle Mayor, entonces, como ahora, de las principales de
Madrid. Por el centro vienen con pesadez y con estrépito algunas carrozas
del tamafio de pequefios navios, tiradas por mulas colosales; vienen
soldados y guardias, unos a pie, los otros a caballo; pasan, con los
diferentes gritos y ruidos de sus industrias y oficios, los vendedores
ambulantes; atraviesan, con sus chaquetillas y su aire decidido, los
manolos, que vienen de los barrios extremos; parecen deslizarse sobre el
hielo, con pie invisible, las petimetras; y todo es ir y venir, formando por la
acera estas idas y venidas un cruzamiento interminable de pobres y ricos,
sefiorones y mendigos, militares y curas, beatas y pecadoras; un tejido de
historias, de ilusiones, de temores; cadena de vida que hace pensar, que
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hace sentir y que alegra y aturde con su rumor y sus deslumbramientos...
Pues bien; en el vecino convento de la Soledad ha sonado la primer
campanada de las Oraciones... Y las mulas de los coches se han parado,
como si conociesen el toque; y los soldados, los paisanos y las mujeres, y
el bien y el mal que todos llevan dentro, queda suspendido... Todo en la
calle se ha petrificado. jNo hay mas que estatuas de hombres que tienen
la cabeza inclinada y en las manos los sombreros!

Hoy...

Este era el Madrid de la vispera del Dos de Mayo. Y un Madrid asi podia
parecer tranquilo, pero no estarlo.

Lo que hay es que Madrid no tenia reyes y nada sabia hacer sin ellos.
Lo que hay es que todo lo esperaba de Carlos IV 6 de Fernando VII.

Pero Carlos IV habia entregado & Espafia en rescate de la persona de su
favorito.

Y Fernando VIl se contentaba con que Napoledn no devolviese el trono de
Esparfia a su sefior padre.

—iYo no puedo tener a mis espaldas la Inquisicién y el fanatismo! jEspafia
debe ser liberal y debe ser mia!

Esto se lo habia dicho muchas veces Napoledn a Savary.

No se equivocaba mas que en la segunda parte. Los soldados son
cinceles para labrar, pero labran mal; solo labra bien el tiempo.

Espafa, Madrid, eran inconquistables.
Habia que suprimir primero los frailes, y luego los toros para conquistarlo.

Acaso pensO en esto alguna vez Murat, cuando veia pasar hacia la gran
Plaza oleadas y oleadas de gente, entre la confusion, de las oscilantes
carrozas y las rapidas y vocingleras calesas.

Acaso pensO que un pueblo, cuya fiesta intima es una fiesta de matar y
aun de morir, no es pueblo que se rinde ni & las filosofias ni a los cafiones.
Pero la vispera del Dos de Mayo, Murat recibié con sonrisa las inquietas
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advertencias de su policia. Le habian dicho que la partida de los infantes
D. Antonio y D. Francisco podria dar motivo para que se tumultuase el
pueblo. Murat hizo un gesto que significaba tal vez:

—iNo seré tan dichoso!

Porque el gran dugue de Berg no deseaba otra cosa. Queria ser rey de
Espafia, y pensaba que antes de hacerse amar debia hacerse temer.

Muchas tardes habia paseado por las calles sin mas escolta que dos
ayudantes, no pensando que asi daba ejemplo de que la vida vale menos
gue el honor y que el deber, y debe despreciarse.

Iba, como solia hacerlo, por mera vanidad, con uno de sus grandes
uniformes. Venia de visitar a los atribulados sefiores de la junta.

Murat era el mas valiente y el mas vanidoso y el mas aparatoso de los
franceses; un guerrero fantastico, una especie de arcangel de las batallas.

iQué lujosamente vestia y qué soberanamente montaba!
iQué plumeros se ponia en sus chacés y qué airones de brillantes en ellos!

iCuanto galéon dorado y cuanta cordoneria de seda en sus extrafias
casacas!

iQué sables corvos, con empufiadura de marfil y nacar y piedras
preciosas, se cefiia!

iQué cinturones, como circulos de luz, para colgarse los sables!

iQué figura y que aire y qué desprecio de todo cuanto no era Francia y
Napoledn y El!

Al verle pasar por las calles de Madrid, se sentia el transeunte insultado,
ofendido, por su figura, por su traje, por su mirada.

Y su mismo caballo, monstruo hermoso, de crines y cola encrespadas,
baria el suelo con sus cascos como escupiendo su desprecio en trozos de
pedernales & las caras.

Los hombres no volvian el rostro para ver a Murat, y soOlo los
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chicos—curiosidad y alegria sin patria—le seguian fascinados.

Algun fraile le echaba la bendicién, sacando y metiendo rapidamente la
mano entre el sayal, con intencion equivoca de vida 6 de muerte.

Y alguna maja de las bravias, de las del pincel de Goya, de las que vestian
ricas faldas de rasos de vivo color, toda alamares y abalorios; alguna maja,
con dos 0jos negros y grandes puestos bajo una mofa roja de lazos de
plata; con arracadas del tamafio de dos pequefias cornucopias; con la
garganta como un retablo, por sus relicarios y colgantes infinitos... se
paraba al ver inundada la calle por tanta grandeza, y poniase en jarras y
decia esto U otra cosa por el estilo:

—iMiste qué Dios! jSi paece un loro a caballo!

Y Murat pasaba sonriéndose, creyendo tal vez que le enviaban un
requiebro, y repetia para si:

—NMadrid, Madrid engafado; Madrid prisionero, Madrid sucio, Madrid en
tinieblas, Madrid el de las manolas, los chisperos, los petimetres, las
beatas y los abates; Madrid con su casacon bordado, su peluca
empolvada, sus rondas del Pecado mortal y de Pan y huevo, su fandango,
sus seguidillas, sus rosquillas y sus torraos; Madrid sin Carlos IV, sin Maria
Luisa y sin Godoy... Madrid... jesta tranquilo!

Y aquel dia lo estaba, en efecto.

Veinticuatro horas después, Murat, implacable, barria las calles con sus
cafones.

Murat no fué rey de Espafa, sin embargo. Napoledn envié por rey a su
hermano José, hombre que convenia al propdsito mas que a la ejecucion.

Traia el arbol de la libertad, mas no pudo plantarlo.
La libertad no se planta; se siembra.

Los Diputados del afio 12 la sembraron; millones de espafioles la han
regado después con su sangre y con su llanto; y hoy la libertad cubre todo
nuestro cielo como un rosal eternamente florido, como una palmera que
extiende desde los Pirineos hasta el mar sus victoriosas ramas.
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Pero la vispera del dia Dos de Mayo, como Murat decia.... Madrid estaba
tranquilo.
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iMuchas flores!

La aficion a las flores es cosa de hace pocos afios en Madrid. Cuando yo
era pollo eran raras y caras.

Habia jardines publicos; los habia en algunos palacios; pero... mucho
verde, ningln aroma. Un trocito de campo encerrado entre tapias.

Los balcones, sin macetas; las mujeres, en ellos, sin una flor.

All4 por los barrios antiguos—en casa con escudo de armas en piedra y
sefal sobre el yeso de haber habido un retablo—sacaba el pecho algun
balcon de hierros torcidos, sobre eses de hierros floreados; y en este
balcon alborotaban la tristeza de la calle muchos humedos tiestos. Y en
espirales de hojas y colores subia formando marco mucha enredadera.
Balcon de nifia bonita, de pintor, de poeta, bajo el cual hubo hace siglos
canciones y cuchilladas, del cual se hablaba en Madrid como extrafio
capricho; admiracion del monocle de los ingleses; jescarcela de la
primavera, oratorio del amor y fiesta de colores y de aromas, de la alegria
y de la juventud!

Pero el Madrid central era diferente. Los balcones estaban adornados con
las muestras de los dentistas y de los prestamistas, nada mas; y para
regocijo de la luz y del aire, los pafios menores de la sociedad distinguida...

Las flores eran raras y caras, como he dicho. Pero como el lujo y la
vanidad son tan madrilefios, las flores debian popularizarse. Fue de moda
viajar por paises donde la flor tiene derecho de ciudadania; fué de
necesidad para ser persona tener un hotel, tener una villa; hubo
exposiciones de flores y plantas; supose que habia en el extrajere quien
pagaba miles de francos por un tulipan... Fueron muchas las estufas y sin
namero las jardineras. Y flores tenemos; y ahora las fachadas de las casas
parecen faldas de baile con prendidos de bouquets, y no hay vestibulo sin
jarrones con plantas, ni hay salén que no reviente en rosas y claveles por
las rinconeras.
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Flores en todo; y mas que en ninguna parte, en la mesa. jEn corbellas, en
capricho de china, formando dibujos, sembradas, como realces de seda,
sobre el hilo del mantel!... jLa mesa moderna es una canastilla de parterre;
el jardinero es el jefe del comedor; los cubiertos, las copas, los platos
descansan entre lilas, pensamientos y violetas, y al menor descuido nos
llevamos & la boca un Don Diego de noche enganchado en el tenedor!

Toldo Madrid es flores; lo cual no quiere decir que Madrid las ame: quiere
decir que las tiene y las paga.

No creo en el amor & las flores mas que cuando veo en las ventanas de
las casas pobres alguna mata en algun tarro, en algun cajoncillo. Alli esta
cubriendo el hueco de la ventana, robando luz y aire, pero diciendo:

«jAqui, no s6lo me aman, sino que yo les amo & ellos también; porque no
me trajeron de ningun pensil, ni me subié por alfombrada escalera
galoneado lacayo, ni dedos con pedreria me pusieron en pintado vaso de
Sajonia, ni en tibor de oro»

opacos de la China para cuidarme como planta que si enferma y muere,
pierdese mas dinero que ilusion! jAqui, en este pufiado de tierra, fui
sembrada, y manos toscas me cuidaron! jFui desde el primer brote, para
estas buenas gentes, una hija mas! jNo vivo entre duques y marqueses,
pero los chiquitines de la casa inclinan sobre mi sus rostros y sus
corazones para verme florecer! ijMe han dado un nombre de hija, y & ella
esta unida mi suerte! El dia en que en mis ramas aparece un capullo, se
alborota la casa; aquel en que se abre la corola, se invita para que la vean
a los vecinos.

¢Arrancarme ellos de mi tallo? jJamas! jNo, no soy una flor; yo soy una
vidal»

No hay para amar sino los padres y las madres. Aman a las plantas los
que las siembran y cultivan y respetan. Los que ven en ellas seres
misteriosos que embellecen el universo.

¢ Es que el hombre no tiene algo de planta también? ¢No parece decirnos
el sentimiento de la patria que venimos de flor? ¢Quién es dichoso
separado de los suyos? La ciudad es una maceta, los compatriotas son
flores de una misma rama, y nuestra mujer y nuestros hijos son pétalos
reunidos en un caliz y que forman una corola.
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¢Habremos sido planta? Hay quien dice que la humanidad viene de un
pescado; hay quien opina que de un mono. iMejor seria que hubiéramos
tenido por padres un lirio y una rosa!

Hay hombres, sin embargo, que hacen inverosimil esta hipoétesis. No soélo
no gustan de las flores; es que no saben lo que son. Ni las han tenido
jamas, ni las han comprado, ni saben que ellas brillan ni que ellas huelen.
Pasan por un jardin sin apreciar mas que el nUmero de metros que tiene
de superficie, y si lijan la vista en un arbol, ha de ser en arbol frutal y ha de
ser para ver si la fruta se les quedara en la mano. Dejan que la florera les
ponga un clavel en el ojal de la americana; pero dicen & la muchacha
cosas tales, que si el clavel no fuera rojo... rojo se pondria. Suelen ser
hombres de fortuna, en papel, bien trajeados, hombres montgolfieres que
tardan dos horas en ir desde el ministerio de Hacienda hasta el Banco.
Aun éstos concluyen por reconocer a las flores personalidad 6 importancia.
Un dia, en el Parque de Madrid, en el teatro, en la Plaza de Toros, 6 en las
carreras del Hipodromo, encuentran una de esas mujeres, manojos de
huesos recubiertos de carne de nacar, 6 revestidas de carne de fuego;
rubias luminosas, morenas devorantes, que necesitan para la floricultura
de sus hoteles todo el reino de Valencia...

iSus casas de Madrid, sus vifias de Andalucia, sus acciones del Banco,
todo se esparce, todo vuela en nardos, jacintos, crisantemos y gardenias,
entonces!

Las flores son mas caras que los brillantes; los diamantes quedan, las
flores pasan. Pero esto es en lenguaje de comercio; las flores son amistad,
pasion, recuerdos, poesia, y esto no pasa jamas.

Los cuentos, las historias, las tragedias del amor, todas se han enlazado y
desenlazado por las flores. El hombre mas serio guarda entre las paginas
de sus libros algin pensamiento seco; alguna hojita mustia, triste, como
dicha que pasé. Raro es que cuando muere uno de estos que han amado
mucho, no aparezcan en los cajoncillos de su secreter rosas, claveles,
ramitos que se pulverizan al contacto de los dedos de los testamentarios y
al rumor de sus risas.

Y es que con las flores se puede hablar en secreto, pero no en publico; el
amor deposita en ellas sus ansias, sus aspiraciones, como en un
fondgrafo, sensible tan sélo ante la evocacion de otra alma gemela.
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Amor que da flores no necesita ser parlanchin cuando dice: jTe amo!, le
contestan: jYa lo sabia!

iDesgraciado el amor que ya no da flores! Me acuerdo de cierta historia...
Los dos héroes eran amigos mios. Uno era el preferido de una de las mas
hermosas damas de Madrid, cuyo marido estaba ausente; el otro era la
pasion de una linda joven, soltera y virtuosa. El primero de mis amigos
solia comer en el palacio de su adorada, ir con ella al teatro y tomar el té,
luego, en su compafia. Le odiaban por su dicha todos los Tenorios de
Madrid. Y decia una tarde:

—ijCuando el alba salgo de su hotel, y el vientecillo me da en la cara y el
primer rayo de sol me hace entornar, deslumbrado, los ojos; siento
escalofrios de rubor y de angustia, y me pregunto si, como el mundo dice,
soy dichoso!

El otro amante... rara, rarisima vez podia acercarse hasta la casa de su
novia. La familia de ésta se oponia a tales relaciones y guardaba las
cercanias. Pero una noche logré llegar hasta la ventana, dié un golpecito,
la ventana se abrid, asomd un rostro, avanz6 una mano, cayo0 una rosa, Yy
una voz, cortada en los labios por un dedo, dijo: jAdios! Al mismo tiempo
sono un pistoletazo y huyd un hombre herido. Le vi & la mafiana siguiente
en la cama, rabiando de dolores, con la mano en la herida, y me conto la
aventura. Pero alzando los ojos hacia una estampa de la Virgen, sobre la
cual estaba prendida la rosa, me dijo con la mirada, iluminado el rostro:

—iNo me compadezcas, que soy muy feliz!

Preciso es que las flores tengan algo de divino, cuando son simbolo de
muchas venturas, cuando; tantos buenos sentimientos inspiran.

No sOlo las mujeres tienen mucho de flores, y las, flores de mujeres; es
que hay mujeres que tienen vida, forma y espiritu de flor. Son flores que
han podido, al fin, andar, hablar, transfigurarse, y sin duda cuando se
mueran—si mueren jovenes, y hermosas—pasaran de ser flores-mujeres a
ser flores-angeles. Preguntad, si lo dudais, & los que, aman.

Yo doy ahora grande importancia & los frutos. No estoy en la edad de las
rosas, sino en la de las espinas. Pero me acuerdo siempre de aquellas
ramas de almendro y de lilas, de aquellas varas de, nardos y de azucenas,

100



de aquellos ramos de flores silvestres cogidas por mi en los campos
cuando el almanaque rezaba Esperanza y Amor; y quiero a las flores como
visiones de rosas que han desaparecido.

Por sus colores y por sus perfumes tienen las, flores sefiorio sobre
nuestras almas. Sefiorio eterno.

Todo pasa. El tiempo y la guerra y el mar derriban las obras de los
hombres; barren los campos, arrasan los bosques y hasta aplanan las
montafas. Pero mas tarde brota el musgo, retofia la planta, se abre la flor
y la palmera triunfa sobre la, linea horizontal del desierto, y los jazmines
suben a vestir de estrellas de olor las ruinas de, los palacios y de las torres
y casas.

Y es que hay flores y flores. Las del campo y las de la ciudad, las de
afuera y las de adentro. Unas, hijas de Dios; otras, hijas del hombre.

Las flores hijas de los hombres no dan util semilla, no son generacion.
jRosas colosales, claveles verdes, tulipanes negros!... Sois maravillas sin
mafiana; vivis para deslumbrar los o0jos, para encender los deseos en los
circulos de un vals, para formar bouquets maravillosos; servis para morir
abrasados en una fiesta de Caridad—como ahora en la de Paris—sobre
pechos hermosos que estallan de terror y de angustia.

iPero las llores humildes, las sencillas, las que nacen en el campo, las del
primer dia de la Creacion, las de Eva, las de las virgenes de Israel, las de
Marial...

Esas, sin jardinero, sin vaso, sin etiqueta colgante, sin vendedor, sin
precio... jEsas aman, tienen hijos, forman generaciones: nunca mueren!

Suprimid las flores si os parecen inutiles; hallad el modo de que el fruto
venga sin la flor. Habréis rebajado los tonos de color, de alegria, de luz, de
la Creacion; la habréis entristecido.

Las flores fueron la dltima creacion de Dios... Hecho el mundo, le encontré
ingrato para los ojos. No era cosa de hacerle de nuevo ni de alterar
ninguna de sus leyes fundamentales...

Era preciso algo que fuese y que no fuese, algo que no fuese nada y
pareciese todo.
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Y el Seiior abri6 los brazos y dijo:

—iMuchas flores!
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La escondida senda

En aquel tiempo, Madrid era muy chiquito. Debia parecer asi como uno de
esos Nacimientos que se venden por Navidad en la plaza de San ta Cruz.

Era un recinto amurallado, con un alcazar y muchos raros grupos de
casucas entre una red de estrechas, torcidas y sucias calles.

Este cinturon de piedra estaba rodeado de espesos bosques.

De bosques poblados por animales, hoy fabulosos, en los alrededores... El
ciervo, que iba sacudiendo de bote en bote su ornamentada cabeza; el
colmilludo jabali; el oso, aficionado & robar panales y & comérselos.

Madrid estaba todavia en poder de los moros.
Corria el siglo once, como diria un novelista.

Y no era afrenta, por lo tanto, como es hoy en dia, vender en las esquinas
babuchas, pastillas de la Arabia y datiles.

Los elegantes de aquel tiempo llevaban turbante y alquicel; no entraban y
salian como ahora para ir 4 tirar al pichdén 0 jugar al tennis, sino para
cambiar de armas, caballos...

Era un siglo de lucha incesante, universal; era el reinado de la fuerza.

Los castillos, los pueblos, las ciudades, eran nidos de buitres, de donde
salian hombres de hierro.

Nosotros ejerciamos en la Villa empleos humildes. Para los moros, la
adarga y la lanza; para los cristianos, la azada y el arado.

Esto de cultivar la tierra fué siempre oficio bajo; y no fué siempre noble
devastarla, incendiarla y ensangrentarla.

Isidro era cristiano y era criado de un labrador. Los biografos no se han
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resignado facilmente con que Isidro fuese de baja cuna. Indican que pudo
vivir sin trabajar, porque sus padres tenian algo.

Pero la religidon de Isidro era mucha; su deseo de obedecer & Dios, infinito;
y un dia entro en la iglesia y oy0 la voz biblica, que decia:

«jGanaras el pan con el sudor de tu frente!»

Y quiso trabajar con su cuerpo y con sus manos, hasta que su frente
fatigada dejase caer sobre el pan tibias lagrimas.

San Isidro es patron de Madrid por haber sido bueno. No era hombre de
ciudad y de corte; sélo tenia las virtudes que da el trato de la Naturaleza y
de la soledad. Era un dechado de llaneza, de humildad y de sencillez.

Oraba en su casa.
Oraba por el camino, cuando iba a sus labores. Oraba en el campo.

Y tanto y tan ingenuamente or6, que Dios le concedio el don que mas
atrae, que mas asombra, que se lleva tras si como un rebafio a los
hombres; el don de hacer milagros.

Se supo que los hacia, porque intentaron perjudicarle sus envidiosos. Y
dijeron a Ivan de Vargas, amo de Isidro, que éste oraba mucho, pero que
no araba nada.

Fue Vargas al campo, y... ¢qué vi6?

Vi6 que mientras Isidro, arrodillado y con las manos juntas, estaba
rezando, otro angel con las alas plegadas conducia los bueyes y forzaba
con el peso de su cuerpo celestial el arado.

Los envidiosos tenian razon; pero Ivan de Vargas quedd muy satisfecho
de verse asi servido por criados que lo eran de Dios.

Era inagotable la caridad de Isidro. Sus manos sembraban el bien como
sembraban la avena, 0 el centeno, 0 el trigo.

Verdad es que Dios era su tesorero.

Verdad es que jamas los restos de su comida fueron agotados; porque
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cuanto daba en la puerta, otro tanto se encontraba Juego en la cocina.
El mas bonito de sus milagros es el de los pajaros.

Era una tarde de invierno, y el campo de Madrid estaba cubierto de nieve
en muchas leguas.

Isidro sali6 a moler trigo. Caminaba entristecido, con su exquisita piedad.
Iba por entre la nieve rezando sus oraciones, pidiendo a Dios consuelo
para el desamparado y fuego para el entumecido, y salvacion para el
viajero extraviado y hundido, porque ha perdido la senda.

El vientecillo corta, el cielo se despliega como un toldo gris, amenazando
con otra nevada; detrds, Madrid parece un fantasma con su enorme
turbante blanco; delante, lejos, esta el molino, muy tieso, puesto sobre una
linea blanca también, y blanco él mismo como un gran cucurucho.

Absorto en su oracion, Isidro no ve nada de esto, y camina, guiado sin
duda por un lazarillo divino, invisible...

Pero oye.
Y oye algo como suspirar y gemir.

Levanta la cabeza y los o0jos, y ve un arbol; una especie de escoba
clavada por el mango, y en cuyo negro y espinoso ramaje pia gran numero
de péjaros.

Los pajarillos.—ijlsidro, nos morimos de hambre! jSocoérrenos, Isidro!

Isidro (bajandose, apartando la nieve de la tierra con la mano y
descubriendo un buen espacio y en él una porcion de trigo).—jComed,
pajarillos, que Dios da para todos con abundancia!

Y los pajaros comen, y él los mira, y después, con trinos alegres como en
una mafiana de primavera, como si cantasen a las hojas, & las flores y al
sol, le acompafan revoloteando sobre su cabeza hasta el molino.

Mas si éste es el milagro mas bonito para pintarle, sin duda que mas
alabanzas merece el que hoy celebran y visitan los romeros en el cerro
sagrado.
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Fué en el dia aquel en que Ivan de Vargas sentiase fatigado y sediento y
no podia calmar la calentura que la sed y el cansancio le causaban. Isidro
hiri6 la tierra con la punta de la pértiga y brotd una fuente de agua
cristalina...

Y brot6 algo mas: brotd una sucesion de fiestas anuales, adornadas de las
devociones que al Santo se le deben y de las admiraciones que sus
virtudes merecen; broté una capilla para su gloria y una poblacién en su
recuerdo.

El, sin duda, lo vid en vision del porvenir entonces, y se vié patrén de una
Villa, toda maravillas en el arte, en la ciencia, en la industria, en el
comercio, en las elegancias, en los placeres, en todo, en fin, menos en
aguello que debia ilustrar su nombre: en la sencillez, en la humildad, en la
caridad, en la pobreza, en la religion y en el amor y practica de la
agricultura.

Cuando el fuese canonizado, los bosques, los jabalies, los ciervos
desaparecerian, y el ultimo oso se refugiaria en el Ayuntamiento y lo
encasillarian en el escudo.

Para el patronazgo de Madrid debidé ser elegido un santo de juventud
borrascosa, disipador, libertino, entrometido en la gobernacién publica,
concejal & ser posible, y comico y torero.

¢,Que no los hubo jamas de tales condiciones? Y bien: un varon justo, un
hombre de campo, no es el patrono que le conviene a este Madrid
moderno. Asi es que los madrilefios le rezan, le festejan; pero no le imitan.

Yo, en otro tiempo, celebraba el dia del Santo como todos, entre violentas
alegrias, entre la multitud clamorosa que acude a la Pradera. Hoy creo
rendir al Santo mas digno tributo dirigiéndome en opuesta direccion: al
campo solitario.

La conmemoracion del Santo debia ser una fiesta de Agricultura.

Pero al madrilefio no se le puede hablar de la vida pastoril ni de los
encantos de la Naturaleza. El se ha construido el mundo en que vive y él
ha combinado hasta el aire que respira.

Nacio lejos del campo y no le ama.
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Los panoramas de que goza en SusS paseos sSon escenarios con
decoraciones que debe a los arquitectos y a los jardineros; en ellos no
aparece ni un arado, ni un buey, ni una mula, ni ganados; la poblacion de
la campifia 6 de los bosques.

Sélo los que hemos pasado algunas largas temporadas, en nuestra nifiez,
alli donde el gallo canta velando entre las sombras por la seguridad de su
serrallo, sentimos de cuando en cuando la necesidad de ver una
Naturaleza pura, sincera, verdad.

Y salimos de la corte a cualquier pueblecillo, a cualquier soledad donde
haya arboles, algunas corrientes, mulas que campanilleen, perros que
ladren y gallinas que al vernos huyan, abriendo las alas y cacareando con
voces que parecen salir de una tempestad de plumas.

Y si pudiera... Eso seria realizar mi suefio dorado.

Dejar a Madrid, buscar la paz del alma en la soledad campestre y gozar
los placeres tranquilos, sin dejo amargo, que Rousseau ha divinizado en
prosa y el Petrarca en verso.

Pero Madrid es un pulpo enorme y no suelta & quien aprisioné con sus
tentaculos.

Madrid es... para siempre. Asi es que cuando el hastio de la vida
cortesana hace resurgir en mi memoria aquellos versos del maestro, por
mi nunca olvidados:

Qué descansada vida la del que huye el mundanal ruido, y busca la
escondida senda, por donde han ido los pocos sabios que en el mundo
han sido... yo quiero buscar esa senda escondida.

Y mis pies, sin duda, equivocan el camino.

Y van, mal de su grado, donde va el tropel de las gentes.
A la romeria de San Isidro.

A ver la entrada de los ciclistas. A vitorear a Polavieja.

Al camino ancho, donde van los placeres que fatigan.
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iNo por la escondida senda de la Felicidad!
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El padre eterno

(Cuento de nifios)

La tarde esta hermosa, y como ninguna para dar un paseito. Esto han
pensado Lolita y Agustin, dos buenos mozos que reunen una docena de
afios. Han dejado su casa; han dejado el pueblo, y con la confianza de
quienes habitan entre gente honrada, van por el campo, sin rumbo, solos,
solitos.

Como Lolita es tan carifiosa, al llegar a la ultima casa de la calle ha vuelto
la cabeza y levantado el brazo derecho, abriendo y cerrando muchas
veces la mano.

Su madre, desde la puerta, bajo el emparrado, la contesta con una sonrisa
de bienaventurada, mientras con la mano, & su vez, la promete una
azotaina para la vuelta, por la escapatoria.

iNo haya cuidado! jNo la pondréa las rosas como cerezas!

Hace mucho calor, y la sinfonia del campo asi lo proclama; se diria que
millones de insectos, frotando sus millones de élitros, cantan sus dichosos
esponsales. jLIénase el aire con la voz estridente de su ventura, y esta voz
parece que da un alma al universo!

A la salida del pueblo todo es campo, huertas, prados. Sélo a lo lejos una
raya alta, obscura, como un encaje negro sobre fuego, indica que se
puede encontrar un refugio contra los calores. Pero la tarde declina; el sol
se entristece; levantase un vientecillo consolador, y sobre todo... los chicos
son como las lagartijas: aman el sol.

Dije que Lolita y Agustin iban solitos. No es cierto. Van muy acomparfiados.
Ella lleva su compafiia de siempre. Es decir, una mufieca de carton muy
grande entre los brazos y su cabrita Pizpireta detras. A las ordenes del
chico va su fiel Chis, un perrillo gordinflocete, canelo, largo de orejas, que
da con la panza en el suelo: perro sabihondo, dificil en conceder sus
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caricias, y que solo en los grandes acontecimientos menea el rabo.

iSeres mas dichosos en este momento, acaso no se encuentren en la
tierra!

Lolita lleva en el bolsillo de su delantalito su merienda; Agustin tiene
también, entre dedo y dedo, un coracero de pastaflora; la cabra corre, se
empina, asalta los arbolillos y roe las hojas y cortezas... Y el perrillo, con
la nariz en tierra, ha tomado un rastro y corre y corre!...

Algo lejos ya del pueblo, Lolita cree llegado el momento oportuno. Saca el
pan y el queso y toma posesion de un rodillo abandonado. Al verla
sentada, Agustin se acerca, la cabra llega corriendo, y sélo el Chis, sin
levantar la cabeza, sigue en pos de lo desconocido.

Lolita parte su pan y su queso con Agustin. El pan es tierno; el queso,
sabrosisimo. Agustin se sienta a los pies de Lolita, frente por frente; la
mufieca cae con las piernas extendidas por el suelo... y se olvidan del sol,
del campo, de la orquesta de cigarras y de grillos con que les obsequia la
tarde...

—iQueé rico!—dice Lolita con la boca llena.
—iQué hambre tengo!—contesta Agustin.
Pero Lolita da un grito de pronto; un grito de sorpresa y casi de alegria.

Hacia ellos viene un caminante. Es un anciano que infunde veneracién por
su figura, aunque rustica, noble; por su larga barba blanca y sus cabellos
largos también y como la nieve.

—jAgustin—exclama Lolita,—mirale! ¢ No le conoces?
Agustin mira al viejo y hace un movimiento de cabeza negativo.

—¢Pero no le has visto en la estampita que tio nos ha regalado ayer?
iQué! iSi no puede dudarse!

iEs el Padre Eterno!

Agustin le mirQ; hizo un gesto de asentimiento, y alargando un trozo de
pan al recién venido, le dijo:
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—¢ Usted gusta?
Lolita se ech6 a reir.

—iBien dicen que tu eres tonto! ¢ No recuerdas lo que ayer nos explico tio
al hacernos el regalo?

iEl Padre Eterno es Dios, y Dios no come!

A todo esto, el venerable caminante se habia detenido y contemplaba con
mirada bondadosa el cuadro que formaban aquellos dos chicos, fijandose,
como es natural, mas en la nifia.

Era una morenita llena de atractivo: con dos ojazos muy maliciosos y un
gestecillo que la denunciaba como de genio despierto, pero vanidosillo,
con ser tan pequefia, tenia algo superior & su edad. Parecia una mujer
chiquita.

El Padre Eterno aparentaba ser algun propietario de cualquier pueblo, que
habia prolongado su paseo mas que de costumbre. Su traje limpio y
decente no indicaba la pobreza, sino un mediano y decoroso pasar.

El Padre Eterno se sonrio y dijo & Lolita:

—Puesto que sabes quién soy, sabras que me debes respeto, que me
debes amor también, que mi palabra es divina y que mi cOlera es terrible,
como la voz del trueno.

—Todo eso lo sée—contesto Lolita con mucha tranquilidad.

—Y vamos a ver, seforita—continué el anciano, que por lo visto
encontraba divertida la ocurrencia;,—sus padres de usted me aman, me
respetan; ¢,son buenos cristianos?

Lolita alz6 la cabeza y fruncio los labios como diciendo: jMucho!

—¢ Te han dicho que soy un sefor infinitamente bueno, sabio, poderoso,
principio y fin de todas las cosas?

Lolita hace que si con la cabeza siempre.

—¢,Que yo no soy sino tres en todo iguales?
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¢, Que soy Padre, Hijo y Espirita Santo? ¢Tres Dioses en uno? Supongo
¢.eh? que comprenderas esto. ¢Me has entendido?

Lolita, sin vacilar:
—ijToma! Como que esta muy claro!

—iPues has de saber que no necesita estar claro eso para que lo creas,
porque eso es articulo de fe, y sOlo por esto y sin otra explicacion ha de
creerse!

—Sefior—dice Lolita pensativa,—Yyo creo todo lo que cree mi madre. Mi
madre cree en usted, y yo creo como ella. EI que no oree en usted... pero
no quisiera decirlo porque me llamaran chismosa.

—ijQuién, vamos, quién me falta al respeto en el pueblo, dilo!

—Pues el secretario del Ayuntamiento. jComo habla de usted, vamos! «jA
mi nadie me convence de que hay un Padre Eterno!» Y al decir esto
cuanto llegue, le voy a decir yo a mi vez.—Pues, si, sefior; si que existe.
iYo lo he visto!

A todo esto, Agustin miraba embobado al anciano, sin que realmente sus
0jos manifestasen el mismo convencimiento de la divinidad que
manifestaban los de su hermana.

—iTiene usted que dispensarle como estd—exclamoé Lolita,—porque mi
hermanito tiene pocos alcances! Sobre todo, cuando no tiene al Chis a su
lado, no sabe lo que piensa ni lo que hace.

—¢De modo que tu eres la sabia de la familia? Lolita hizo que se
ruborizaba un poquito. Pero después... prosiguid dando muestras de la
viveza de su genio:

—Yo he oido a padres que usted vive alla arriba, y que a usted para verlo
hay que morirse.

¢ A qué ha venido usted por aqui, sefior?

—Pues he venido aqui para advertirte que seas buena, que ames & tus
padres, que cumplas los preceptos de la religion, que aprendas en los

112



libros de la virtud y sigas sus caminos, y de este modo volveremos &
encontrarnos dentro de muchos afios alla arriba, jen el cielo, sobre esas
nubes de llamas, sobre ese azul infinito, donde no liega el vuelo de las
aves, donde no llegan los vapores que suben de la tierra, y soélo llegan las
oraciones del dolor y de la piedad!

—¢No has oido—prosiguio—que alla arriba, en mi morada de luz, tengo
un trono que rodean serafines y querubines, los unos con sus alas como
de gigantescas mariposas, los otros con tunicas y estandartes que
despiden fulgores? ¢Un trono rodeado por las virtudes vestidas de tunicas
gue parecen tejidas de pedreria; por arcangeles que cifien armaduras de
diamante y espadas llameantes? ¢No has oido que alli el pesar no tiene
descanso, que alli la vida es vida sin sufrimiento y es felicidad eterna?

—ijAlgo he oido de eso!—dice Lolita.

—Pues bien; jvive, crece, ten fe, ten caridad, ten esperanza; amame
siempre, no olvides nunca que alli donde estés, aunque no me veas, estoy
delante de ti; veo tus acciones, leo tus pensamientos, y cuando dejes, 0
por la fiereza de las enfermedades 6 por la labor de la edad este mundo, te
daré un sitio junto a mi, junto & ese trono, entre ese coro bendito de
santos, angeles y séres destinados a la vida eterna.

Y diciendo esto con voz conmovida, hizo & la nifia una sefia para que se
llegase hasta él; y habiéndose acercado ella, la di6 en la frente un beso.
La pobre Lolita se quedd sobrecogida, asi, de pronto, por el tono grave y
casi augusto del anciano, y se echo a llorar sin explicarse bien el motivo.

Agustin, aunque no habia entendido palabra, se puso inmediatamente al
unisono.

iY en este momento llegd el Chis, no a la carrera como antes, sino con
melancolia, arrastrando la panza con la lentitud de un fracasado!

Apenas si tuvo animos para olfatearle las botas al Padre Eterno.

Volvia éste la espalda para seguir su camino, cuando la voz de Lolita le
detuvo.

—Sefor—Ile dijo.—¢Podran entrar también conmigo mis padres en el
cielo, cuando yo me muera?...
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—Vaya... Sin duda.

—¢Y mi hermanito? Inclinacion aprobatoria.

—¢ Y podré llevar a Pizpireta? ¢ Y al Chis? ¢Y & mi mufieca?

No hay bondad que no se altere, ni mansedumbre que no se irrite.

El Padre Eterno debi6 encontrar excesivas ya las pretensiones de Lolita.

—NMira—Ie dijo.—En el cielo no se entra por familias, ni admito animales, ni
permito juguetes. A lo cual, haciendo un mohin gracioso, respondio
también cargada ella:

—Pues, entonces, muchas gracias. jSeria cosa de aburrirse!...
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El beso

La udltima murmuracién, mejor dicho, la murmuracién mas reciente en los
circulos de la buena sociedad:

—Carlos Albares es joven de veintitrés afos, es moreno, es distinguido,
viste con elegancia, tiene angel.

No vive en Madrid; vive en Toledo con su tia la marquesa.

Ha venido a la corte con un encargo delicado; trae las joyas antiguas de su
familia, en las cuales hay que hacer algunas composturas; debe
entenderse con el joyero, y de paso debe enseiarlas a la viuda de
Martinez Rivera, coleccionadora de este género de antigiiedades, estrella
de la corte, belleza soberana, reputacion acrisoladisima de virtud, noble
entendimiento, toda prestigios... y algo parienta suya. No la conoce.

Pero la conocera dentro de un instante. Porque se encuentra, con el
baston y el sombrero en posicidon correcta, esperandola.

La espera en un gabinete lleno de preciosidades. Pero, aunque él es
artista hasta la médula de los huesos, aunque solo vive por el arte y para
el arte, nada mira. Esta inquieto; presiente algo extraordinario.

El ligero roce de un vestido sobre la alfombra le anuncia la llegada de la
viuda.

Entra una mujer de treinta afios, alta, rubia, de aspecto noble y
bondadoso; dama angusta. El infinito azul esta en sus 0jos, y sus cabellos
alborotados la forman aureola. Un vestido de raso negro, un pafiuelo de
antigua blonda, blanco, prendido al pecho... y nada mas.

Carlos se vuelve; la ve... jY si ella no acude pronto con sus manos a las
suyas, la gotica cajita de marfil donde vienen las joyas, cae y se hace
pedazos!

La verdad es que siempre que aparece la viuda, impone; pero a Carlos
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debe imponerle mas todavia.

Carlos es artista; vive en la ciudad que el arte ha labrado como una
escalera de caracol para que los santos desciendan del cielo... Ama su
ciudad de piedra afiligranada, de roble tallado, de hierros escarolados, de
esmaltados azulejos; su ciudad, enrojecida por implacables estios;
ennegrecida por las tempestades y las guerras; risuefa por las mananas,
con sus torres y sus almenas resplandecientes; tragica por las noches, con
sus pasadizos de caverna. jToledo es su amor, su pasion, su fanatismo,
su manial!

Y él, corazon tierno, espiritu fantastico, ha buscado y no ha encontrado
todavia, en su ciudad querida, la mujer adecuada, la mujer tipo, la mujer
sintesis, que resuma, por su rostro y su apostura, a la mujer, a la musa, a
la deidad de Toledo.

iY hela que ha surgido como una evocaciébn de su pensamiento,
deslumbrando sus ojos € inflamando su espiritu!

iSi! jEsta es el alma desterrada del gran palacio cincelado por los siglos!
iEste es el perfume evaporado de aquella taza de oro repujada por los
Alfonsos y por Carlos V! jEsta, la estatua que falta en la grandiosa
hornacinal!

Cuando hemos sofiado un espiritu y una figura y encontramos esa figura y
ese espiritu, nuestro amor estalla subitamente con arrebatos de locura. La
viuda de Martinez Rivera se habia inclinado para coger la cajita, que ya
estaba en el aire; su hermosisima cabeza paso tocando casi los labios de
Carlos, y éste alarg6 los brazos, los recogio6 luego y... sond un beso.

Entonces la viuda dejo escapar a un tiempo la caja y un grito.

Y rodaron por el suelo cien joyas de oro con chispazos de sol y colores;
pendientes, sortijas y medallones que fueron de meninas pintadas por
Velazquez y de duquesas y azafatas retratadas por Goya.

Cuando la viuda alzé los ojos, Carlos habia desaparecido.

iEn la alfombra, junto a las piedras preciosas, yacian sus lentes, su
sombrero y su bastén!

iEsta es la ocurrencial... jEsta la aventura!
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Y yo la refiero, porque la oi contar ayer en la tertulia de la baronesa del
Lago Azul a la vizcondesa de los Luminares.

—jComo se quedaria la viuda cuando se repusiese del susto!l—exclamo la
vizcondesa.—jElla, tan ceremoniosa, tan exquisita, tan severa!

Y contesto6 la baronesa del Lago Azul:

—ijComo se habia de quedar!... jEncantada!
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En alta mar

El trasatlantico resopld y se detuvo.

Ceso el rumor de las conversaciones de los viajeros, los rechinamientos
de las maquinas, el vocerio de la maniobra.

El cielo estaba raso; las olas se movian sin cambiar de sitio, al parecer,
como montafias de plata y de esmeralda que tiemblan. Caia la tarde.

El infinito del cielo y el infinito del mar se perdian en dos lineas de luz y
nacar.

iAhora, parado el buque, comprendiamos mejor nuestra insignificancia,
nuestra pequefiez, nuestro aislamiento; la incertidumbre del humano
destino! La tripulacibn formé sobre cubierta... Los pasajeros, con el
sombrero en la mano, y las pasajeras, con la cabeza envuelta en blondas,
tules y pafuelos obscuros, se agruparon también.

Aparecio por una escotilla el capellan: era grueso y sonrosado, el pelo
blanquisimo, de aspecto bondadoso. Sus dedos regordetillos movian
nerviosamente las hojas de su breviario.

Salieron detras dos hombres, dos marineros, que subian un saco de lona.
Eran muy recios; uno de ellos, colosal. Encontraban ligera la carga y la
traian con ademanes de carifioso cuidado y de respeto.

Este saco afectaba una forma estrecha, larga, elegante, de lineas
humanas. A no dudar, contenia un cadaver, y un cadaver de muijer.

Salto después el capitan del buque, segundo de sus subalternos. Todos
con la cabeza descubierta y todos tristes. No con la tristeza que imponia el
ceremonial, sino con la de un dolor sincero.

Dando el brazo al capitan, y arrastrado por éste, como un autbmata, como
un sonambulo, venia un hombre joven, de gallarda figura, moreno,
robusto; verdadero tipo del trabajo triunfante. Sin duda que era uno de
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esos grandes obreros del siglo, que transforman las soledades en
poblados, que traen rios de lejos, que unen mares y que tallan en facetas
este diamante que se llama Mundo.

Al verle se estremecieron todos.

—iPobrecillo!

—iDesgraciado!

—¢ Puede haber desdicha mayor?

—Dicen que no ha pronunciado una sola palabra desde que muri6 ella.
—iYo he visto que rodaba por su mejilla una lagrima asi!

—¢De qué sirve ser joven, trabajar, amasar millones, ser amado, ser
dichoso... si en una hora, en un punto, perdemos lo que amamos, y al
perder esto lo perdemos todo?

—¢Y ella? ¢Era posible ser mas linda, ni mas amable, ni menos
vanagloriosa de su cara y de sus riquezas?

—~Quien hablaba con ella una sola vez, quedaba enamorado perdido. jQué
angel, qué trato!

—iY cémo se querian!
—iY qué pareja formaban!

—Yo les comparaba (y quien decia esto alargaba la mano, mostrando una
sortija) & este aro de hierro donde se engarza esta perla. iEl, la fuerza;
ella, la hermosura; él, el trabajo; ella, el beso que recompensal

—Y, ahora, jnada!
—iTodo ha concluido para ella!
—iY para él!

Los des marineros cogieron un lingote, que pesaria un quintal, y le ataron
en el extremo del saco que correspondia a los pies del cadaver.
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Después dejaron el saco en el suelo, le apartaron y le dieron guardia.
El cura rezd una oracién, entrecortada por los suspiros de las mujeres.

Los dos marineros alzaron el saco y le condujeron hasta el portalon del
buque; alli le pusieron como de pie, le empujaron y le dejaron caer en el
mar.

El saco, al caer, por una ley fisica, se volvido de cara al barco y parecio
mirarle un instante.

—iSe despide!—dijeron los tripulantes, como suelen decir siempre en este
caso.

El sacerdote alz6 sus ojos y sus manos al cielo, y dijo:
—iEra un angel y ha vuelto a Dios!

Las dos filas de marineros y de viajeros se movian ya para desunirse,
cuando sonoé la voz del capitan, que decia:

—iSujétalo, Brazo de Hierro!

El viudo se habia desasido del brazo del capitan, y de un salto se habia
puesto en el portalébn, donde aun estaba uno de los hombres que habia
empujado el saco.

Brazo de Hierro era—ya lo hemos dicho—un hombroén terrible. Alargé la
mano Yy detuvo al viudo casi en el aire.

Pero s6lo un momento... El deseo de morir tiene, sin duda, la fuerza de la
polvora que se inflama, y con sorpresa de todos, con asombro del capitan,
tras de una breve lucha, la mano de Brazo de Hierro cedio y el suicida
desaparecio en las olas.

Dos botes cayeron al agua... Pero fué inatil.

Vino la noche, y en el mar, y encima y debajo de él, sélo hubo soledad y
sombra...; y un buque que se alejaba como un monstruo que zarpea entre
tinieblas, con miradas rojas y silbidos estridentes.

Al hacer una ronda, el capitan vio & Brazo de Hierro inclinado en la banda,
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dejando perderse su mirada en la negrura del mar.
Le puso la mano en el hombro y le dijo:

—iNo pienses en eso! Le pudiste salvar y no has querido. Su
desesperacion, sus suplicas, te conmovieron. jQuién sabe si yo hubiese
hecho lo mismo!

—Mi capitAn—contestd Brazo de Hierro alzando los ojos al firmamento
como buscando & alguien tras las, nubes de polvo brillante que formaban
las estrellas.—jDios nos juzga por las intenciones!
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iFunerales extranos!

Pocos dias hace, al abrir la ventana de mi cuarto de estudio, que tiene
vistas al patio, vi jcosa rara! que el balcén de enfrente tenia de par en par
abiertas las puertas de cristales. Yo no habia preguntado jamas quién era
mi vecino de aquel cuarto, ni jamas habia visto en aquel balcon a ninguna
persona.

Miré con cierta curiosidad. Y quedo bien castigado de ella, porque vi un
aparato siniestro, terrible: un ataud sobre un tinglado cubierto de pafo
negro, y dos de los cuatro blandones que sin duda completaban el
escenario.

Veia alguna parte de la caja; sobre la linea horizontal que formaba el galon
de oro, alzdbanse unas manos amarillas, escualidas, que retenian,
inclinado, casi caido, un pequefio crucifijo. jManos que fueron de hombre,
y de hombre fuerte, al parecer!

Me retird y cerré la ventana, y segui trabajando, procurando desechar las
ideas negras, obligado cortejo de la muerte.

Trabajé algunas horas, y cuando falté la luz me levanté de la mesa y volvi
a la ventana.

La muerte nos espanta y nos atrae. Huimos de los muertos y volvemos a
ellos. Aungue no tienen voz, nos llaman. Son la verdad, la Unica verdad del
mundo, y se nos imponen.

La noche habia venido: el patio estaba completamente & obscuras, y el
balcon formaba un rectangulo rojizo, en cuyo fondo habia en este
momento dos figuras. Seguramente dos amigos del difunto, que habian
venido a honrar su memoria rezandole y velandole.

Uno de ellos era un hombre gordo, bajo, de aspecto vulgar; la nariz gruesa
y encarnada, la boca grande y movida por una sonrisa enigmatica. Su
cabeza estaba monda y lironda como una bola de billar.
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El otro no era muy alto ni muy grueso, pero era nervudo; la nuca y las
espaldas anchas, y las piernas algo torcidas. Su rostro, sin ser repulsivo,
era ingrato.

Verdaderamente que me crecieron tipos originaos, casi ridiculos,
novelescos, fantasticos.

Sin embargo, fijandome en ellos, encontré que expresaban la pena y la
ternura, por decirlo asi, a su modo. Y hasta crei que el hombre gordo se
limpiaba con la palma de la mano una lagrima.

Les vi, por fin, coger unas sillas y sentarse con la vista fija en el muerto.
Sus pensamientos se reflejaban en sus 0jos; creia leer en ellos:

«jHe aqui una injusticia, una traicién, una infamia, una crueldad de la
muerte!»

«jHe aqui pasado lo que debia durar siempre, apagada una luz que
difundié la alegria, evaporado un perfume espiritual que no podra tener ya
mas digno ocaso!»

Y se miraban el uno al otro, como buscando la confirmaciéon de sus
pensamientos.

La expresion de sus rostros era elocuente: una verdadera pantomima.

En esto se abrié la puerta de la habitacién y entr6 una mujer. Una mujer
joven y bella, pero de una belleza inquietadora y lucifereseca. La nariz
respingadilla, los ojos pequeiios, el cuerpo delgado, los cabellos rubios y
despeinadisimos. Un sombrerillo de cien colores, cintas y flores, coronaba
su frente. Su vestido no era menos complicado y alarmante. Se arrojo
sobre el cadaver y lloré con profundos gemidos.

Después tomo otra silla y se sentd junto & los dos hombres, dejandose
caer como extenuada.

Pero, sin duda, en el pensamiento de una mujer joven el dolor es sombra
pasajera. Empez6 a contar no se qué historia; se levantd, acciond, hizo
figuras con las manos, tercid y paseo el cuerpo, y yo crei que terminaria
por cantar y bailar ante el difunto.
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Sus dos oyentes la escuchaban como embelesados, y por fin rompieron en
estrepitosas carcajadas.

A este ruido se abrid la puerta de nuevo, y aparecio otra mujer de alguna
edad, palida, llorosa, vestida de negro. A no dudar, la viuda.

Su gesto era de sorpresa; su mirada, una interrogacion.

El hombre gordo tomé la palabra y dié explicaciones; la joven repitio la
escena, y... al terminar, ellos volvieron a reirse y la viuda no pudo por
menos de esbozar una sonrisa...

Después los abrazd, tendiéndoles las manos, con movimientos que
significaban: «jQué buenos sois!

iComo lo queriais! jCuanto hemos perdido todos!

iNo le olvidéis! jAmadme mucho!»

Yo estaba sorprendido, intrigado, indignado, aterrado.
Pero, al fin, una curiosidad devoradora se apoderd de mi.
—Yo sabré—me dije—Ilo que significa esto.

Luego entraron otros hombres, y todos se entristecian y todos hablaban, y
cuando hablaban reian desatinadamente.

Sali a la escalera y esperé 4 que se abriese la puerta del cuarto de mi
vecino, dando paso a uno de los extrafios seres que habla visto en el
duelo.

Y todo quedo explicado en breves palabras.

—EI difunto—me dijo el visitante—es... Peppino. jEl famoso clown regocijo
de Madrid y de Europa! No es posible ver su cuerpo sin llorarle, ni
recordar los triunfos de su historia sin reirse!

iAguellas carcajadas eran un tributo de dolor y un homenaje & su gloria!
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El sueno

Antonia esta recostada en la mecedora y dormita.

Dentro de un ratito vendra Julian Medrano por ella para llevarla a la
verbena.

¢, Quién es Julian? La portera de la casa suele decirlo:

—Un joven muy guapo, muy rico; un seforito a lo chulo, de mucho gancho
y muy poca verguenza.

¢, Que si es generoso? jYa lo creo! Alla por Enero enviéo a su dama dos
solitarios para las orejas como dos soles, y ahora ha enviado para ella una
caja plana, cuadrada, de proporciones, que debe de ser un sefor regalo.

Pero Antonia dormita...

Calle abajo se ha desvanecido el pasacalle de una banda de guitarras que
va ya camino de San Antonio de la Florida.

iLos primeros sones del pasacalle sacudieron el corazon de Antonia con
violencia; los dltimos llegan hasta ella impregnados de tristeza
adormecedoral

Asi es que cierra los hermosos ojos, entreabre los frescos y rojos labios,
y...

iPero no se va en suefios & donde se quiere!

Y ella se encuentra, de pronto, en un pais raro, rarisimo, inverosimil,
fantastico; que no le es, sin embargo, desconocido.

Si; ella cree haber estado alli alguna vez.

Ni puede decir de qué color es el suelo, ni el cielo, ni el agua, ni el aire.
Porque todo tiene de todos los colores.
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Lo que si ve es que tiene delante muchas isletas, y que estas isletas estan
unidas por puentes de arcos ligeros y estrechos, sobre los cuales caminan
figuras estramboéticamente vestidas.

Ni son hombres ni mujeres. O, por mejor decir, no se sabe lo que son,
porgue todas visten el mismo traje.

iPero vaya si se distingue, fijandose! jComo que alguno de los que pasan
lleva bigotes caidos, muy largos, y una trenza de pelo terminada por otra
de seda, que le cae en la espalda!

En los lagos, sobre los cuales se arquean estos puentes, hay grupos de
plantas acuaticas que tienen flores como rosas; y corren y brincan
pescados que brillan como el oro y la plata. jY sobre estas aguas revuelan
con zumbido susurrante cientos de moscas, escarabajos y mariposas de
colores!

iCascadas de cristal bullente se precipitan en estos lagos para acrecerlos;
y barquichuelos infinitos van y vienen llevando parejas de enamorados
muy divertidos y muy felices!

En las orillas se alzan rocas pendientes, que no parece sino que van a
caer sobre los paseantes; y yacen troncos muertos del color del coral
cubiertos por enredaderas de hojas esmaltadas con infinitos matices de
verde; monticulos cuyos guijarros parecen piedras preciosas; cabafas
hechas sin duda para filosofos y no para pastores; bosquetes, kioskos,
pajareras, templetes y palacios de uno y dos y mas tejados, llenos de
adornos muy decorativos; columnas, capiteles, dragones, quimeras; jtodo
pintado, con mucha alegria, de azul, rojo, amatrillo!...

Pero con arte, con exquisitismo; blanco sobre blanco, verde sobre verde,
oro sobre oro, pasando dentro de un color por cien escalones; todo
graduado, como una sinfonia, como una aurora.

Y por los aires faisanes cobrizos, plateados y otros pajaros de una
maravillosidad inaudita; y entre las higueras y las palmeras y los bambues,
la flor del loto, las camelias, las hortensias, las magnolias y otras flores
magnas; pero no asi como las europeas, sino mas encendidas y vistosas,
como si estuviesen cultivadas por jardineros que fuesen pintores y poetas.
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Y ardillas por los arboles, saltando de uno en otro como diminutos
gimnastas; y ciervos cuya esbeltez parece dibujada por el viento.

Y chinos y chinas. jMuchos chinos! Con trajes de colores, los que tienen
en buena salud a sus parientes; vestidos de blanco, tristisimamente los
que lloran & un pariente muerto.

Y Antonia ve todo esto con sorpresa, pero sin grande emocion.

La emocion vendra pronto. De un kiosko muy chiquitin sale un chino
colosal; hermoso chino; su tanica es azul; lleva en el pecho un escudo con
un dragéon bordado, y en su gorro, en el centro, sobre la frente, una
enorme cornelina roja: es un mandarin de primera clase.

Esto no lo sabe Antonia. Pero si sabe que el chino es un real mozo y que
se viene & ella con el propdsito de requebrarla.

7

Antonia, en suefios, es poliglota y se dispone a escuchar y aun a
responder...; pero el mandarin, de subito, hace un gesto de espanto.
Antonia vuelve la cabeza y ve detrds de si a Julidn Medrano con su
enorme pavero blanco y su temo dé cuadritos, que desenrosca una
enorme navaja de Albacete, cuyo escalonado crujir de muelles pone los
pelos de punta.

Y ella, entonces, se arroja en los brazos de Julian y le grita:
—iNo mates al chino!

—iSenorital—la dice su doncella despertandola.

—Abajo esta el milord. jEl sefiorito aguarda!

Antonia despierta y ve, no muy lejos, entre dos sillas, extendido, el regalo
de sus dias, el prodigio de los prodigios, la espléndida fineza de su
amante. Coge el pafiuelo, le arregla, extiende los brazos con una gracia
torera; recogelos luego con donosura; se le cifie al cuerpo en un par de
golpes, y sale por la puerta del gabinete con unas coletudas de enaguas
bordadas y un volar de flecos multicolores, que no parece sino una
catarata por un pasillo. Y la doncella, guapa, lista, bien arreglada en su
percal y con aspiraciones, dice viendo desde el balcon entrar en el milord
aquellas flores, ramajes, aves, templetes y chinos:
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—Ha sofiado, dormida, con el pafuelo; no es extrafio. jLlevaba ya tanto
tiempo de soiiar con él despiertal...
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Lo que es imposible

Menelik ha enviado de regalo un elefante al presidente de la, Republica
francesa.

Y puesto que Toby es hoy el favorito de Paris, y lo que a Paris le interesa
conmueve al mundo, quiero que mi cuento de hoy sea, para mayor
caracter, un cuento elefantino.

All4 en tiempos remotos y en una de las mas feraces regiones de la India,
hubo un principe famoso por cruel y por fiero.

Y eso que la India de aquel tiempo era madre natural de la servidumbre. El
brahma, es decir, el hijo predilecto del Destino, tenia derecho & cuanto
existia sobre la tierra; la vida de los demas hombres era don de su
generosidad. Y el paria sabia que habia nacido para los oficios mas
Vergonzosos y repugnantes.

—iEl vientre de los animales feroces es lo que debes tener por cementerio!
Esto es lo que decia el brahma.

iPero aquel principe era mas atormentador de los suyos que pudieran
serlo las panteras negras de la tierra del Sur, y el oso del Himalaya, y el
ledn de Katiavar, y el aligator de los pantanos y la serpiente cobra de los
bosques del Ganges!

Y aquellos indios, hechos a vivir en el dolor y en la miseria y en el
desprecio, decidieron rebelarse.

El viejo Maisur los congregd a los representantes de las tribus por medio
de emisarios escondidizos, como las viboras, y una tarde se reunieron en
uno de los templos que alld en la negrura hiumeda de los bosques tienen
aun sus divinidades.

iEra la hora en que el sol poniente, chispeando a lo lejos entre los troncos
de ébano y las hojas recortadas por un borde de vivo rojo, entristecia el
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animo como la llamarada de un incendio. Los zorros volantes cruzaban en
bandada con aleteo lagubre; y se removian en las posiciones caprichosas
gue preceden al suefio los esmaltados loros y la elegante maina, el gallo
de los juncales, el loféforo, los anades, los pavos silvestres y las perdices.
De cada arbol salian silbos, de cada planta suspiros; todo se movia, y una
corriente musical, una ovacién grandiosa, parecia despedir al ocaso.

iTodo, menos el hombre, cantaba!

Entre un tejido de troncos de arboles abriase la puerta del templo; y las
lianas, cayendo y recogiéndose como serpientes enroscadas, formaban
una colgadura colosal, de la cual caia en flecos plateados, diamante por
diamante, corriendo por las hojas una cortina de agua.

Uno a uno, como esas gotas, fueron entrando los conjurados; jaquellos
pobres indios, tan miserables, tan doloridos, tan envilecidos, que
envidiaban la suerte de los bandikut, la rata infestadora de las ciudades!

Dentro, el templo era una caverna, y las paredes estaban cubiertas de
figuras simbdlicas...

jHombres y animales de tamafos gigantescos; dioses, demonios,
espectros sofados!

iDiriase que estaba reunida en aquel subterraneo la podredumbre viva de
la India! jCasi todos estaban llagados, se encorvaban, parecian esqueletos
en los cuales solo vivia la tristisima luz de sus estupidos ojos!

iCasi todos desnudos también! ¢Donde estaban aquellas telas que por
todas las otras partes del mundo extendieron la fama de Cambay,
Masulipam y Cachemira? Estaban sobre los hombros de las esclavas del
principe; cubrian las carnes, bien nutridas, bien ungidas, de los palaciegos
y de sus parasitos.

Todos reunidos, todos en silencio, Maisur habl6é de esta manera:

«Hace hoy un afio del mayor acontecimiento de este imperio. El elefante
blanco (la multitud congregada se puso de rodillas y se alzé luego con un
murmullo que parecia una ovacion); el elefante blanco regalado por el
gobernador de Siam, llego al palacio del principe. Yo le vi; junico alivio que
han tenido mis constantes penas! Se le habia conducido desde los
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bosques hasta una balsa formada de maderas preciosas, cubierta de un
palio de la mas exquisita tela de hilos de oro y plata que hayan tejido con
vuestras lagrimas y entre vuestras maldiciones vuestras manos.
iMandarines sin numero, en barcas de fiesta, llegaron y remolcaron la
balsa, que fué por el rio majestuosamente, al son de cien orquestas,
saludada por la muchedumbre arrodillada y trémula de placer, en las orillas!

»iTodos le arrojaban, al pasar, exquisitos manjares y delicadas frutas; y él
recibia todo como la divinidad a quien, en forma tosca y con rudos
movimientos, representaba!

«Llegb a tierra y & palacio; alli se le di6 el nombre del primer mandarin del
imperio; se le nombré servidumbre; se construyeron y plantaron jardines
donde se cultivaron exclusivamente para él bananeros y cocoteros, y vifias
para su vino, € ingenios para su tabaco. Y todos los dias iba bajo el
quitasol, que le llevaban servidores, & su bafio de agua recién venida y
rodeada de dulces cafas.

»Y uno y otro mes paso, y el principe esperd en vano por lo que constituia
su principal deseo.

iLas elefantas hablan venido & visitar al esposo, pero el esposo no las
habla recibido! Mostrabales amor, pero amor esquivo Yy triste. jEl pudor es
la virtud del elefante; el elefante no quiere tener hijos que sean esclavos!

»El furor del principe es grande, pero el elefante blanco es divino. El
principe sofoca su deseo y su ira. Dobla la cabeza y calla.

»Ahora—prosiguié Maisur,—si queréis robarle el imperio a nuestro tirano,
no penseéis en vuestra debilidad, porque sois fuertes. Podréis vencerle sin
ira, sin armas, solo con vuestra voluntad, en vuestro hogar y por los siglos.

»jAy del tirano, si el hombre, como el elefante, no quiere reproducirse en la
servidumbre!»

Un estremecimiento general y un largo silencio sucedi6 a estas palabras.

Desconfiando Maisur al ver a toda la congregacion callada € inmovil,
exclamo al fin:
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—iSalid y obedeced!

Pero Kaders, el Gnico indio quizas fuerte y vivo; el de ancha espalda,
pierna musculosa, encendido color y abultados labios, grité con fiereza:

—iMaisur, ta eres un viejo y en ti aconseja la edad! jArranquemos el
imperio al principe muriendo nosotros! jMatemos en nosotros a nuestros
hijos! jNo amar es imposible! iMorir es facil!
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Solo por verla

La cerveceria donde yo suelo tomar un bok por las tardes, esta enfrente de
uno de nuestros grandes hoteles.

Ayer, cuando ya sentado y servido fijé los ojos en la fachada del hotel y en
uno de sus balcones, me quedé asombrado.

iQué mujer! Era alta, esbelta, de anchos hombros, graciosisima en sus
movimientos y no tendria veinte afos. Su cabeza era pequefia, pero sus
cabellos negros estaban peinados en forma de magnifico turbante. Sus
0jos eran negros también y formaban con las cejas dos enormes manchas
de sombra.

Su traje era claro, sencillo, elengantisimo, y podia ser parisiense, inglés,
aleman 6 ruso. Como ella.

Porque era dificil saber a primera vista el pais de aquella extraordinaria
belleza.

En el balcon, sobre una linda silla, habia una maceta; un rosal chiquito con
dos 0 tres rosas, y el tiesto era de barro, pero con cerco de oro puesto
sobre un plato del mismo metal; y mas arriba, a la altura de la mano,
colgada de una escarpita, habia también una jaula de forma chinesca, en
la cual revoloteaba un pajaro de colores.

Tiesto y jaula eran, pues, de la desconocida. Viajaban con ella;
anunciaban sus aficiones, su sensibilidad, su amor a la Naturaleza, & la
poesia. No era Unicamente una mujer hermosa, la mas hermosa de todas;
era un corazon femenino. Yo le presté en un instante las delicadezas
infinitas de la flor y las facultades ascensionales del pajaro.

Pero no fui yo solo quien deliré asi. El balcon donde ella aparecia estaba
muy bajito; la gente que pasaba por delante del cristal de la cerveceria
casi me ocultaba su vista... Unos pasaban con la cabeza baja, hala que
hala, llevando adelante su misero cuerpo y trabajada vida... Pero otros,
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satisfechos con su existencia, llevaban la frente alta, los ojos despiertos...
Y eéstos se fijaban en el balcon del hotel, en la dama y en su hermosura
indescriptible; y, jpal!, se quedaban clavados en la acera. Después, por el
buen parecer, seguian; pero torciendo el cuello, alzando los ojos y
andando a la ventura.

Y muchos de éstos, al poco tiempo, repasaban por delante del cristal,
volviendo a nublarme la vision encantadora del hotel, parandose de nuevo
y mostrando, en fin, la perturbacion de sus sentimientos y de sus ideas.

Dejé el vaso, llamé al mozo y sali a la calle para verla mejor. Me quedé a
la puerta de la cerveceria y me puse a observar... Mis ojos leian en la
frente de los que pasaban, mirando a la mujer del balcon, igual encanto,
un mismo deseo.

—iQué hermosa es!—decian todas las miradas.
—iQue dichoso debe ser el hombre que la posea!
—iQué feliz sera el mortal & quien ame!

Y en todos inspiraba los mismos afectos. Porque es cierto que Platon y
Aristoteles, y los estoicos,,y los Padres de la Iglesia, y los filosofos del
Renacimiento, y los fildsofos alemanes del siglo XVIII, han dado cien
definiciones de la belleza, para deducir al cabo que ella es indefinible, pero
también es cierto que esta definicion tan intrincada y tan recondita, la
llevamos todos en los ojos.

Y asi lo estimaron altos y bajos, pobres y ricos. Y unos, viendo & otros que
miraban, miraron también, y confundieron sus pensamientos y su emocion
unanimemente. Y los que hablan mirado y visto ya, volvian los ojos & los
gue no hablan mirado todavia, como con deseos de advertirles y de que
participasen de su admiracion y de su placer.

Porque la posesion del amor es egoista, pero no lo es la simple admiracion
de la belleza.

Esta es como la luz del sol, como el aire, como todo principio de la vida
universal, que deseamos compartir con todos.

Pronto la calle fué una especie de carrera, de procesion, de desfile, en
honor de la hermosura.
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Pronto la gente formo corros.
¢ Y la extranjera?

Permanecié asomada largo rato, sin apercibirse del efecto que producia;
no lo mostraba por lo menos. Su ademan era tranquilo; su actitud, de
suprema elegancia. Sus 0jos no se encontraban con ningunos. Pasaban
de un admirador a otro con mirada de relampago. Sin duda, le era grato el
efecto que producia; pero, a no dudar, también estaba muy acostumbrada
a estas admiraciones.

Mas como aquello iba tomando caracter de manifestacién, sin priesa, con
graciosa naturalidad, cogio la maceta de rosas, alcanzo con la otra mano
la jaula chinesca y se entrd en su cuarto. Y aparecié de nuevo, y alargando
sus magnificos brazos cerré el balcon...

El corro se disolvio; los admiradores sueltos fueron alejandose, y la calle
volvio a ser lo que antes era: pasadizo de indiferentes, de tristes, de
ociosos y de luchadores por la vida.

iTodo habia sido abrir y cerrarse un balcon coa un pequefio intervalo de
tiempo! jNo habia pasado nadal!

Mas, si; algo habia pasado.

Porque éramos muchos los que habiamos mirado al balcén y le habiamos
visto.

Eramos muchos los que habiamos deseado penetrar el misterio de su
vida, de su corazon, de su alma.

Eramos muchos los que habiamos deseado su amor; los que habiamos
envidiado al hombre para quien cultivaba aquellas rosas, cuyo nombre
cantaba en sus canciones aquel pajaro.

Eramos muchos los que al verla nos habiamos alegrado primero,
entristecido despueés.

Muchos, los que teniamos el corazén lleno de una dulce inquietud, a la
cual no podiamos dar nombre.
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y todos llevAbamos su recuerdo dentro de nuestra alma, todos habiamos
reconocido la sombra de la Divinidad, el reflejo de Dios mismo en su
admirable rostro.

Y cada uno de nosotros abandonaba su puesto, mirando al balcon desierto
y haciendo castillos en el aire.

Y, & la noche, soflariamos con aquella belleza, mas aun en suefios
fantaseada.

Y durante toda la vida, al pasar por aquel mismo sitio, volveremos & mirar
aguel balcén y & reconstruir en él una ideal figura, preguntandonos:

—¢Donde estara? ¢ Vivira todavia?
iOh, infinito poder! jOh, sublime triunfo!

iHermosura! jTu, con s6lo mostrarte; tu, con sélo pisar, haces dichosos!
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La maceta

Por entonces no habia hombre verdaderamente elegante en Madrid que
no se ocupase de Justa un dia siquiera por semana. No crean ustedes, sin
embargo, que esta Justa fuese alguna constelacion del mundo: era una
hermosa joven de veintidés afios; morena, con buenos 0jos, mucha gracia
y gran resolucion en su manera de decir y de andar. Pero sélo era
planchadora. Nadie como ella daba lustre a la tabla de una pechera ni &
los puiios de una camisa.

Vamos al caso.

Justa vivia en aquel afio por este tiempo en la calle del Rubio, en un cuarto
segundo de una de esas casuchas que todavia dan & Madrid caracter de
villorrio de la Mancha. El balcon de esta casa ofrecia generalmente un
aspecto risuefo, pues estaba todo colgado de lienzos blanquisimos. El sol
se recreaba en aquella blancura, y cuando Justa, con los brazos desnudos
y el negro pelo mal cogido, salia para tender 0 recoger la ropa, se
recreaba mas todavia.

Pero el dia de la Virgen del Carmen, el sol, al dar en aquel balcén muy de
mafiana, tuvo un placer mas que de costumbre, porque vio alli puesto
sobre una tabla de pino que corria cubriendo toda la barandilla, un
tiestecito, encarnado como si fuese de coral, en cuya negra tierra se
alzaba con fresquisima pomposidad una planta de albahaca en flor.

Todos conocen esta planta: sus florecillas de labios rizados y como con
almenas; con sus hojas ovales, lisas, sencillas, enteras y sostenidas por
pezones... En la verbena se venden tiestecillos de estas matas & cientos, y
no hay rico ni pobre, ni vieja ni doncella, que no compre alguno para
adornar las ventanas, las rinconeras 0 el altar de la casa.

Estas matitas son tan pequefias y tan redondas, que mas que plantas
parecen grandes flores verdes. La albahaca es, en efecto, la flor de la
mujer pobre—flor que crece, se madura y perfuma con sol ardiente;—muy
al contrario de la camelia—flor que pide aire tibio, media sombra, estufas y
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fanales.

Lo que es aquel 16 de Julio debieron no tener camisa que ponerse
muchos parroquianos, porque Justa se paso toda la mafiana y el principio
de la tarde entrando y saliendo del balcon al cuarto y del cuarto al balcon;
mirando y remirando el tiesto, dandole vueltas, regandole y viendo como la
tierra se empapaba del agua; quitandole el polvo con el soplo carifioso de
sus labios; contando sus flores y besandolas, y dando, por fin—como
satisfaccion de su tarea y como expresiéon de inquietos sentimientos y
deseos—algun suspiro.

Cuando una mujer 6 un hombre hacen todas estas cosas mirando & unas
flores 6 una planta, es que esa planta 6 esas flores tienen la fisonomia de
alguien por quien se siente amor.

La fisonomia de aquel copito de albahaca era muy conocida en la calle y
en sus alrededores. Pertenecia a un buen mozo, muy tocador de guitarra;
muy cantador de malaguefias; de genio abierto y corazon de oro; de
famosa celebridad en los ramos de peinadoras y ribeteadoras; temible por
su locuacidad en soltando la lengua y mucho mas aun en tomando la
navaja... Era barbero.

Era barbero y era novio de Justa. Queriala con un fin tragico, segun Victor
Hugo, puesto que su proposito era casarse. El amor le habia regenerado...
iNo mas doncellas de peine y ribete! Habia puesto su corazén,
definitivamente, bajo la plancha de Justa. Y Justa le adoraba también;
desde que le conocia planchaba peor; ¢qué prueba mas completa podia
darle de carifio?—Ninguna. Asi al menos opinaban los parroquianos.

Sebastian—él asi se llamaba—no estaba, sin embargo, convencido de que
el amor de Justa no tuviese limites como aseguraba ella; era barbero
corrido, y por lo tanto, desconfiado; en cuanto & Justa, guardaba debajo de
su pafiuelo de Manila en el cofrecillo de sus secretos y de sus inquietudes,
en su tiernisimo corazoén, el recuerdo de las aventuras amorosas de su
Tenorio.

Estas dudas, estas gquejas, estos recelos, que son el torcedor y al mismo
tiempo la sal y pimienta de los corazones enamorados, habian sido penay
placer de sus conversaciones en la noche pasada, caminando a lo largo
de la calle de Alcala, entre el bullicio de la verbena, ya en dulce cuchicheo,
como musica de pajaros, ya en tormentosa algarabia. Pero todo ceso,
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porque, al fin, Sebastian se pard delante de un puesto de macetas de
albahaca, y cogiendo la que le parecié6 mas verde y florida, se la di6 &
Justa y la dijo:

—ijPor la Virgen del Carmen, que ha escogido entre todas las flores esta
flor de la albahaca, te juro que solo a ti te quiero, y que solo te querreé 4 ti!

Y sebastian se enternecio tanto al decir esto, que Justa creyd ver que un
lagrimén le caia sobre la tersisima pechera. jPorque no hay que decir si
Sebastian llevaria la pechera bien planchada!

Justa subid por la escalera de su casa como por la escala del Paraiso; y
jamas un pasadizo sombrio y empinado ha sido iluminado con mas
alegria. Llevaba el tiesto entre los brazos, como se lleva un nifio, y cantaba
bajito, como para arrullar el sueino de aquellas flores de su amor.

Se acosto y se durmié pensando en que las infidelidades de su novio eran,
hasta cierto punto, disculpables; porque, al fin y al cabo, ¢qué hacian en el
mundo las demas mujeres si no querian a Sebastian?

Paso6 la mafiana y pasé también el principio de la tarde. Lo que ella hizo y
lo que no hizo, ya lo he contado... Mirarse en la maceta.

Pero en una de estas salidas al balcon, sus ojos se fijaron en la calle y se
pint6 en ellos la admiracion primero, la ira después.

Casi debajo de su balcén hablaban un hombre y una mujer. El hombre era
Sebastian; la mujer era una hembra bien vestida para su estilo: bata de
percal rameado, muy descolgada por atras; finisimo chal de larguisimos
flecos; el pafiuelo de la cabeza caido sobre la espalda como capucha;
altisimo rodete, y en el cuello, junto & la oreja, lo mejor en claveles del
reino valenciano.

Se habian encontrado sin duda; ella iba y él venia. Acaso ella le habia
detenido a él; pero la verdad es que estaban como extasiados y que ella 'y
él hablaban.

Necesitaba yo la trompa épica que cantdo La Araucana para describir el
espectaculo que pocos momentos después ofrecia la calle del Rubio.

La gente se arremolinaba enfrente del balcon de Justa, formando un
hormiguero que crecia por instantes; oianse gritos de lastima, de piedad,
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de indignacion; se hacian versiones sobre los origenes de la catastrofe; se
pedia un médico para el herido, y hasta la Uncién; todos hablaban a un
tiempo; nadie se entendia, y, dominando el tumulto, subian y bajaban
desde la calle al balcon y desde el balcon a la calle las inflamadas injurias
de dos leonas... hechas mujeres.

—¢ Quién es el muerto?—pregunté uno.

—No ha muerto aun—contestd el interpelado con acento en que se
traslucia cierto disgusto porque la grandiosidad del suceso fuese
menor,—pero tenemos esperanza de que morird; el golpe ha sido terrible;
apenas se le puede ver el semblante, porque la sangre le cubre por
completo...

—Yo, sin embargo, le he conocido—dijo terciando un caballero.—es
Sebastian; es mi barbero; buen chico, modelo del barbero espafiol, que
afeita y habla, y come y habla, y duerme y habla también... {Ser4 una
pérdida sensible para el gremio! Nadie como él para levantar en un
momento sobre el rostro del parroguiano una montafia de espuma de
jabén; nadie mas pulcro para cogerle & usted con los dos clasicos dedos la
punta de la nariz, 6 para levantarle, como una cortinilla, el labio superior;
todo para embellecimiento del paciente y honra del oficio barberil... Eso si,
con la barra del cosmético en la mano es feroz; golpea el craneo sin
piedad, como si tocase el tambor; no hay pelo que subsista con él: jen el
barrio todos somos calvos!

—¢ No puede saberse la causa del suceso?

—¢La causa?...—dijo una mujer.—Pues bien clara estad. ¢Ven ustedes
esos pedazos como de puchero sembrados por ahi?... Pues son pedazos
de un tiesto de albahaca que aquella mujer que grita tanto desde el balcén
le ha tirado & la cabeza.

—iQué atrocidad!

—Es su novia; le ha visto hablando con esta otra mujer y vamos... jse
conoce que le quiere mucho!

Esta, sin duda, fué la opinion de Sebastian. Porque algun tiempo después,
ya compuesta la cabeza, no quiso esperar mayores pruebas de cariiio y se
caso.
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Hoy tiene una pelugueria en uno de los principales sitios de Madrid. Justa,
como Norma, dej6é apagarse la hornilla, sumiendo en llanto al Veloz Club.

En la peluqueria hay varios chicos, rubios, colorados, traviesos como
ardillas.

Son los cachos de la maceta.

142



La pulsera

El opulentisimo Sr. D. Justo Regaliz ha tenido ocasion de saber que todo
lo vence el dinero en amores, razén por la cual se conceptia irresistible. A
decir verdad, se le atribuyen triunfos asombrosos, pues no se refieren a
mujeres faciles, sino & encopetadisimas damas del mas alto respeto. En
Madrid, casi todas las sefioras tienen deudas, y, por lo tanto, en peligro su
honor. Cuando D. Justo, de sobremesa, fumando un cigarro y tomando
una copita empieza la relacién de sus triunfos, es cosa de taparse los
oidos para no oir la deshonra de las virtudes de Madrid. Es de advertir que
estas conquistas no le satisfacen: su verdadera pasion son las cocottes;
pero le gusta rendir las mujeres honradas por dar esta satisfaccion al vicio.

A D. Justo no le duelen prendas; tales como son sus aventuras las publica;
siempre gana en ello su reputacion de hombre fastuoso y triunfador.

Oigamosle contar la mas reciente de sus aventuras. Acaba de comer en
un gabinete de Pomos con varios amigos, y todos le oyen con atencion y
con envidia.

El, ufano de los sentimientos que inspira, cruza una pierna sobre otra,
echa el cuerpo atras sobre el respaldo de la silla y cierra los ojos como
para recoger y percibir mejor sus recuerdos y sus ideas.

He aqui sus palabras:

«Alguna vez, en la calle y en los teatros, habia yo visto una mujer que
habia fijado mi atencion por su belleza, por su gracia, por cierta natural
desenvoltura bien avenida con el mayor decoro, y porque toda ella, en fin,
respiraba una sencillez, una alegria, una frescura, que parecia suavizar las
pasiones del corazén, de volverle su juventud y llenarle de esperanzas.

i»Hay mujeres asi—prosiguié,—mujeres radiantes de dicha, que la
difunden, que todo lo iluminan con resplandores de aurora; que pasan
envolviéndonos en aromas balsamicos; asi como hay otras que parecen
atraernos a un remolino calido de infernales deseos en que la juventud
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mas lozana se abrasa y calcina, y se deshace al fin como una hoja seca.»
Y D. Justo mird a sus oyentes como diciéndoles:
«—¢,Qué tal? ¢ He dicho algo?

»Pues bien, yo habia visto a esa mujer y muchas veces me habia
preocupado con su recuerdo... Es joven, tiene veintidos afios; su elegancia
no es rebuscada, y su sonrisa es de angel. Esta sonrisa, sobre todo, habia
gquedado fija en mi memoria como expresion de la inocencia, de la
serenidad y de la felicidad de su alma.

»La recordaba siempre, y, sin embargo, no se me habia ocurrido adn que
yo tenia mucho, muchisimo dinero.

»Pero hace dos noches, cuando volvia yo de casa de un amigo hacia la
mia, paseé por la Carrera de San Jeronimo, y maquinalmente me paré
delante del escaparate de Marzo.

»En aguel mismo instante me di6é en la nariz el perfume de una esencia
riquisima, de uno de esos extractos que hablan de la proximidad de una
mujer distinguida y hermosa... A mi lado estaba la encantadora
desconocida; esbelta, vestida de claro, como una, palmera de que ha
colgado su blanca tunica la diosa del desierto; sonriente como la onda de
un lago agitado por la brisa de la mafana.»

(Y aqui D. Justo hizo un descanso; como lo requeria esfuerzo tan poético.)

«La joven no estaba sola; se acompafaba de una sefiora de edad, una
vieja rara, que yo alguna vez habla visto con ella en los teatros, vestida de
colorines, semejante & un mochuelo con las plumas de papagayo.

»La joven miraba con interés las joyas del escaparate y su vista se fij6 en
una pulsera, espléndida en verdad—un anchisimo aro de oro mate, con
figuras de esmalte vivisimo.—Las figuras representaban ser ninfas y
satiros; con tirsos, anforas y guirnaldas, conduciendo & Baco en su carroza
tirada por tigres y coronado de pampanos: y limitaban este aro dos
festones O hileras de gruesos brillantes, sobre una cinta negra que
realzaba sus prismaticos fulgores.»

—ilncomparable joya!—repuso Regaliz, exhalando un suspiro.
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«—ijTia—exclamo la joven,—mira qué pulsera!

iQué preciosidad, qué riqueza, y sobre todo qué arte y qué gusto! jAh,
Dios miod, qué feliz debe ser la mujer que pueda lucir ese prodigio en su
brazo!

—Y al decir esto alargd uno de los suyos y mir¢ al sitio en que ella hubiera
deseado ponerse el aro. Después retird la vista con tristeza.

»Y0 soy audaz, como todo el mundo sabe y lo tengo acreditado en regla.
La tia daba en aguel momento una limosna & un granujilla y no podia
oirme. Sin moverme, sin inclinar mis labios hacia su oido, la dije bajo, muy
bajo:—Sefiora, bien poco vale esa pulsera comparada con su hermosura
de usted. jMe haria usted el hombre méas dichoso del mundo si me
permitiera regalarsela!...

»Volvio los ojos hacia mi, y en honor de la verdad, no parecid
sorprenderse del ofrecimiento tanto como yo lo esperaba. Hasta me miro
como si me conociera. Después parecio reconcentrarse, después volvié a
mirarme y & mirar a la joya, después se puso el dedo indice de su mano
derecha sobre los labios como para cerrar el paso a la expresion de sus
sentimientos, y por ultimo se echd & reir, sin hacer caso de que la
escuchaba su tia; saco un tarjetero del bolsillo, entrecogio una tarjeta y me
dijo alargandomela con un ademan encantador y con voz deliciosa:

»—¢ Y por qué no? jMafana espero & usted de dos & tres! jAcepto!

»Miré la tarjeta para enterarme de su nombre y las sefias de su habitacion.
(Permitan ustedes que me las reserve.) Cuando alcé los 0jos, ella y su tin
habian desaparecido.

»Me gquedé algo confuso, Unico espectador del escaparate, mirando y
pensando delante de la pulsera. Ciertamente, yo no habia creido que la
joya fuese aceptada; no era mujer aquella para aceptar asi, al primer
ofrecimiento, dinero ni brillantes. Sin embargo, el hecho es que habia
aceptado. jY en voz alta, delante de su tia! ¢Estaria yo equivocado? Lo
qgque yo habia creido honestisima sefiora, ¢seria una horizontal mas 6
menos presuntuosa?

«¢ Serd casada? ¢ Sera viuda?—me preguntaba yo luego.—Y, ¢esa tia?...
¢, Qué misterio hay aqui?
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»Pero la pulsera desde su estuche de terciopelo rojo fulminaba sus luces y
parecia decirme:—No seas tonto, ¢qué misterio ha de ser sino lo mucho
que deslumbro, y lo mucho que valgo?

»Entré en la joyeria y di orden que me la llevasen & casa. jY, sin embargo,
creo que hubiese dado con mas gusto el dinero que valia la pulsera,
porque ella no la hubiese aceptado! Realmente aquella mujer habla
despertado en mi cerebro mil ensuefios poéticos; habla yo entrevisto en
ella siempre la mujer ideal; habla sofiado con amores sin oro; amores
excepcionales, capaces de regenerar un corazén hastiado ya de falsas
virtudes.

»iCOmo ha de ser, la ilusién ha huido!—exclamé.—jContentémonos con la
realidad! Y al dia siguiente me vesti con cierto exquisito cuidado, y con el
estuche envuelto en un papel de seda, me dirigi a casa de la nueva
conquista.»

(Pausa prolongada; sensacion en el auditorio.)

«La calle donde vive no es de las principales, pero si céntrica; su casa
tiene buen aspecto y todo manifiesta en ella una decente burguesia. Me
abrié la puerta una doncella bastante guapa; la cual, sin preguntarme
nada, me hizo entrar en un saloncito muy mono, revestido de tela carmesi,
y lleno de preciosas chucherias de porcelana y de cristal. Parecia el bazar
de una nifia caprichosa; pero todo denotaba el mejor gusto.

»Y0 lo miraba todo; pero con cierta vaga inquietud bien justificada por mi
posicion.

»En el testero principal habia un retrato de mujer de cuerpo entero,
admirablemente pintado y perfectamente parecido. En la media luz de la
sala, aquella figura blanca ejercia sobre mi irresistible prestigio. También
el retrato sonreia; pero no con la sonrisa de la ingenuidad, sino con ironia
desdefosa.

»Me estremeci al sentir abrirse la puerta de un gabinete. ¢Era ella? No:
era la tia. La tia, con su nariz de ufa diablesca, sus ojillos redondos y
asombrados, y su cutis del color y las arrugas de la cascara de la nuez.
Vestia de negro, lo cual completaba su aspecto fatidico.
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»—Mi sobrina esta vistiéndose, pero tendra mucho gusto en recibir & usted.
»—jOh! Esperaré, sefiora.

»En esto se oyd una voz delicada, argentina, de iman irresistible; una
musica de amor que dijo desde dentro:

»—Es el Sr. D. Justo Regaliz, ¢no es cierto, tia?
»—iEl mismo, hija, el mismo!

»—jCuanto me alegro! iDile que si trae la pulseral!
»—jAqui estal—dije, entregandosela & la vieja.
»—ijQué amable! jquiero verla en seguida!

»El ave lugubre desaparecié en el gabinete.

»Volvido a sonar aquella voz de celestes armonias... volvid & sonar; pero
diciendo estas espantosas palabas:

»—iDile que conservaré esta joya eternamente en recuerdo de su
generosidad... y que ya puede retirarse!

»Salid la vieja y extendio hacia la puerta su brazo seco, terminado en cinco
garfios con gesto imperativo.

»i{El mochuelo se habia transformado en aguila!...
»¢,Qué hacer?
»iSalir!

»Excuso deciros que estoy loco de amor por esa honradisima estafadora.»
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Sorelita

—Tengo su palabra de usted, Sorela; me ha jurado usted no atentar & su
vida durante un mes. ¢,No es esto?

—Lo he prometido y lo cumpliré.

—Y yo le prometo & usted que antes de treinta dias las cosas habran
variado y que sera usted dichoso.

—Sefiora, agradezco la compasion que a usted inspiran esas palabras;
pero la dicha no ha existido ni puede existir para mi.

—c¢Para qué quiere usted que viva?—prosiguio.—Teresa no puede
amarme jamas. jYo soy un monstruo, un fenémeno; yo soy un bicho raro
parecido al hombrel... Y ella, ella es un conjunto de perfecciones; es mas
gue una mujer, es una divinidad, es el mayor recreo de los ojos entre todas
las maravillas de la creacion. Usted sola compite y puede competir con
Teresa; solo usted ha dividido la opinion de Madrid en dos campos. Y Si
usted la iguala en hermosura, la supera en el corazén. Yo tendria
esperanza si estuviese enamorado de usted; podria usted corresponderme
por piedad; pero Teresa es de marmol, sefiora; jes como el faro altivo y
deslumbrador que difunde sus rayos por el mar, insensible al gemido del
naufrago!... Esa mujer solo es facil a la vanidad, s6lo ama lo que brilla,
sélo se sacrifica por la moda... Ha tenido amantes... Si, los ha tenido, lo s€,
nadie lo ignora; pero el mismo: elegantes; reyes del dia, gracias & un
desafio, & un cotillon, & un caballo, & unos amores con otra estrella
rutilante... ¢ Dentro de treinta dias? jJamas, jamas! jNo me amara nunca!

Su interlocutora se sonrio.

—iNuncal—prosiguié Sorela recogiendo con avidez esta sonrisa.—Dentro
de treinta dias, ¢habra cambiado esta figura que parece un signo
interrogativo; esta cabeza mal cubierta de lacios cabellos, estos ojillos
escondidos bajo cejas peludas de Mefistofeles, esta boca inmensa de
labios cardenos, cuyas mas graciosas sonrisas son espantables muecas?
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—Sorela, por Dios, no sea usted tan injusto consigo mismo... Usted no
es... No es galan ciertamente; pero es usted simpatico.

—Calle usted, calle usted, Angela. Usted no dice la verdad; usted,
perdoneme la palabra, usted miente... En fin, grande es esa mentira, pero
todo es licito cuando se trata de salvar & un hombre la vida.

—Y me ha prometido usted hacer lo que yo le mande... Algo durillo sera;
pero, en fin...

—Habiendo consentido en vivir, ¢qué habra que me parezca duro? Hable
usted.

—Lo que quiero es lo siguiente: que estos dias me los consagre usted casi
por completo; estard usted & mis ordenes, por decirlo asi. Cuando yo le
diga a usted: Mafiana me vera usted en tal lado... ira usted y me buscara
donde yo le indique; no tendrad usted mas voluntad que la mia, y si mi
voluntad estéa en oposicion con la de Teresa, usted me obedecera siempre,
suceda lo que hubiere de suceder.

—iOh! No lo estara seguramente; ella no se preocupa de mi para nada.
Usted mandara yo obedeceré... Pero, sefiora, pero Angela, no
comprendo... Esas condiciones tan agradables, ¢a qué conducen?... Si
cree usted distraer mi desesperacion...

—Usted lo vera; por de pronto, hoy le espero a usted & comer; luego
vendra usted conmigo al teatro Real, & mi palco.

Sorela se incliné dando las gracias, sin encontrar palabras, completamente
aturdido...

Al fin dijo:

—¢ Y no teme usted que se rian mas de mi que de costumbre, viéndome al
lado de usted, asombro por su hermosura, de todo Madrid, Gnica mujer &
quien envidia Teresa?

—Yo soy la que debe envidiarla, seguramente—observdé Angela con
malicia.—Si yo fuese mas hermosa, usted se hubiese enamorado de mi.

—iDios mio, no sea usted cruell Se ama a quien se ama; mas la pasion no
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quita conocimiento. Teresa tiene otros motivos para juzgarse inferior en
seducciones a usted. Su esposo de usted era novio suyo cuando vié a
usted en un baile. Al afio se casaron ustedes, y Teresa se quedo soltera.
Cuentan gue se caso0 algunos meses después soélo por despecho.

—Basta ya de conversacion, amigo Sorela; me permito dar por concluida
la visita; tengo que vestirme para ir al teatro... Vuelva usted luego; viva y
espere; desde hoy empieza usted a ser dichoso. Aquella noche el teatro
Real estaba brillante y llamaron la atencion, como siempre, y mas que
nunca, dos palcos: el de Angela Sorrinte y el de Teresa Lavanto.

Eran éstas, como ya sabemos, las dos mujeres mas hermosas y elegantes
de Madrid, y los hombres se pasaban la vida disputando sobre cual de
resolver que Angela era mas simpatica por la dulzura de sus ojos azules,
la blancura deslumbradora de su tez y la sonrisa ingenua de sus labios;
pero que Teresa era mas escultural, aunque mas dura en su arrogante
mirada, en el color de sus cabellos negrisimos, en la desdefiosa plegadura
de su boca, palpitante de violentas pasiones.

Sus palcos estaban enfrente uno de otro, como ellas lo estaban en la
sociedad; y una y otra no se perdian jamas de vista, aunque parecian no
mirarse nunca. No soélo reparaban en sus trajes, en sus joyas, en sus
peinados, sino en donde fijaban sus ojos y hasta sus pensamientos. En
voz alta se colmaban de elogios; en voz baja y con las amigas intimas se
disecaban material y moralmente con terrible fiereza.

Teresa no salié en toda aquella noche de un grande asombro. Sorelita
(nadie le llamaba Sorela, porque su fealdad y su breve y torcida figura no
merecian darle un nombre formal), Sorelita, su adorador, su esclavo, su
enano, su perro; el incomodo, feo é insoportable Sorelita, no salié en toda
la noche del palco de Angela. Y lo mas extrafio fué que ésta casi no vio ni
oy6 la funcion; que estuvo siempre pendiente de los labios del hombre
mas feo de Madrid y que publicamente le envolvié en sus miradas, en sus
sonrisas, mostrandose encantada de la conversacion.

iComo que aquello di6 mucho que decir!

—jGustavo!—dijo Teresa & un pollo que entré en su palco,—si ve usted a
Sorelita, digale usted que tengo que hablarle.

Teresa quiso demostrar a Angela que aquel fendbmeno, como ella le
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llamaba, riéndose, era suyo, le pertenecia.

El pollo salié, entré en el palco de Angela y hablé dos palabritas al oido de
Sorela; Sorela se levantd instantAneamente y quiso despedirse de Angela;
pero ésta, con su mano entre la mano del contrahecho, le retuvo, hizo que
se volviese a sentar, y Sorela no entro aquella noche a ver a la de Lavanto.

Esto era tan extraordinario, que la de Lavanto se permitié mirar al palco de
Angela, cuando se concluyd la funcion. Las miradas de una y otra diosa se
cruzaron, y en la actitud de Angela vio Teresa un desafia.

Su perro no estaba alli, como casi todas las noches, para ponerla sobre
sus opulentos hombros el abrigo. Se lo puso un diplomatico extranjero,
muy gallardo, a quien el dia anterior habia vuelto loco en el baile de una
Embajada y a quien en aquella noche no miré siquiera.

—¢Qué es esto?—pensaba Teresa.—¢ Esa mujer ignora que ese hombre,
siquiera sea tan despreciable, es mio, sola y absolutamente mio? ¢ Creera
qgue le amo y tratara de quitarmelo, como me quité & mi marido... y & otros?
iAh, si eso fuera! ¢Y él?

iNo haber venido en toda la noche & saludarme; el imbécil, el feo! ¢Si
habra pensado romper su cadena ese boceto de hombre, digno de figurar
en un tinglado de feria? jOh, yo les haré ver que conmigo no se juegal

Las murmuraciones de la corte podran enterarnos de lo que paso6 en los
siguientes dias. Recojamos aqui y alli palabras sueltas y formemos
parrafos.

Sorelita era el monstruo de moda, como decia algun maldiciente. Era otro.
Se le habia conocido hasta entonces timido, silencioso, esquivador de las
conversaciones galantes; humilde y prudente, como reconociendo sus
imperfecciones fisicas, sometiéndose a ellas y haciéndoselas perdonar
con su discrecion y dulzura. Cuando en la calle alguno de los que pasaban
le miraban, él decia & sus amigos, con sonrisa no exenta siempre de
alguna tristeza:

—ilLa verdad es que un hombre como yo no se ve todos los dias!
Si hablaba de mujeres, era para decir:

—Dicen que el tocar la chepa de un jorobado trae la dicha; si es asi, yo
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tengo hechas felices a muchas viejas.

Su amor por Teresa Lavanto era publico, como lo era el desprecio con que
ésta le trataba; no era amor, era una fascinacion, un frenesi, una vocacion
de su alma, que volaba siempre hacia aquella hermosura, para abrasarse
en ella. Ni el tiempo, ni los desprecios, le habian curado; se le
compadecia, pero todos encontraban la repulsion de Teresa, si dura en la
forma, en realidad, justificada.

Pero, de pronto, habia cambiado todo. Los hombres y las mujeres se
habian fijado en Sorelita con interés y admiracion... Sorelita, tan pequefio
por su figura y su timidez, habia crecido, todo lo que habia podido alzar la
cabeza, con arrogancia; Sorelita, que antes vestia con decoro, pero
sencillisimamente, gastaba ya pantalones de dibujos extrafios, casaquines
presuntuosos, cuellos disformes, guantes clarisimos, sombreros
extraordinarios.

Su andar, que antes era solo torpe, era ya ridiculo; llevaba las manos
apoyadas en las aberturas del chaleco, tocando el piano con los dedos
sobre las solapas; silbaba por la calle, y miraba & las mujeres bonitas con
el aire del Tenorio mas irresistible.

Vamos, que no quedaba ya ni sombra del antiguo Sorelita.
El antiguo Sorela inspiraba piedad, acaso; el nuevo sélo inspiraba risa.

Y, sin embargo, Sorelita empezaba a ser dichoso; la prediccion de Angela
se cumplia. Teresa habla cambiado tanto como él, moralmente. Al dia
siguiente de haberle visto con Angela en el Real, le escribié en una tarjeta
gue fuese & su casa. Sorelita se excuso; tenia que comer € ir al teatro con
Angela. Dos dias después se vieron en una visita, y Teresa estuvo con él
tan amable, tan expresiva, ofrecia un cambio tan grato en sus
sentimientos, que el pobre salié de aquella casa, diciéndose:

—iDios mio! jY yo que pensaba en suicidarme! Pero él pertenecia,
durante un mes, & Angela. Y Angela le retenia siempre & su lado, le
exhibia orgullosamente, le colmaba de elogios y mostraba por él, ante
todos, un afecto que, casi, casi, parecia apasionado amor.

El cambio de Teresa le noté bien pronto Sorelita; una de sus amigas le
hizo reparar en aquel extremoso afecto de Angela.
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Sorelita estaba desvanecido por tan diversas emociones. Se pasaba las
horas delante de un armario de luna; delante de aquel mismo espejo que
en muchos afios no habia reflejado sus ojos sin reflejar en ellos lagrimas;
pero ahora se miraba y remiraba, torcia y retorcia su ya torcido cuerpo,
encontrandose movimientos no soflados de airosidad y gracia; encontraba
expresion en sus 0jos, sonrisa en sus labios, nobleza en su frente, picante
originalidad en su conjunto, subyugacion en toda su figura...

—¢ Estaria yo ciego?—exclamaba.—ijlLa verdad es que valgo!
—¢ Por cudl de ellas va usted a decidirse?—

le pregunt6 una sefora.

—iEso es! ¢ Por cual voy a decidirme?—se pregunto él también.

Cosa extrafia. A medida que él habla subido en su propio concepto, su
amor por Teresa habia amenguado. Amabala todavia, mas no con tan
ciego delirio.

En cambio, su corazon se habia llenado de afecto por Angela. No era
pasion tampoco, pero era una inmensa gratitud.

—iOh! jEn qué conflicto le coloca a uno, & veces, la pasion de las
mujeres!—exclamo.

Pero lleguemos & la solucion del conflicto.

—Angela—dijo Sorelita,—hoy concluye el mes; hoy vuelvo & mi libertad;
no es usted Angela, sino un angel; usted me ha salvado.

—Prometi hacer & usted dichoso y lo he cumplido, y & costa de un
sacrificio... Se murmura de mi. ¢(Qué me importa? Pronto sabran que,
gracias a mi, ha vencido usted el desdén de Teresa, hoy enamoradisima
de usted. jQué placer tendra ella cuando usted la diga: {So6lo & usted amo!

—iNo lo oird jamas!
—¢Como?

—Si, Angela; ja quien yo amo es a usted; a usted, tan bella de corazén
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como de rostro; a usted, que me ha salvado!
El semblante de Angela demostré la mas completa estupefaccion.

—Pero—dijo,—¢ha creido usted que mis deferencias, mis elogios, mis
favores eran verdad? ¢No ha comprendido usted que la compasion me ha
llevado a excitar el orgullo de Teresa, que le ama & usted sélo porque cree
gue yo le amo?... Sus lagrimas de usted, su amenaza de suicidarse, me
conmovieren, hice el sacrificio de mi vanidad, y...

Justed ha creido?...

Y, al decir esto, Angela soltd una carcajada. Sorelita hubiese querido ver
abrirse la tierra bajo sus pies.

—Sefiora...—balbuced,—el caso es que he escrito hoy & Teresa, dandole
a entender que me decidia por usted...

—Amigo mio—exclamd Angela,—son las seis; es la hora justa en que se
cumple el mes; devuelvo a usted su libertad... jSuicidese usted, si gusta!
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Las cartas de Rosa
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Julidn y Rosita se conocieron en un baile de la Zarzuela. Hace de esto
muchos afos.

Rosita le arrojé un merengue—que le dié en un 0jo,—sin saber & quién se
lo arrojaba. Julian la di6 un bofetdn, sin saber a quién sacudia.

Esto fué en la escalera del restaurant.

Dificil es contar lo que alli pasé: hubo como des cargas & la bayoneta entre
los que bajaban y subian; no se vieron mas que brazos amenazadores,
sombreros que salian despedidos de las cabezas, confusion y remolino de
levitas negras, faldas de colores, pantalones obscuros y enaguas lisas y
bordadas.

Cuando ya no hubo mas escalones que rodar, todo el mundo pidio
explicaciones, y algunos intentaron darlas. El caballero que iba con Rosita
le dijo & Julian que al dia siguiente le enviaria sus padrinos. Julian le
contestd que estaba dispuesto & zanjar la cuestion en el momento; pero su
adversario replico que €l no se batiria mientras Julian soélo tuviese
disponible un ojo.

Dos dias después, Julidn y su adversario cruzaban dos enormes sables
qgue les habian proporcionado dos oficiales del ejército. Julian recibié un
sablazo en la cabeza, sablazo del cual su amigo y padrino Martin
Montano, licenciado en Medicina, tio D. Anselmo de Puenteduefias y
Carmalengado, recibia con la primera cura la execracion de su respetable
y escandalizado pariente.

Martin Montano era un joven aprovechado y un amigo fraternal. Le asistid
con saber y con carifio. Al cabo de un mes Julian estaba en disposicion de
beberse otras cuantas botellas, pero su manera de ser habia cambiado.
Del motivo de esta transformacion puede darnos idea la siguiente carta
gue escribid, no bien pudo dejar el lecho:

«Seforita: Mi primer deber, al recobrar la salud, es rogarle me conceda su
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perddn por mi crimen de aquella noche fatal y venturosa; fatal por mi
osadia, venturosa por haberla conocido & usted. Uno de mis ojos estaba
obstruido por el merengue que usted se digno lanzarme: el otro por la ira;
y... ¢& qué no decirlo? por los vapores alcoholicos, sefiorita.—Quizas
notase usted, luego, en el restaurant, que la manzanilla era muy
mala.—Pero en el momento mismo de poner mi mano donde un angel,
seforita, no seria digno de poner sus labios, vi su rostro de usted.—jAh,
seforita, cuan bella es usted'—y su hermosura engendrd subitamente una
pasion que sélo morira conmigo.

»¢sPor qué no habré muerto, Rosa, Rosita—como la llaman a usted
todos,—por qué no habré muerto & manos de ese hombre, cuya felicidad
envidio?... jAh, Rosital Mi enfermedad ha sido un delirio constante,
alimentado por su imagen de usted, que flotaba siempre ante mis ojos; que
flotaba como un negro remordimiento, a ratos; como una luminosa
esperanza, a veces.

Perdéneme usted, sefiorita, y compadézcame usted también. La sangre
gue he derramado, no me puedo haber devuelto la honra, ni la opinién
publica puede satisfacerme; yo necesito saber que no desprecia usted,
gque no odia, que perdona usted, en fin, al mas desgraciado de los
hombres... Si, Rosita; ¢qué mayor desgracia que haber abofeteado al sol,
a mi propio corazon, & mi misma alma?

»Mi amigo Martin Montano entregara & usted ésta. Dos veces me habra
salvado la vida con este favor.

»Su perddn de usted. Rosita, su perddon, y un granito de carifio, una
particula de amor, 6 los cuidados de la ciencia habran sido inutiles. Sin
vivir en usted y para usted y con usted, ¢ se puede vivir?—Julidn Ramos.»

Al dia siguiente, Martin entrego & su amigo una carta, en cuyo sobre habia
un sello litografiado en colores, un Cupido corriendo sobre un velocipedo
hecho de una moneda de cinco duros. Julidan mir6 la carta; fué a abrir el
sobre, no pudo, palidecio; y todo conmovido y falto de aliento tuvo que
sentarse en una butaca.

Martin abri6 el sobre.

En el plieguecito solo habia muchos renglones de grandes caracteres, al
parecer, arabigos. Descifrados por Martin, resulté que decian:
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«Cavayero. Mi racon condenava a Vsté; mi coraconn le perdona. Todos
los dias preguntaba por usted a Coaquina: vuenas amijas tiene Vsté,
Ollendola me daban ganas de amarle.

»Pdngase V. vueno prontitito, que quiero saber si son havladurias.

»iQué ratitos me ha hecho V. pasar, muriéndose 6 no muriéndose, al
principio! jiiY por mi!!!

iPara que se me hubiese usted presentado en fantasma todas las noches!

»Cosas muy melosicas me dice V.—No he entendio vien lo del sol, el
coracon y el alma que me pone; pero me ha gustado mucho.—Tiene V.
mucho talento, como dice Coaquina.

»Y0 ubiese ido a cuidar a V., los ratos perdidos; pero Coaquina me ha
dicho que el tio de usted es un monstruo y me echaria por la escalera.

»Cuando esté V. presentable nos veremos... Vsté vera entonces que mi
cara no conserva sefial de aquello, ni mi coracon tampoco.

«Coaquina se ha empefiado en que le escriba yo que en esta carta le
mando un beso.

»Y yo he dicho que es pronto; pero como me hace presente su cadaver de
usted por mi, que ha sido posible, se le envio & usted, sin que se haga
costumbre.—Rosita.»

Coaquina era una corsetera de la mas intima intimidad de Martin. Rosita y
ella se querian como hermanas.

No es necesario decir que Rosita y Julian se vieron, y que Julian fué
perdonado de palabra, como lo habia sido por escrito.

A la conferencia asistieron Joaquina y Martin. Al separarse a la puerta de
la casa donde ellas vivian, Julian se retiraba ya cuando Rosita le llamé y le
dijo:

—iVamos! jPero sin que se haga costumbre!
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Y le presenté la mejilla.
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Una tarde Martin se persono en casa de las dos amigas. Joaquina estaba
arreglando un precioso corsé; Rosita concluia un lindo traje que le hatea
enviado, para reformarle, su maestra. Las dos criaturas no vivian de esto
Gnicamente. Martin llevaba el dinero de las visitas; Julian el dinero que
podia sacar & su pariente, hombre agarradisimo.

—ijAlbricias!—exclam6.—jD. Anselmo ha muerto! jJulian es millonario!
iDejad todo eso! Venid en seguida a casa del difunto & secar las lagrimas
del heredero; su casa nos pertenece ya; no pueden arrojarnos de ella;
jdesde mafnana vida nueva!

—iYo irl—exclam6 Joaquina.—¢;Pues no dices que esta de cuerpo
presente? A mi me dan miedo los difuntos.

—~Quita, chica; los solterones muertos dicen que traen felicidad—dijo
Rosita.—Ademas, yo me muero por ver difuntos. Digo, jy D. Anselmo!
iQué cara tendra! Pobrecito, era muy ruin; pero si no fuese porque a Julian
le hace mucha falta el dinero, no me alegraria. jQué ricos vamos a ser
todos! Andando, a casa de Julian!

Aquella noche, en la habitacion contigua al cuarto donde estaba, entre
cuatro blandones, el cadaver de D. Anselmo, se oia ruido de monedas
como S| vaciasen talegas llenas de oro sobre las baldosas,
conversaciones agitadas, y algunas veces alegres risas. El viejo criado de
D. Anselmo se hizo la sefial de la cruz cuando, asomandose al gabinete en
el cual se daba el escandalo, vié a Joaquina cubierta con un magnifico
chal de Persia y una capota de paja de Italia con plumas; vejeces que
habian aparecido en un armario y habian sido novedades cuando vivia la
esposa de D. Anselmo. Rosa no estaba siempre en aquella habitacion; se
alegraba de que Julian fuese millonario, segun decian; pero el aspecto de
la muerte habia impuesto su animo y conmovido su alma; horas enteras se
pasé aquella noche de rodillas, rezando las pocas oraciones que sabia, y
contemplando el cadaver con mas tristeza y piedad que terror.

El ama de llaves de D. Anselmo, escandalizada en un principio con la
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presencia de aquella preciosa joven, concluyé por rezar junto a ella y
mezclar & sus lagrimas lagrimas de simpatia.

De pronto Rosa escuch6 ruido como de gran disputa en el cuarto donde
estaban Julian, Martin y Joaquina. ¢Qué era ello?

El viejo criado no habia podido tolerar mas tiempo aquella profanacion.
Habia reprendido acerbamente & su seforito su conducta, y de palabra en
palabra habia llamado miserables a los hombres y a Joaquina mujerzuela.

Rosa apacigu6 el tumulto y dijo & Julian:

—Mira, este hombre, seamos justos, tiene razén. Lo que hacemos no esta
bien. Tu tio, al fin, era tu tio, y ademas es un muerto. jVamonos todos!
iVamos a casa! Estos viejos cuidaran de su amo; mafiana vendras para
recibir a los amigos.

—iYo marcharme!—exclam¢6 Julian.—jTengo que estar aqui! ¢(Qué se
diria si yo desatendiese al cadaver? Ademas, ¢y el dinero?

—iEl dinerol—dijo Rosa dejando caer sus brazos con desaliento.—jEl
dinero! Julian, este dinero nos traera desgracia. jMaldito sea! jHasta hoy,
jamas se me pasoO por la imaginacion que tu fueses malo! Un gruiido
terrible y un ruido sordo como el que hace un objeto pesado al caer sobre
una alfombra, helaron la sangre en las venas & los cuatro amigos.

Martin, sin embargo, asomo la cabeza, y después exclamo con una mueca
mas que con una risa.

—iNada, ha sido el perro, Ledn, que se ha soltado, y al ponerse de manos
para alcanzar la caja, ha derribado un candelero!

Pero Joaquina y Rosa no le oyeron, porque habian huido espantadas.
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El ama de llaves y el viejo criado salieron de la casa tras del cadaver. No
necesitaban tampoco de Julian. Estaban ricos. Pero al despedirse de
Julian, le dijo dofia Estefania:

—ijUsted no puede concluir bien, sefiorito! Julian se echd a reir y Rosita a
temblar. Después pas6é un afio y otro afio; y pasaron cuatro, tiempo
suficiente para olvidar ciertos augurios.

Julian empezo por dejar Espafia y viajar con Rosa por Paris, Suiza 0 Italia.
Después volvié & Madrid y se establecié en un hotel precioso.

Madrid se fijo en ellos con interés y con envidia. ¢Quién era él? Bien
pronto lo supieron. ¢Quién era ella? Su genealogia fué mas dificil de
establecer: su madre parece que habla sido ama de huéspedes en la calle
del Lobo; que murié dejando tres hijas como tres flores y que cada una
echd por donde pudo. Rosa se fué con una pariente y esto aplazé su
perdicién. De las otras no se supo jamas. Por esto nadie extrafid que
Julidn no se hubiese casado con Rosa, ni que Rosa se contentase con ser
su querida.

Los madrilefios enloquecian por Rosa; habla ésta recibido con la riqgueza y
el trato de una sociedad de elegantes, nuevos esplendores y nuevas
seducciones. En los teatros y en las fiestas publicas ninguna otra mujer
podia competir con ella. Era un tipo eminentemente poético. Su cabello
tenia el color de la miel; su tez era blanquisima; sus 0jos negros y de
larguisimas pestafias que moderaban el fuego de las pupilas con sombras
tristes y languidas; su boca era correcta y sonriente con dulzura; sus
ademanes sencillos y modestos. En su vestir no habia ostentacion, sino
gusto; diriase que so vestia con riqueza por agradar & Julian.

Se sabia que estaba enamoradisima de su amante. «Aunque no le hubiera
querido cuando era pobre, le deberia querer hoy—decia,—todo se lo debo
a él. Conmigo, en mi persona, en mi obsequio, en mis gustos, gasta la
mitad de su fortuna.»
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Pero esto no era verdad. Rosa le queria porque si. Y si acaso, mas que
por otra cosa, por piedad. Julian era desgraciado... El tapete verde, la
Bolsa y algunos negocios le habian llevado la herencia. Le abrumaban las
deudas; y al quinto afo de la muerte de D. Anselmo, toda su fortuna
consistia en las joyas de Rosa.

Rosa lo sabia, y una mafiana las vendio todas y entregé dos manojos de
billetes de Banco a Julian.

Julian la dié un abrazo y un beso, y arroj0 después los billetes a la
chimenea.

Los dos manojos cayeron casi juntos, se inflamaron y al inflamarse
cruzaron sus llamas en lo alto como atraidas por una electricidad amorosa,
formando de este modo una sola llama grande.

La riqueza no habia curado & Rosa de sus supersticiones.

iPensd que aquellas dos llamas eran imagen de la vida de Julian y de su
vida!
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IV

La solucién de este conflicto no se hizo esperar.
He aqui una carta que puede servir de epilogo a nuestra historia:

«Querida Joaquina: Cuando recibas esta carta Julidn y yo habremos
dejado de existir. Julidn ha perdido toda su fortuna; no le queda en el
mundo sino mi amor, que es ya su tormento.

»Me propuso que nos mataramos.—¢,Sin dinero nosotros—me dijo,—qué
hemos de hacer?

»El trabajo me espanta; mas para conservar su vida, le propuse que
trabajasemos. Yo podria volver a ser modista... El, jqué sé yo! Se echd a
reir. No he querido contrariarle. jSabes lo bueno que ha sido para mi!

«Adids, Joaguina.—Rosa. »

—iPobre Rosal—exclam6 Martin al leer esta carta.—jY lo que habia
mejorado de ortografia!
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iMientras haya rosas!

Pocos dias después se la llevaban & la quinta del pueblo. Creian que de
este modo no podriamos vemos. Pero no fué asi. Dejé pasar una semana,
y al octavo dia tomé el caballo y a las dos horas estaba yo en los
alrededores de la quinta.

Bonito edificio, recién levantado, blanco y lindo como un jarrén de
porcelana. Sobre la cipula del mirador se alza una veleta que figura un
gallo. Jazmines, enredaderas y madreselvas son ligeros marcos de las
ventanas y balcones. La entrada central tiene cuatro peldafios de granito.
La verja es de hierro. Hay pocas flores. En cambio esta rodeada de
grandes arboles.

Empecé & dar vueltas con precaucion en derredor de la verja. iSi se
asomase! {Si pudiese hacer que supiese mi llegada! Esto decia yo cuando
senti que me tiraban de la cazadora. Me volvi trémulo como un ladrén
cogido en el robo. Un chiquillo me presentaba una cartita.

La carta decia:

«jAl fin has venido! jTe esperaba! Todos los dias subo muchas veces al
mirador y me paso las horas muertas mirando hacia el camino de Madrid.

»Te esperaba, si... Por aquella cinta blanca que se pierde entre dos
llanuras verdes, he visto un punto negro que nadie sino yo, querido Juan,
hubiese conocido que era un hombre a caballo.

»iHas estado avanzando un siglo sin moverte, alma de mi alma! jDebias
comprar otro caballo mas ligero!

»iBasta hoy no he comprendido bien lo que es la vela de un barco que
aparece en el horizonte, y llena ella sola, con ser tan pequefa, toda la
extension del mar!

»Desiertos campos de una comarca odiosa, jqué animados, qué
encantadores sois ahora!
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»¢ Sera él?—me preguntaba.—Si—contestaba mi corazén,—ijél es!

»iSi, tu eres! La nube de polvo que te precede se aclara, y veo tu caballo
que viene al galope, hostigado por tu latigo, y adivinando quizds a qué
viene. Pobrecito caballo; corria, es verdad, pero ¢cémo habia de correr
tanto como mi deseo? jNo le vendas!

»iEspérate, por Dios!... jVamos a vernos ahora mismo!
»iMi vida, mi alma, mi Dios, espérate!»

Esperé. Rechind una persiana, alcé los ojos; era Mercedes; hermosa como
nunca, pero algo triste, graciosamente recogidos los cabellos de oro,
buscandome impaciente con sus grandes ojos azules. Vestia de blanco.
Me vié y me hizo sefias de que bajaba.

Aparecio en la escalera y empezé a bajar los peldafios. Entonces sono
adentro una voz; la voz airada de su madre que gritaba:

—iMercedes! jMercedes!

Pero Mercedes no la oia; no quiso oirla; corrié hacia mi, y acercandose a
los labios una rosa que traia y dandola un beso, me la tiré diciendo:

—iVete! jVete! Se sabe ya que has venido. jToma mi alma en esa flor! {No
me olvides jamas! Cuando salgas del pueblo vuélvete & mirarme muchas
veces... y... jque tu caballo no corra tanto!

iPobre Mercedes! Aquella lucha fué superior & sus fuerzas. Su corazon se
abrid y con su sangre se la escap6 la vida.

Su memoria vive en mi, como en un altar. Jamas sacrificaré su recuerdo a
la memoria de otra mujer. Los afios pasan y su imagen resplandece mas
cada dia en la tiniebla de mi tristeza.

Pasan los afios. Desde aquel dia fatal vivo expatriado; me abruma el cielo
de Espafia; se burlaba de mi con su alegria... Este cielo brumoso se
aviene mejor con los sentimientos de mi alma; me consume con su
tristeza, pero no me insulta.

Entre las paginas del libro de Cervantes, donde las risas son tristes y las
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tristezas risuefas, poema de un loco sublime, enamorado y servidor como
yo de una ideal figura, he puesto la rosa que me di6 Mercedes.

Su beso palpita en la rosa todavia; las hojas del libro suspiran, como
suspiraba Mercedes, cuando lo abro.

Ella di6 su perfume de inocencia y de pasién a esta rosa. Y cuando abro el
libro, todo el cuarto se llena de un olor suavisimo...

Es el alma de Mercedes que se difunde.s

Al fin vuelvo & Espafa. Quiero ver antes de morir los sitios de nuestra
juventud. jSe diria que soy un viejo, y sélo tengo cuarenta afios!

Han pasado veinte desde entonces.

iVeinte anos! jLa vida entera! He cambiado de rostro; he cambiado de
cabellos, he cambiado de otro!

iVeinte afos! Es decir, jveinte leguas de camino explanado con fatiga,
calcinado por la pasion, regado con sangre y lagrimas, cubierto de
sepulturas de amigos y enemigos! jVeinte leguas de polvo, de alegrias y
tristezas! jVeinte leguas iluminadas por celajes de oro que se apagan!
iVeinte leguas de vidas, cosas, ideas y sentimientos que huyen! Y sin
embargo, el pasado es mi unica felicidad; es la Unica felicidad del hombre.
De los recuerdos tejemos un vestido de fiesta para engalanarnos a solas.
iEl oleaje ha dejado un murmullo en el fondo del caracol, y el caracol
murmura fuera del mar; las tempestades de la vida dejan también otro
blando murmullo en el corazon!

iEl pasado es un cementerio! Pero un cementerio lleno de mariposas y de
flores.

iEl pasado es polvo! Pero polvo de rosas.

Ayer quise ver la quinta. ¢Por qué? Por verla. El afio pasado no habia
nadie; aunque la vendieron los padres de Mercedes.

iQué triste me parecid! Los arboles la ocultan ya casi toda. Los jazmines,
las enredaderas y las madreselvas han transformado el hotel en un gran
cenador. Algo se ve de la fachada; pero el sol y la lluvia la han quitado su
alegria.
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Hasta el gallo de la veleta no alza ya su cresta como si cantase; alguna
pedrada de algun chicuelo le ha hecho bajar el pico.

Ayer, pues, fui a mirar la quinta; & pasear por la capital de mis recuerdos.

Me senté en un banco de madera que hay a poca distancia de la casa y
empeceé & sofar despierto.

De pronto pasé alguien por delante de mi, que me arrancé de mis
imaginaciones.

Era un joven, bien puesto, bella figura y como de veinte afios. Sin verme
corrié hacia la verja. Una persiana reching, girando; una joven hermosa, de
ojos azules, vestida de blanco, se asomd, le mirg, alzé y bajé su linda
mano como diciendo:—

iEsperal y...
—¢ Estoy sofiando?—me pregunté.—¢ Qué veo?
¢, Qué me pasa?

... Y poco después la puerta se abria y la joven bajaba los peldafios
sonriéndose... Llevaba en las manos una rosa y en la boca un beso.

iCerré los ojos deslumbrado por aquella vision espléndida de mi juventud y
de mi felicidad!

iLloré como un nifio!
Casi instantaneamente la vision habia desaparecido.

Corri hacia la estacion del camino de hierro; el joven iba por una senda y
volvia la cara hacia el hotel, alzando en la mano la rosa.

En lo alto del mirador una mujer vestida de blanco, agitaba un pafiuelo.

El tren huia vertiginosamente perdiéndose en el horizonte con bocanadas
de humo y todavia la joven estaba en el mirador.

iTambién ella habria encontrado que la locomotora anda poco para venir,
y que para volver devora el espacio!
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iMientras haya rosas!...
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Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernandez Flérez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902),
también conocido por el pseudénimo Fernanflor, fue un escritor, periodista,
critico de arte y humorista espaiiol.

Empezd como periodista en La llustracion de Madrid mas o menos hacia
1870 y fue luego redactor de EI Imparcial, haciéndose célebres las
cronicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunético», y de él
partio la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguio
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que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
de arte y literaria y las «Entrepaginas», en una linea semejante a la de Los
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razon Espafiola y
colaborador de La llustracion Espafiola y Americana de Madrid y, con
cronicas semanales durante ocho afios, de La llustracion Ibérica de
Barcelona, lo que abandono6 cuando le dieron un asiento en el consejo de
administracion de El Liberal. También fue colaborador de La Espafia
Moderna y del semanario El Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo
y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia Espafiola. Al margen de su
labor literaria y periodistica, también tomd partido a favor del
republicanismo y llegé a ser gobernador civil de Guipluzcoa durante tres
meses en 1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecid6 una recopilacion de articulos:
Periddicos y periodistas.

Como narrador fue un &gil cuentista, aficionado a los temas mundanos,
gue tratdé de forma satirica y frecuentemente humoristica, aunque también
cultiva a veces el relato de tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rapidos
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi
Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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