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Prólogo
Nació Fernanflor periodista, y de él nacieron la viveza, la 
gracia y brevedad de las formas literarias aplicadas al 
periódico.

Antes que él, otros corrigieron la estructura mazacote del 
articulo político, poniendo un poco de amenidad en aquellos 
grandes pellejos que insuflaban los redactores de la Prensa 
rudamente sectaria y camorrista de las generaciones que 
precedieron á la nuestra. Ya estaban en evidente descrédito 
las parrafadas declamatorias y el estilo parlamentario, con 
las hinchadas amplificaciones y el Datismo que hicieron las 
delicias del lector de antaño, el cual era casi siempre del 
partido, pues el lector neutro apenas existía. Pero la reforma 
permaneció circunscrita á las partes nobles del periódico, 
ocupadas por la política, mientras que en la zona interior, 
donde solían tener cabida los esparcimientos literarios, las 
columnas se fabricaban con argamasa de odas ó cantos 
épicos, y con las apelmazadas revistas ó crónicas semanales 
de teatros ó de costumbres. En esto fué donde puso su mana 
reformadora Fernanflor, desbrozando lo retórico para dejar 
más espacio á lo espiritual, y acomodando las dimensiones á 
la limitada paciencia de un público que cada día tomaba 
mayor gusto á la multiplicidad de las lecturas y á la 
intensidad de las impresiones.

Recuerdo haber disputado amistosamente con Fernanflor
acerca de este punto, rebatiéndole yo lo que juzgaba 
monomanía de la brevedad; recuerde también que, años 
adelante, convencido por la experiencia de que no debemos 
decir con veinte palabras lo que fácilmente se expresa con 
cinco, le declaré vencedor en aquellas polémicas. Habían 
pasado algunos años en que la transformación del estilo de 
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periódicos daba el triunfo á la concisión; y al interés sobre 
las estiradas retóricas, y en que la Prensa se había 
convertido de linfática en sanguínea, y de adiposa en 
muscular. Por mi parte, no debí mi conversión, si así puede 
llamarse, á, la práctica del periodismo, abandonado ya por 
mí, en aquel tiempo, sino al Teatro, que es grande ejercicio y 
aprendizaje de sobriedad. Así lo dije á Fernanflor, y 
convinimos en que Teatro y Prensa tienen cierto aire de 
familia, señal de parentesco remoto, por la dirección sintética 
que en uno y otra llevan los pensamientos, y por el carácter 
de momentaneidad que forzosamente ha de tener la acción 
de dichos pensamientos sobre el ánimo de lector ó público.

El moderno estilo de Crónicas, composición corta, como 
esbozo de obra dramática ó novelesca, y que en su intensa 
realidad trae á las veces tan hondo humanismo, y todos los 
gemidos y vibraciones de la inquietud social, tuvo en 
Fernanflor un maestro infatigable, que andando demostraba 
el movimiento. Sus Cartas á mi tío, en las cuales el vuelo 
imaginativo no pierde nunca de vista en actualidad, son 
ejemplar modelo de la aplicación del arte literario al 
periodismo, y por la donosura y el delicado humorismo que 
contienen, no sólo amenizan la hoja de cada día, sino que 
dan á ésta la permanencia y gravedad del libro. Con igual 
fortuna cultivó Fernanflor la novela chica y el cuento, que es 
la máxima condensación de un asunto en forma sugestiva, 
ingénua, infantil, con la inocente marrullería de los niños 
terribles, que filosofan sin saberlo y expresan las grandes 
verdades, cándidamente atrevidos á la manera de los locos, 
que son realmente personas mayores retro llevadas al 
criterio elemental y embrionario de la infancia. El gran 
periodista Fernández Flórez fué propagador infatigable de los 
cuentos, viendo en esta graciosa literatura el filón de 
amenidad más apropiado á la renovación diaria, que es 
carácter fundamental de la Prensa moderna. Comprendió que 
el lector miraba ya con hastío y desconfianza el se continuará
de los novelones, y quería saborear de una sentada todas las 
emociones de un asunto.
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Pero la introducción del cuento en nuestros métodos 
literarios de trabajo no era empresa fácil, pues los escritores 
de acá propendíamos á las longitudes y á dormirnos sobre 
las cuartillas, sin duda porque la gran correa de nuestro 
idioma facilita el fraseo, el desarrollo verbal, y éstos 
desatan, sin sentirlo, la sarta analítica de las ideas. 
Unicamente Trueba y Fernán-Caballero habían acertado en el 
género, conteniéndolo sistemáticamente dentro del molde de 
la ideación y de la cháchara pueriles. No colmaba esto las 
aspiraciones del maestro, que para nutrir el periódico quería 
más pasión humana y algo menos de candor escolar, forma 
vigorosa, y argumentos derivados de las costumbres 
generales. De este modo, el género se engrandecía, 
aumentaba en valor literario y eficacia moral, sin perder sus 
cualidades propiamente castizas: el sentido apológico y la 
brevedad epigramática. Que Fernanflor reforzó con el 
ejemplo su incansable propaganda en tal materia literaria y 
periodística, bien claro lo demuestra este volumen, en que 
El Liberal saca de nuevo á luz todos los cuentos de su ilustre 
Presidente. Es una colección interesantísima, que si en su 
primera salida tuvo muchos lectores, hoy ha de tener más, 
por la mayor afición de los españoles al puro recreo literario. 
La lectura febril del periódico, en muchos casos con interés 
ardiente, en otros con el solo fin de saber lo que pasa en el 
mundo, matando dulcemente las horas, despierta el gusto de 
otras lecturas. La Prensa buena ó mala, que en esto de la 
maldad ó bondad de los periódicos no hay medida para todos 
los gustos ni puede haberla, es el despertador de los pueblos 
dormidos y el acicate contra perezosos del entendimiento. No 
dudemos de que hoy se lee más que ayer, y de que un 
ameno libro encuentra cada día más favorable ambiente. El 
pesimismo español, nota culminante de nuestra época, no 
puede dejar de ser, en este terreno de la cultura por las 
letras de molde, un pesimismo relativo. Vengan Gobiernos 
que acometan resueltamente la extinción de los analfabetos; 
añádase un cordial acuerdo con las naciones hispano-
americanas, estableciendo aquí y allá el debido respeto á la 
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paternidad literaria, y á la vuelta de veinte años, el imperio 
español, que políticamente es uno de los más inverosímiles 
ensueños, será realidad en el orden espiritual constituido 
bajo la majestad del idioma.

Válgame esta digresión para confirmar mi esperanza de que 
á los Cuentos de Fernanflor acudan hoy más lectores que 
acudieron en su primera salida. Veintidós historietas forman 
el tomo, á cuál más entretenida y amena. En algunas 
resplandece la ingenuidad infantil, que es la tradición del 
género; en otras, nos trae el cuentista gallardamente al 
mundo de las personas mayores; las figuras se agrandan y 
los problemas morales se complican. Hombres y niños 
aparecen juntos en otras; las hembras, en muchas, ostentan 
su natural imperio sobre la familia humana. Las hay que 
parecen planes de obras psicológicas, y que habrían podido 
serlo, si él autor se hubiera decidido á quebrantar su terco 
propósito de brevedad. Bocetos de novelas y aun de dramas 
veo en algunos de éstos lindos cuentos, escritos para la 
emoción de un instante, imágenes rapidísimas de la 
existencia, mirada por sus lados más interesantes, la duda, la 
pasión, la fe.

Encabeza la colección La Nochebuena de Periquín, seductor 
relato de aventuras de chiquillos, con todas las de la ley, 
misterio, candor y piedad, y la termina Mientras haya rosas, 
poema corto, fugaz, contado en cuatro rasgos de pluma, y 
que debe su principal encanto al arte de condensar el 
pensamiento en una exquisita miniatura. Entre estos jalones 
plantados al comienzo y fin del tomo, diversos asuntos 
cautivan y embelesan al lector. Como escena iluminada por 
un relámpago, aparece la original historia de Los ojos verdes, 
verdad humana rematada con la más donosa inverosimilitud. 
Toda la gracia del cuento está en lo que no puede ser. 
El número 6, de carácter lúgubre, presenta una justicia 
aterradora, un fondo sombrío, tipos de rudeza campesina, 
magistralmente trazados con línea vigorosa. La Escalera es 
un cuento delicioso, epigramático, de la más genuina casta 
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cuentista: nada más gracioso que el suicidio final. En El Padre 
Eterno es encantadora la impresión descriptiva de la 
Naturaleza; y en El Sueño nos cautiva la pompa chinesca del 
llamado Mantón de Manila, bellísima prenda de vestir... 
cuando es bella la mujer que ciñe con ella su cuerpo. 
El Beso, La Escondida Senda, Sólo por verla son instantáneas 
en las que el artista sorprende una actitud, y de ella obtiene 
la idea moral ó el ejemplo parabólico en visión rapidísima. 
Hermosas y tristes páginas son En alta mar y Funerales 
extraños; la primera, el acto de dar sepultura al cadáver de 
una hermosa mujer en la inmensidad del Océano; la segunda, 
el sepelio de un clown, con requiem mixto de lágrimas y 
risas. En el rostro del infeliz Pepino, la expresión mortuoria 
evoca en los que lo miran el recuerdo de sus desatinadas 
gracias, y hasta el cura que arroja con el hisopo gotas de 
agua bendita sobre las amarillas facciones del payaso, no 
puede poner en las suyas el mohín aflictivo que piden así el 
ritual como la piedad humana. Las Cartas de Rosa nos 
ofrecen un bosquejo, en vaga mancha de acuarela, del eterno 
poema de la juventud sin juicio: por no tenerlo es 
interesante. Los enamorados, faltando á todos los principios, 
mayormente á los económicos, dan al arte materia de 
graciosos ensueños, y realizan la vida intensa y libre, fuera 
del acompasado ritmo del vivir social.

Admiro, en fin, los Cuentos de Fernanflor por la rica variedad 
en los asuntos y en los fines sintéticas, que en reducido 
espacio nos descubren segmentos interesantes de la ideal 
esfera, en que, al modo de constelaciones, brillan nuestros 
dolores, nuestras penas, el infinito anhelo del bien y de la 
belleza, y los no menos grandes desengaños y contratiempos 
que componen la vida, Astrónomo de ese firmamento es el 
Arte. Dichosos los que tienen ojos para ver las 
constelaciones y maña para reproducirlas. En este segundo 
libro de las obras de Fernanflor, vemos y celebramos lindas 
imágenes chicas de cosas grandes.

B. Pérez Galdós
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Madrid, Junio de 1904.
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La Nochebuena de Periquín
Dedicado á Isabelita Roma Ratazzi.
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I

En aquella noche de velada universal, el placer se ocultaba, 
como el ascua entre la ceniza, detrás de las paredes: en el 
fondo de los palacios y de los chiribitiles; bien cerradas las 
puertas, mejor cerradas aún las ventanas. Ni sonar de 
panderos, ni redoblar de tambores, ni chirriar de chicharras.

¡Aquel siempre glorioso aniversario del Nacimiento del Hijo de 
Dios fué todo nieve, silencio y soledad en las calles!

¡Veinticuatro de Diciembre! En esta noche de redención tiene 
derecho á compartir nuestra cena y á calentarse al fuego de 
nuestro hogar el mendigo más miserable.

Sin esta costumbre de la piedad cristiana... ¿qué hubiera sido 
de Periquín?

¡Periquín! Seguid esas huellas que dos pequeños pies 
descalzos han dejado sobre la nieve, y le encontraréis.

Si, es Periquín: el lazarillo de Roque el ciego, un rapaz de 
ocho años; endeble, enfermizo, de rubio, abundante y 
enmarañado cabello. Parece un esqueleto que se revuelve 
entre harapos.

Pero no creáis que Periquín es uno de esos granujas que 
viven y crecen abandonados en las calles, con el sello de la 
abyección en la frente, desde su más tierna edad 
predestinados para el vicio y el crimen. Es pobre, es solo y 
está desamparado; pero en sus grandes ojos azules, hechos á 
llorar desde el nacer, llenos de miedo hacia los hombres y las 
cosas del mundo, transparentase la serenidad de un alma 
toda dolor y toda inocencia.

¿Por qué Periquín se encuentra en la calle y no en la 
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buhardilla de Roque? O ¿por qué Roque no está, como de 
costumbre, al lado de Periquín?

Periquín no era hijo, ni quizás pariente de Roque; era sólo su 
víctima. ¿Desde cuándo estaba con el ciego? No lo sabía. 
Sabia únicamente que Roque le pegaba todas las noches 
cuando volvían de pordiosear, el uno hambriento y lloroso, el 
otro blasfemador y borracho.—Acordábase de que un día 
huyó de casa del ciego, y que los vecinos del barrio le 
cogieron y le entregaron á Roque, el cual le agarró por la 
nuca y á correazos le puso la espalda en carne viva, para 
precaver así cualquier arranque de independencia... 
Resignóse, pues, á vivir temblando bajo el poder del ciego. Y 
¿á dónde hubiera ido él con sus ocho años y su historia 
desconocida, vestido de harapos, lleno de miseria, deshecho 
en lágrimas?...

Pero en la noche del Santo Aniversario, Roque volvía á su 
zaquizamí de la calle del Fúcar, después de haber recorrido 
muchas tabernas cantando y bebiendo. Bebiendo y cantando 
en honor de la Vírgen Madre, del parto divino, del Niño Dios y 
de los Reyes de Oriente. Y algo extraño le pasaba. 
Bamboleábase más que de costumbre, y no maltrataba á su 
lazarillo ni maldecía. Pero de cuando en cuando abría 
desmesuradamente los ojos y miraba á Periquín con 
indefinible terror. Al subir por la escalera tropezó, y articuló 
un ronquido estertoroso. Su rostro, cruel y estúpido, 
contrájose horriblemente. Y dentro ya de su estrecha y 
obscura buhardilla, tendió los brazos hacia adelante, como 
quien busca un apoyo, y diciendo... «¡Jesús!... ¡me muero!...» se 
desplomó cadáver.

Era la primera vez que Periquín vela un muerto. Aquel 
cuerpo, rígidamente tendido sobre las baldosas, le causó 
estupefacción. Instintivamente comprendió que la fiera había 
dejado de hacer daño. Pero el ciego muerto le inspiraba más 
miedo aún que vivo. El horror le impedía alegrarse... ni 
moverse. ¡Ni se atrevía á gritar, temiendo que á sus gritos 
resucitase el ciego!
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Y aunque hubiera gritado, no le hubieran oído.

¿Cómo habían de oírle las gentes de la casa?... En las 
celdillas de aquella gran colmena nunca hubo alegría tan 
ruidosa... Unos atizaban el fuego; cantaban otros al compás 
del chisporroteo de las astillas y al chasquido de las castañas 
puestas entre el rescoldo; cuáles reían á carcajadas, ó 
acompañaban los cantares con mal tañidos y no bien 
pergeñados instrumentos. ¡Los gritos del niño se hubieran 
perdido en la baraúnda enloquecedora de las familias pobres 
que se divierten!

Sólo en un cuchitril próximo sintióse ruido como de abrirse 
una puerta y salir tropel de gente al pasillo; gente que pasó 
por delante de la buhardilla del ciego, rasgueando bandurrias 
y guitarras, y cantando la copla:

¡Esta noche es Nochebuena,
y mañana Navidad;
dame la bota, morena,
que me quiero emborrachar!

Periquín hizo un esfuerzo supremo, y encontrando fuerzas en 
su mismo terror, lanzóse fuera de aquel tugurio; bajó casi 
rodando la escalera; salvó de un salto el umbral de la puerta 
de la casa, y echó á correr con Ímpetu, sin rumbo, entre la 
nieve, trémulo, desatentado!...

¡Y corría y corría, como si la sombra de Roque le fuera 
siguiendo!
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II

Al cabo le fué preciso detenerse ó caer exánime.

Miró entonces... Encontrábase en una irregular plazoleta, cuya 
línea más extensa estaba formada por un edificio de carácter 
monumental. Anunciábale como habitación de un magnate su 
portada, de esbeltas columnas, rodeadas, como tirsos, por 
guirnaldas y cuyos adornos esculturales subían, revistiendo 
el grande balcón central, hasta engarzar un ancho escudo 
que sobre grifos y angelones y coronando el edificio, rompía 
la inmensa línea del alero.

Periquín sudaba á chorros; su frente ardía, sus pies estaban 
doloridos ó hinchados.

No viendo más que sombras y nieve, corrió al hueco de la 
puerta que tenía delante; arrinconóse en él; cubrióse el 
pecho con sus brazos para darse calor, y así, material y 
moralmente reconcentrado, rompió á llorar... ¡Llorar; único y 
triste consuelo! de su infancia desventurada!

Pero el vientecillo de la noche le cortaba la piel, y la nieve 
seguía cayendo. Los recuerdos de su pena huyeron ante un 
nuevo dolor. Dejó de llorar de tristeza, y lloró de frío.

De pronto un ruido extraordinario le hizo levantar la cabeza, 
y miró tímidamente.

Delante de él acababa de parar una carroza. Bajó el lacayo, 
abrió la portezuela, y Periquín, á través de sus lágrimas, vió 
una mujer vestida de blanco.

Detrás de la puerta sonó el complicado herraje de la 
cerradura, y una de las hojas giró pesadamente para dar 
entrada á la dama del coche.
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—¿Qué es... esto?—preguntó ella, reparando en aquel 
extraño bulto.

Acercóse el lacayo, y olfateando á Periquín á modo de 
sabueso, y aplicándole un puntapié como última prueba de 
reconocimiento, dijo:

—Señora, es un granujilla que tiene frío y que no tiene casa, 
y que viene aquí á llenar de miseria la puerta del palacio.

La dama pasó.

—¡Dame la fusta, Juan—dijo el lacayo al cochero,—y verás 
qué pronto hago entrar en calor á este canalleja!...

Pero el cochero le contestó:

—¡Hombre! ¿Te parece á tí que estoy para perder el 
tiempo?... Mi mujer y mis hijos, y unas buenas brasas y una 
soberbia cena me están esperando. ¿Qué nos importa á 
nosotros ese chicuelo?...

El carruaje partió á todo el correr de los caballos.

La aparición de aquella mujer fué para Periquín un relámpago 
de esperanza. El cielo se había abierto en una visión 
resplandeciente... Mas ¡ay! que se encontraba en mayor 
obscuridad que nunca. A la esperanza perdida sucedió, como 
siempre, un nuevo temor. Era, en verdad, un triste rincón de 
muerte aquella puerta; ¡pero al menos podía morir allí 
tranquilo!... Y quizás el portero y los criados de la casa iban á 
salir, y le arrojarían de allí á palos para que muriera en 
mitad del arroyo, entre charcos de agua helada; mordido 
quizás por los perros; sepultado, vivo aún, bajo la nieve...

¡Morir, sí... que la muerte de hielo le iba subiendo ya por las 
piernas y le agarrotaba los brazos!

¡El recuerdo de la buhardilla, donde yacía en soledad 
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espantosa el cadáver del ciego, cruzó entonces por la mente 
de Periquín como un refugio de salvación, y pensó en volver 
á la calle del Fúcar, y quiso levantarse!

¡Infeliz, no podía moverse!

¡Periquín abrió los labios y rezó...!

Pero al subir la escalera, la dama del vestido blanco había 
dicho:

—¡Bernardo, que hagan entrar á ese niño, y que le pongan 
otro vestido, y que le den lumbre, y cena y cama, y que no 
salga de aquí sin una buena limosna...!

Un minuto de atención de la dama había bastado para 
cambiar en gozo la pena de Periquín.

¡Sí! ¡Ya se abren las puertas del palacio; ya salen criados 
vestidos con libreas de gala; ya cogen y meten dentro á 
Periquín!

¡Dios mío! ¡Cuán fácilmente puede hacer el bien el poderoso!
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III

La dama del vestido blanco era doña Matilde Monzón de 
Alderete, condesa del Berrocal, esposa de D. Braulio de 
Torrejoncillo y Zúñiga, embajador que fué en París, cuando 
París estaba en la China y la China no estaba en el mundo; y 
era la más ilustre, y la más rica, y la más hermosa, y la más 
elegante de cuantas daban esplendor á la corte del señor rey 
D. Carlos IV y de la señora reina doña María Luisa.

Tales cosas y tan honoríficas le habían acontecido, que 
entraba en su palacio con el rostro radiante de felicidad. 
Tenía razón para creerse dichosa. Aquel 24 de Diciembre, 
doña Matilde estaba de guardia en el cuarto de María Luisa, y 
con temor de que la augusta señora le dispensase la honra 
de retenerla toda la noche á su cuidado; porque era vieja 
costumbre de los condes celebrar el Nacimiento de Dios 
reuniendo en su casa y en magnífica fiesta á todos los 
Zúñigas y Torrejoncillos. Monzones y Alderetes que se 
encontrasen en Madrid y disfrutasen de salud: damas y 
caballeros, ancianos y niños, ricos y pobres.

Pero no bien el reloj de soneria de la antecámara repitió su 
música de campanario y dió las nueve, salió un ujier del regio 
camarín y dijo á la sin par hermosura de su excelencia que S. 
M. deseaba hablarla. La reina le llamaba para despedirla; y á 
tal punto llevaba su extrema bondad, que con sus propias 
reales manos le entregaba una pequeña figura de cera, 
vestida con primor, y que representaba un rey negro, para 
que la pusiera en el Nacimiento de Isabelita. Isabelita era la 
hija de los condes. Manifestó doña Matilde su gratitud en 
vivas frases, é inclinándose ante María Luisa con respetuosa 
sencillez, como quien rinde homenaje á una reina que suele 
muchas veces mostrarse amiga, ó á una amiga que alguna 
vez suele acordarse de que es reina, salió del camarín con el 
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precioso muñeco en brazos... á tiempo en que se entraba por 
la antecámara, sin previo aviso, el señor D: Manuel Godoy, 
príncipe de la Paz, duque de la Alcudia y de Sueca, soñador 
de un reino en el Algarbe. El cual, apartándose, dobló 
graciosamente el cuerpo, y puesta la izquierda mano en la 
cintura, y bajando la derecha hasta tocar con el sombrero en 
la alfombra, la dijo: ¡Soberbia nodriza!...

Una gran fiesta en perspectiva; un regalo, tres veces 
augusto, para el amor de sus amores, y una flor galante 
calda de los labios del verdadero rey de España, bien podían 
regocijar los cascos de una dama de aquel tiempo.

Aguardaban ya en el salón el conde y los parientes y los 
amigos; y así se lo dijo á la condesa la respetable aya de 
Isabelita, madame Courtois, venida de París con la embajada; 
pero doña Matilde entró en su tocador, y los convidados 
esperaron aún otra hora.

Y no fué mucho, si se atiende á que cincuenta minutos los 
invirtió en ponerse un lunar en el rostro, costumbre que 
jamás perdió desde que vino de Francia. Primero se le puso 
en la sien, y acaso le pareció parche microscópico medicinal; 
después sobre el labio, y no le gustó verle tan cerca de la 
nariz; y le hizo viajar por aquel paraíso hasta dejarle en la 
mejilla como enterrado en el hoyuelo de la risa. Se perfumó, 
se blanqueó, se adornó, y poniéndose delante de un gran 
espejo, torció gallardamente la cintura por admirar una vez 
más las formas de su cuerpo, y exclamó:

—¡A pesar de mis treinta y cinco, seré hoy la más hermosa 
de todas! ¡Vamos!

Pero al salir del tocador le cortaron el paso alborotadamente 
madame Courtois y dos niños.

Uno de ellos era Isabelita.

—Y este caballerito... tan elegante, ¿quién es?—preguntó la 
condesa.—¿Cómo te llamas?...
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—¡Este es el pobre.!—exclamó Isabel con su vocecita de plata.

—Yo—contestó el niño tímidamente y fijando sus grandes 
ojos del color del cielo en el rostro de doña Matilde—yo me 
llamo... ¡Periquín!...
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IV

Como la señora doña Justa, antigua doncella de la madre de 
la condesa, tenía las llaves de los roperos, á ella vino á 
parar el niño.

—¡Jesús!—exclamó la buena señora al verle llegar entre dos 
lacayos—; pero ¿qué me traéis aquí? ¡Si esto es un pedazo 
de hielo! Y ¡qué harapos! Y ¡cómo chorrea!... Pronto, 
pronto,¡secadlo, envolvedlo en una manta, ponedlo cerca de 
la lumbre! ¡Desgraciado, cuánta miseria hay en el mundo! ¡Qué 
padres! ¡Si no tendrá padres! ¡Jesús!—volvió á decir, 
tocándole en sus brazos desnudos.—¡Quema de frío! ¡Vamos, 
dadle friegas en todo el cuerpo! ¡Bárbaros, que le hacéis mal! 
¡Así, bien!... Voy á sacar alguna ropa de desecho del señorito 
Luis para vestirlo.

—La ropa de desecho del señorito Luis es para el sobrino del 
ayuda de cámara de S. E.—le interrumpió un lacayo...

—¿Te quieres callar? Bastante quedará para el sobrino de 
ese gabacho. ¡Nos vino Dios á ver con la dichosa embajada! Y 
el mosiú pase, pero... ¿y su mujer, que es la deshonra de la 
casa y que, como no la entiendo, me parece que me insulta 
en francés? ¡Qué aya para doña Isabelita! ¡Si la va á pervertir! 
Si la pobre niña lo mismo ya habla el francés que el español. 
¡Jesús, Jesús, y cómo va el mundo! Bien dice el padre 
capellán que de todo tiene la culpa Napoleón.

Periquín dió un prolongado suspiro. Volvia á vivir, y volvia á 
quejarse.

Doña Justa despidió á los criados; puso agua templada en una 
palangana, y vertió en ella un chorrito de Esencia de Circasia
, procedente sin duda del tocador de la señora. La esencia 
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perfumó todo el cuarto.

Doña Justa aspiró el aroma con fuertes resoplidos de nariz, y 
luego exclamó para descargar su conciencia de este pecado 
de voluptuosidad:

—¡Jesús, no sé cómo Dios permite que los franceses hagan 
estas cosas que huelen tan bien!...

Abrió una cómoda y después un ropero, y sacó calcetas y 
calzoncillos de algodón, una camisa de finísimo lienzo con 
chorrerita de gusto ya entonces antiguo, unos pantalones de 
paño de grana, un chaleco blanco con botonadura de cristal, 
y una chaquetilla de color de tabaco con dibujos de trencilla 
negra, á modo de marsellés y según el estilo de la 
manolería... No eran menos lujosos los zapatitos con hebillas 
de nácar, ni la chalina de raso azul que sacó luego.

—Ven aquí, hijo mío, que te voy á poner hecho todo un 
príncipe de Asturias.—Y sentando sobre sus rodillas al 
asombrado, regenerado y perfumado Periquín, que le miraba 
con alegre esperanza, no limpia completamente de susto, 
empezó á vestirle.

—La señora es buena, muy buena—decía doña Justa, 
vistiéndole—; pero tú, pobrecito mío, no estarías tan majo si 
yo no supiera que ese francés, ocupado en darse tono por el 
salón, no te verá la ropa... Y aunque la vea, ¿qué? ¿No es 
más justo que la gaste el hijo de un español que no el 
sobrino de un francés?...

—Y ¡es muy guapo! Y ¡cómo se deja vestir! No se parece al 
señorito, que me pega cada pescozón y cada bocado... Ya, 
pero el señorito es noble y mayorazgo, y éste... ¿Pero qué 
quieres, chico?...

Periquín había visto sobre una cómoda un gran trozo de 
bizcocho y alargaba el brazo para cogerlo. ¡Tal era su hambre!

—No, hijito, no—dijo doña Justa—que ese bizcocho es mío y 
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para mi, y no es del sobrino de Mr. Courtois. Pero ¡toma!—y 
sacó de una alacena un pedazo de pan.

El niño lo devoró en un momento.

Y ahora que ya estás hecho un sol, ¡á la cocina!...

—¿Dónde está, dónde está? ¡Quiero verle!—dijo en esto una 
voz infantil en el pasillo.

—¡No tan de prisa, ma petite!—dijo otra voz; y se oyó ruido 
de gente que venía corriendo.

—¡La señorita Isabel! ¡El aya!—exclamó doña Justa.

Una preciosa niña de cinco ó seis años entró, bulliciosamente, 
como una paloma que revolotea, en el cuarto de doña Justa.

—¿Dónde está el pobre? ¡Que me enseñen al pobre!—decía.

Y viendo al otro niño, se le plantó frente á frente; le miró de 
los pies á la cabeza, y soltando como un alegre canto su risa, 
le echó al cuello los brazos y le dió un beso en un carrillo, 
diciendo:

—Comm'il est gentil!

Madame Courtois soltó la carcajada. Doña Justa se santiguó y 
dejó caer sobre la conciencia del siglo estas palabras:

—¡Qué época. Dios santo!

En cuanto á Periquín, se quedó confuso, abrió y cerró los 
ojos, se puso encarnado y se sonrió al fin, quizás por la 
primera vez de su vida.

No había entendido el francés... Pero había entendido el beso.
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V

Ni los razonamientos, ni los halagos, ni las súplicas, pudieron 
evitar la desgracia que se venía sobre el blasón de los 
Monzones, Alderetes y demás góticos apellidos. Isabelita se 
arrojó, llorando, sobre la otomana del tocador, y afirmó, 
entre los hipos lastimosos de su cólera y su pena, que no 
entraría en el salón si no la dejaban llevar á Periquín de 
chevalier servant ó de cortejo.

—Pero, niña, ¿por que?—le preguntó su madre.

—Porque sí; porque es rubio, y porque es espigadito, y 
porque tiene los ojos azules, y sobre todo, porque es el 
último que he visto.

Quedóse doña Matilde como petrificada al oir tan absurda 
pretensión. ¡Su hija del brazo de un mendigo en la fiesta! ¡Y 
de un mendigo que había recibido un puntapié poco antes de 
uno de los lacayos! ¡Su hija complaciéndose en ser dama de 
aquel granuja recién dorado, en mal hora, y por compasión, 
venido á su casa, y que por todo abolengo, ejecutoria y 
respetabilidad, traía el nombre—ni el nombre—el alias de 
Periquín!

La condesa volvió los ojos para no ver la cara de su hija. No 
podía negarse á ninguno de sus caprichos mirándola. Y en 
verdad que jamás fué disculpado por tal conjunto de gracias 
un carácter ligero y voluntarioso, nacido en la fortuna y 
educado en el mimo. No era el rostro de Isabelita notable por 
la armonía de sus lineas; no era tampoco de esa belleza 
germánica de nieve y oro, tipo del hada y de la ondina. Era un 
rostro de incorrectos perfiles que tenia algo respingadilla la 
nariz, de un moreno desvanecido casi hasta dejar de 
parecerlo, y de mejillas coloradas como amapolas. Sus ojos 
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eran su verdadero encanto, el imán que le atraía todos los 
corazones, el embebecimiento de sus padres, el tema 
obligado y jamás molesto de la conversación de parientes y 
amigos. Sus ojos eran la alegría, la luz, la felicidad, la 
perturbación de la casa; ojos que eran todo su rostro; ojos 
grandes, cuyas negras pupilas parecían abismos de lágrimas 
en sus penas, tempestades en su cólera, diamantes de 
deslumbradoras luces en sus alegrías.

¡Si en alguna ocasión Isabel se olvidaba de si misma y la 
mujer diablillo se convertía en estatua, Isabel, como una flor 
que se cierra, perdía sus más vivos colores, sus más alegres 
reflejos, su más poderosa seducción; perdía su alma, que era 
toda actividad de nobles instintos y de irreflexivos 
movimientos; su alma, cuya luz se veía palpitar en su rostro 
encendido y sonriente, como la del sol si le miramos á través 
de una rosa!

Siendo la condesa madre, y siendo madre de tal preciosidad, 
la orden general de todos los días debía ser ésta: ¿Isabelita 
lo quiere? ¡Pues hágase lo que quiere Isabelita!

Pero la pretensión de aquel momento le pareció á doña 
Matilde un delirio... Y como la única persona que tenía 
influencia sobre Isabel era su aya, volvió los ojos con aire 
turbado hacia madame Courtois.

Desgraciadamente, esta recia, fresca y rubia señora tenía su 
orgullo—y acaso el fundamento de su prestigio—en 
mostrarse más cariñosa con Isabel que la misma doña 
Matilde. Y para mayor desventura, madame Courtois, según 
murmuración del capellán de la casa, habla tenido relaciones 
amorosas con Voltaire. El aya encontró, pues, muy natural el 
deseo de la niña, y expuso una tesis que dió pretexto á la 
condesa para ceder. Y fué la siguiente: que si bien ella 
conceptuaría indigno de la prosapia de tan altos señores 
casar á Isabelita con un desventurado sin abuelos, como 
Periquín, no se hablaba de un bodorrio aquella noche, puesto 
que Mademoiselle sólo trataba de pasar alegremente el rato 
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con un petit monsieur que le parecía bien, aunque plebeyo, 
por ser lindo y galán, sin que esta deplorable confusión de 
categorías pudiera obligarles en lo futuro, siendo breve 
amistad que duraría lo que duran las flores y los caprichos 
de los niños.

Y para reforzar su dictamen enumeró clarísimamente, salvo 
algún error en la pronunciación, los apellidos de las infinitas 
señoras de la corte cuya conducta era ejemplo de esta 
fraternidad, puramente civil, de todas las clases.

La verdad tiene una elocuencia irresistible. Como entre los 
nombres citados por el aya, estaban casi todos los de su 
parentela, tranquila ya doña Matilde en sus puntillos de 
honra, dió su autorización para aquel galanteo de una velada.

—Conque al salón, y... ¡ya verás lo que nos divertimos!—dijo 
Isabelita colgándose del brazo de Periquín.

La condesa y el aya les seguían riendo. La condesa empezaba 
á interesarse por aquel niño. ¡Cuando los afectos caen en un 
corazón generoso, se desarrollan con súbita abundancia!

Atravesaron varias salas, revestidas unas de tapices, otras 
de armas y cuadros, y al fin llegaron á la puerta del salón 
principal: destacábase como la boca de un horno encendido, 
en obscura pared; y salian por ella, en vapores tormentosos, 
el calor y el ruido de la fiesta.

Isabelita tiró del brazo á Periquín y le preguntó:

—¿Sabes tú hablar francés?

¡Oh, dichosa inocencia, que no debió ser malicia! ¡Oh, feliz 
desconocimiento del organismo de las lenguas!... Quedóse 
Periquín así como quien hace memoria, y debió de hacerla, 
en efecto, pues diciendo á Isabelita:—¿No es así como se 
habla?—la devolvió sencillamente aquel beso con que la niña, 
saludándole en gringo, habla escandalizado á doña Justa.
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Bajo tan buenos auspicios entraron en el salón.
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VI

Cuando Periquín entró y miró, lo primero que hizo fué 
santiguarse.

Isabel soltó una carcajada, y volviéndose hacia su madre, dijo:

—Mamá, ¿si creerá que entra en la iglesia? Esto habla creído, 
en efecto, el niño.

El salón era inmenso y de altísima techumbre. Dos de los 
lienzos de pared tenían puertas; los otros, que formaban los 
frentes, ninguna. En uno de estos últimos habla un escenario, 
propio de un teatro para actores niños, y de vistoso telón. 
Por los otros tres lienzos corría un aparador, sólo 
interrumpiéndose para dejar Ubres las puertas, y 
descansaban sobre él grupos de barro y talla, que figuraban 
escenas de la Sagrada Biblia. El lienzo que daba frente al 
teatrillo, y que era el principal, estaba ocupado por un 
Nacimiento, pobladísimo de figuras de talla, barro y cera; 
fabricado de rocas de cartón; de árboles y plantas de lienzo 
y papel; de casas de madera; de arroyos, lagos y cascadas de 
cristal. El techo era un fresco que representaba la apoteosis 
de los Torrejoncillos y Zúñigas, Monzones y Alderetes. Los 
condes podían ver desde el estrado á sus ascendientes 
gozando de Dios, como por incontrovertible derecho les 
correspondía. Sostenían el cornisamento columnas 
empotradas en las paredes, y entre columna y columna 
pendían de cordones magníficos cuadros. Alzábase uno, 
disforme, en el testero del salón, sobre el Nacimiento, que 
parecía figurar un manzano cargadísimo de fruto; pero luego 
se vela que no eran manzanas, sino retratos de ilustres 
cabezas. Y como complemento de este frutal genealógico, 
formábale marco una brillante cenefa heráldica.
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¡Jamás el ingenio de Churriguera deliró como en la 
ornamentación de aquel recinto! ¡Aquellas cornisas truncadas; 
aquellas ventrudas columnas; aquellas puertas de jambas, 
con triglifos; aquellos medallones con marcos de cornucopias; 
aquellos ángeles, sátiros y dragoncillos escondidos entre 
parrales, ó que se descolgaban por las columnas desde el 
techo al salón; aquel laberinto de escaroladuras, 
entortijaciones y hojarasca, era un poema de Góngora 
esculpido en madera y yeso!

Alumbraban el salón grandes arañas de cristal recargadas de 
chupadores; candelabros que salían de la pared como 
manojos de sarmientos de oro, y número incalculable de 
vasos de color, farolillos y candelitas, puestos formando 
dibujos, ó al capricho, alrededor de los grupos bíblicos y por 
montes, valles y laderas del Nacimiento.

En divanes y taburetes, en sillas y sillones puestos en 
formación delante de aquellos tinglados, discurriendo en 
parejas, arremolinándose en grupos ó contemplando la 
minuciosa copia de alguna escena sagrada, encontrábanse allí 
los parientes de los condes y sus amigos; la flor de la 
sociedad, deshojada sobre la alfombra, en damas, señorones, 
petimetres y niños. Ellas vestían sus túnicas de estatua, sus 
muselinas venidas del Asia con las flotas de Cádiz, y pintadas 
á pincel, ó con dibujos de abalorios ó de lentejuelas; y traían 
sobre sus cabezas en continuo temblor airones de brillantes 
y de plumas. Ellos lucían casacones de terciopelo, rasos y 
sargas que hacían tornasol, bordados de dibujos de ramaje, 
flores, grecas y cordonería, con sedas, plata y oro; y pelucas 
bien, ensebadas y mejor espolvoreadas.

Si Periquín hubiera sido poeta, hubiera comparado este 
conjunto de colores, luz y movimiento, á una concha de 
nácares vivísimos en que celebrasen una fiesta multitud de 
insectos fosforescentes. Aquel espectáculo le produjo una 
emoción de sorpresa y placer que le era casi dolorosa. Pero 
no podía juzgar de nada. Sólo veía una confusión de dorados; 
una confusión de gentes; una confusión de luces; una 

27



confusión de confusiones.

La aparición de la condesa produjo en el salón murmullo y 
movimiento, como los que debe promover en una colmena la 
entrada de la abeja reina. Todos se acercaron á ella; quién á 
saludarla, por cumplir; quién á tasar con la mirada el vale: de 
sus joyas; quién por entregarle al propio tiempo la solicitud 
de una pensión sobre cualquiera mitra ó de unos cordones, ó 
de una bandolera, ó de una plaza en el consejo de Castilla; y 
todos también rodearon á Isabel, y la dijeron flores, y la 
dieron besos y pusieron sobre la luz del sol la luz de sus ojos.

El conde, el señorito Luis y el capellán fueron los últimos que 
llegaron á donde estaba doña Matilde.

Minutos después, la conversación general versaba sobre el 
vestido y tocado de la condesa; sobre el rey moro, regalo de 
la reina, y sobre los amores de Periquín é Isabelita.

Fuese bondad de alma, cortesía ó adulación para con doña 
Matilde, todos se mostraban llenos de cuidados, de 
benevolencia y cariño; y todos buscaban pretextos para 
hablar, jugar y reir con Isabelita y Periquín. Todos los 
embromaban, felicitándoles por su boda. Cierto covachuelista, 
de gran privanza con Godoy, se ofreció á ser padrino de los 
futuros y de sus más futuros hijos...

En aquel centro de alegría, mimado, acariciado de todos; 
llena el alma de un dulce calor que le parecía venir de los 
ojos de Isabelita; confundido en un corro de niños, revoltosos 
y sonrientes, Periquín fué calmándose; fué perdiendo sus 
sombríos recuerdos; fué empezando á comprender que 
también él podía ser dichoso.

Y... ¡cómo no!, si él, que en su miserable existencia callejera 
y en su escasa edad tenía veneración por los curas, y jamás 
dejaba de correr á besarles conmovido de respeto la mano, 
oyó estas palabras de los mismos labios del respetable 
capellán de la casa:
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—¡Ya verás! Cuando yo te case con Isabelita, serás conde, 
tendrás caballos y carrozas, escopeta y perros, vestidos de 
terciopelo, y ríos y ríos de oro. ¡Todo cuanto miras, será 
tuyo!

—¿Todo?...

—Sí.

—¿Y ese Nacimiento, también?

—¡También ese Nacimiento!

—Pues, ¡vamos, Isabelita, vamos á ver si me 
conviene!—exclamó Periquín.

El capellán, sacando su caja de rapé, tomó dos polvos, y dijo 
entre uno y otro estornudo:

—¿Cuánto va á que este pobre niño no sabe ni una jota del 
Catecismo, ni es capaz de ayudará una mala misa?...

Y se fué detrás de ellos hacia el magnífico Nacimiento, que 
por la solemnidad de la noche era la novedad, el interés, el 
mejor adorno y la admiración de la fiesta.
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VII

¡Nacimiento hermoso sobre toda ponderación!

Si nos dirigiéramos hacia él por la derecha de la sala, como 
viniendo del escenario, podríamos seguir, cronológicamente, 
el desarrollo del Santo Misterio.

Esto quiso el capellán que hicieran Periquín é Isabelita.

El Sr. D. Lucas Corchado, respetable clérigo, proveedor del 
pasto espiritual de la casa, gozaba crédito de orador 
elocuente. La verdad es que no era menos chabacano que los 
más reputados entonces; que ingería en sus peroraciones 
alusiones personales á feligreses y feligresas; y que alguna 
vez perdía la continencia, hasta el punto de llamar hacia sus 
filípicas la atención de algún circunstante distraído, tirándole 
desde el pulpito el bonete. Y no era tan sólo útil en la casa 
como hablador verboso, húmedo y agresivo y como teólogo 
sutilísimo; era, sobre esto, maestro de educación de todas 
las aves de la pajarera; gran chocolatero; pendolista clásico; 
experto en relojería; artífice sin igual en palillos 
afiligranados; el primer tijeretista del reino en la fabricación 
de encajes y cuadros de papel, y repostero con repertorio 
original y exclusivo de almíbares.

Pero el que poseyese tantas habilidades no excluía que 
tuviera un corazón lleno de verdadera piedad y de ternura, y 
su goce más puro era enseñar la Doctrina cristiana á los 
niños; obra que realizaba pacientísimamente con los de la 
casa, puesto el libro sobre sus rodillas y el dedo índice bajo 
la línea ó el pasaje dificultosos.

Encontrábase, pues, en sus glorias, con la idea de mostrar su 
erudición y ejercer su profesión de maestro explicando el 
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Nacimiento; y conforme iba visitando las esculturas, iba 
empujando hacia él fondo del salón á cuantas personas podía 
reunir, á manera de pastor que trata de encerrar su rebaño.

El primer grupo era La Visitación.

—Sepamos, Isabelita—dijo D. Lucas.—¿Recuerdas lo que 
aprendiste estos días para que hoy pudieras recitarlo? ¡Vaya 
si te acordarás! ¡Así tuvieras vocación monjil como tienes 
memoria!... ¡Vaya, no me dejes mal, lucero!...

—Sí, me acuerdo... oiga usted; en tiempo de Heredes vivía en 
Morón...

—¡En Hebrón!... ¡Isabelita!

—En Hebrón, un varón al que llamaban...

—Un varón justo, y no le llamaban, ni él venía; sino que 
tenía por nombre...

—¡Pacarías!...

—Zacarías, quieres decir. No le hagan sus mercedes caso. 
Esta niña está perdiendo la buena pronunciación con tanto 
hablar el francés... ¡Adelante! El grupo siguiente era 
La Anunciación. En el centro de un intercolumnio griego, 
entre dos macetas que alzaban gentilmente sus altísimas 
varas de azucenas, estaba María. Veíanse por detrás de las 
columnas magníficas palmeras casi vencidas con el peso del 
fruto; el ángel descansaba de rodillas sobre una nube de 
azulados reflejos; Gabriel tenía las alas abiertas y juntas. 
Parecía una mariposa descansando sobre un lirio.

Rompió su largo silencio Periquín, diciendo maquinalmente:

—«¡Dios te salve ¡oh, María! llena de gracia; el Señor es 
contigo: bendita tú eres entre todas las mujeres!...»

—¿Quién te ha enseñado eso, Periquín?—le preguntó D. Lucas.

31



—¡El ciego!...—contestó el pobre muchacho. Y una nube de 
tristeza pasó por su rostro...

El tercer grupo era el niño San Juan, vestido con un saco de 
pieles de camello, sustentándose de langosta y de la miel 
silvestre en el Desierto. Así esperaba la venida de Jesús.

La procesión, engrosándose cada vez más, siguió.

—Y esto, y esto, ¿qué es?—preguntó una voz recia y 
desagradable.

Era nada menos que el señorito Luis quien hacia la pregunta, 
alargando el brazo hacia un grupo de talla que figuraba un 
asno con la boca abierta, como solicitando posada, y sobre el 
asno un varón de aspecto grave; grupo que descansaba sobre 
amplia y churrigueresca repisa.

—Ese grupo—le contestó un humanista representa á Balaan 
oyendo la pregunta que le dirige su burra.

—Qué, ¿también preguntan los burros?—exclamó el ilustre 
primogénito.

—Si, querido—replicó sosegadamente el humanista.—Sí, 
¡también preguntan!
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VIII

En esto se encontraron delante del Nacimiento. El padre 
capellán se volvió hacia los que le seguían, y extendiendo 
los brazos como para contenerlos en su marcha y reunirlos, 
dijo:

«¡Damas y caballeros, amados oyentes míos! Vosotros, y 
sólo vosotros, sois discretos entre cuantos realzan el decoro 
de este salón, Olimpo de tan magníficos señores; vosotros 
sólo, porque dejando para las noches de Luzbel, que lo son 
casi todas, esas conversaciones reprobables sobre galanteos 
y politiquillas, y sobre chucherías, perendengues y 
zarandajas de París, honráis la noche de Dios congregándoos 
para oir su santa palabra, que sale de la impureza de mi boca 
como raudal del caño de barro! ¡Vosotros sólo...»

Sabe Dios dónde hubiera ido á parar con estos arranques 
oratorios el capellán, si no se hubiera encontrado 
interrumpido por el llanto súbito y desesperado de Isabelita...

—Pero, ¿qué es esto? ¿Por qué llora la rosa, el lucero y la 
maravilla de Madrid?...—preguntaron todos.

—¡Porque—dijo Isabelita—yo había dicho á Periquín que me 
sabía la explicación muy bien y muy de memoria, y su 
merced no me deja decirla!...

—Pero, ¿no sabes que has dicho antes una porción de 
desatinos... hija mía?...

—¡Fué de broma, porque me estaba pellizcando Periquín! 
Pero lo sé muy bien ¡Déjeme su merced, Sr. D. Lucas!

El fecundo orador dió un suspiro, sintiéndose sin fuerzas para 
oponerse á la voluntad de la caprichosa reina de aquel salón. 
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Periquín acercó un taburete dorado; y haciéndole pulpito 
colocóse sobre él Isabelita, la cual, para sostenerse mejor, 
rodeó con un brazo el cuello de D. Lucas, y dirigiéndose á 
Periquín, empezó de este modo:

«Quedó cumplida, pues, la profecía de aquel ángel tan 
hermoso que se apareció á la Virgen... Se había dado un 
edicto mandando que todas las personas se empadronasen 
en la ciudad de su nacimiento ó de su origen. José, que 
pertenecía á la familia del rey David, el elegido de Samuel, el 
que por casarse con la hija de Saul mató á Goliat y á 200 
filísteos, se fué á Belén, donde David había nacido; y sucedió 
que hallándose allí parió María á su Hijo, y lo envolvió en 
pañales y recostóle en un pesebre...»

Y alargando su mano derecha, Isabelita señaló el portal de 
Belén que estaba en el centro del magnífico grupo.

Y continuó:

«...Porque habían llegado tarde y no había sitio para ellos en 
el mesón.

»Muy serena estaba la noche, muy serena. Los pastores de 
Belén guardaban el sueño á sus ganados junto á las hogueras, 
que resplandecían menos que la serenidad de sus rostros y 
la bondad de sus almas. Y estando con los ojos puestos en el 
cielo recreándose con las estrellas, vieron un numeroso 
ejército de la milicia celeste, que, como una banda fulgurosa, 
se tendía por el espacio y cantaba las alabanzas de Dios.

»Como una estrella que cae y que antes de llegar á tierra se 
despliega en alas y queda milagrosamente cerniéndose en el 
aire, así un ángel descendió y vino á ellos y les habló, 
diciéndoles: «Hoy ha nacido en la ciudad de David el Salvador, 
que es el Cristo. Buscadle, rústicos, y le hallaréis reclinado 
en un pesebre.»

»Y ved los pastores y los pastorcillos corriendo hacia Belén, 
y á sus rebaños de ovejas y corderos detrás, y con ellos los 
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fieles mastines, y después cuantos hombres y mujeres 
encuentran en su camino. Allí véis á los pastores de rodillas: 
sus rostros curtidos expresan sentimiento de cariño, 
mezclado de admiración; sus labios murmuran oraciones; 
cruzan sus manos sobre el pecho; doblan también sobre él 
sus cabezas sin montera, dejando caer sus lágrimas sobre el 
estiércol. ¡Cuán bien expresan la confusión de tiernos 
sentimientos que les agita! Traen leche; traen huevos y 
manteca; traen gallinas y pollos, y cántaros de vino y 
cantarillas de leche, y frutas y manojos de romero y de 
flores. ¡Dan á Dios cuanto Dios les ha dado!

»El Niño está en el pesebre, tan blanco y tan sonriente que 
parece resplandecer, y los pastores le comparan á un 
gusanito de luz.

»Su cuna es humilde; pero le arrullan los cantos de los 
ángeles, que como gorriones y golondrinas juegan y cantan 
en los árboles vecinos y en los tejados de Belén. ¡Es pequeño 
en la tierra, y ya le teme Heredes el poderoso! ¡Sus pies son 
tiernezuelos, y han aplastado ya la cabeza de la serpiente!

¡Sus brazos son chiquititos, y bastan para abrazar y para 
redimir al mundo!

»¡Ya Jesús tiene nombre; ya se llama Jesús!—Jesús quiere 
decir Salvador.—Lo llamaron así porque el ángel que se 
apareció á María dijo que así le llamasen; y el que se 
apareció á Josef en sueños, añadió la razón:—«Porque El hará 
salvo á su pueblo de los pecados.» El es el Salvador, no de 
los cuerpos ni de las haciendas, sino de las almas. Jesús 
quiere decir hermosura, perfección, esperanza, perdón de los 
pecados, amor eterno. ¡Jesús, dulcísimo nombre...! ¡Bendito, 
bendito seas!

»Por entonces vinieron del Oriente á Jerusalén unos Magos... 
Que habían visto en su país una estrella clarísima que 
anunciaba el nacimiento de un nuevo príncipe. Y aterróse 
Heredes, ya enfermo de enfermedad de muerte; y cuando 
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supo esta noticia, y la agitación que tal nueva producía en 
los judíos, congregó á los príncipes de los sacerdotes, los 
cuales le dijeron que Jesús había de nacer en Belén.

»Y él dijo á los Magos que fuesen á ver al nuevo Rey, y que 
le avisasen en cuanto le hubiesen visto, para que él también 
fuese á adorarle. Y partieron los Reyes Magos y apareció 
nuevamente la estrella. Y la siguieron todos embebecidos, 
como se sigue una esperanza de eterna felicidad; y la 
estrella se detuvo sobre Belén.

»¿Cómo podrá compararse esta fiesta que los Reyes ofrecen 
á Dios, con las fiestas que los hombres ofrecen á los Reyes? 
Los Magos de Oriente llegan con sus bárbaras servidumbres, 
y de rodillas le rinden homenaje. Y hacen venir sus camellos 
y hacen abrir los cofres de sus tesoros, y que sus esclavos 
arrojen á brazadas, ante la cuna, ánforas, armas, joyas de 
oro de preciosa cinceladura; telas que parecen tejidas con 
hilos de la luz del sol, y pintadas con colores de los celajes 
de Oriente; y queman incienso y mirra, y pareciéndoles aún 
poca humildad la que así muestran, y complaciéndose y 
deleitándose en el desprecio de su propia grandeza, con sus 
propias manos arrancan los preciosos bordados de sus 
mantos y los ofrecen al Niño.

¡Y también le ofrecen sus cetros y sus coronas!...

»Y uno de ellos, un Rey negro, que es el que véis delante de 
la Vírgen en este magnífico Nacimiento... con manto de 
carmín y un turbante coronado por la media luna...»

Una carcajada general cortó la inspirada peroración de 
Isabelita.

—Pero ¡tonta!—le dijo el mayorazgo—¿no has visto que le 
hemos cambiado?...

A Isabelita le hablan hecho aprender de memoria, párrafo 
más ó menos, la relación descriptiva del Nacimiento, escrita 
por un poeta amigo del escultor; pero no habían podido 
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enseñarla que durante su discurso, el conde, por hacer honor 
al regalo de María Luisa, sustituiría el Rey legítimo y propio 
del Nacimiento con el otro Rey advenedizo. Isabelita, que ya 
se iba cargando de su largo discurso, saltó del pulpito al 
suelo, y arrastrando consigo á Periquín, echó á correr 
diciendo:

—¡Vaya!... ¡Que no digo más!

—¡Isabel! ¡Sublime criatura de memoria y de gracia sin igual, 
ven, por Dios, y dinos cómo los Reyes Magos volvieron á su 
tierra sin ver á Heredes, y cómo Heredes no dejó niño con 
vida en toda la comarca!

Así exclamó el capellán.

Pero ella le gritó ya desde lejos:

—¡Colorín, colorao, mi cuento se ha acabao!... La sustitución 
de Rey hecha por el Conde fué interpretada por todos como 
un rasgo de galantería palaciega, digna de su habilidad 
diplomática.

Sin embargo, un abate, adjunto á la casa, y natural cortejante 
de la condesa, cuya más alta misión era avisar al peluquero y 
traer cosméticos y perfumes, y noticia diaria de los 
adelantamientos que experimentaban, bajo la tijera y la 
aguja de las costureras, baqueros, jubones, mantos, 
escofietas y sombrerillos; arrugado de carnes, como si le 
hubieran disecado por evaporación; atiplado de voz; fino de 
nariz; una quisicosa, en fin, que vestía de clérigo á la romana, 
no encontró tan feliz la inspiración del conde; pues 
volviéndose á un su amigo, alto y delgado, percha de un 
pelucón, le dijo con volteriana sonrisa:

—¡Mal ha hecho el conde! ¡Mal ha hecho!

—¿Por qué, hombre?
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—¡Porque cuando se tiene unos Reyes como los nuestros, no 
es diplomático dar pública lección de cómo se ponen y se 
quitan los Reyes...!
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IX

Mr. Courtois en persona acababa de abrir el comedor. Todos 
se dirigieron á él y entraron por la ancha puerta con el 
arremolinamiento, la confusión y el rumor sordo con que 
pasa un aluvión por el ojo de un puente.

El comedor era casi tan espacioso como el salón del 
Nacimiento. Las puertas estaban cubiertas con tapices 
flamencos, tejidos con oro y plata, y revestían las paredes 
Cacerías, en lienzo, de Sniders:

Las chimeneas pudieran servir de alcobas modernas, y tenían 
un cerco churrigueresco de mármol blanco, en el cual la 
imaginación del artista había arrojado vegetación fantástica 
de flores y frutos, y multitud de faunos, ninfas y alados 
monstruos. En los hogares descansaban árboles casi enteros 
sobre altos morillos de bronce. De este metal eran también 
las escaroladas arañas de infinitas bujías. Sobre la mesa 
brillaba magnífico servicio de plata, y en fuentes y bandejas 
alzábanse grupos, castillos y agujas de pastas, helados, 
frutas y dulces; la luz de las arañas se derramaba sobre los 
manteles chispeando en los vasos y copas de cristal y en la 
vajilla, produciendo alegría en los ojos. Periquín sintió en el 
estómago como vagidos de esperanza... Hasta entonces la 
curiosidad, la rareza de cuanto veía y le pasaba, habíanle 
embotado el apetito.

Periquín comió y bebió como si no hubiera comido nunca, ó 
como si no hubiera de volver á comer y á beber en toda su 
vida.

A ello le convidaban las bromas de Isabel.

Cuando se levantaron de la mesa, Periquín le dijo á su linda 
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pareja:

—¿Sabes una cosa? Pues no te lo quisiera decir; pero se me 
figura que me pasa lo que le pasaba al ciego... ¡Que estoy 
algo chispo!

—Señores—dijo la condesa—ya están puestas las sillas en el 
salón; ¡vamos á ver el Auto!...

Isabelita, que se había separado un momento de Periquín, 
volvió corriendo hacia él.

—¡Ven, ven! El Rey Baltasar se ha puesto malo, y yo he 
dicho que tú vas á representar su papel.

—No entiendo lo que dices—exclamó Periquín, andando con 
cierto movimiento oscilatorio.

—Pues nada, ¡que vas á ser Rey! ¿Te parece poco?
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X

Lo que pasó dentro del escenario y detrás del telón mientras 
damas y caballeros ocupaban las sillas, es imposible decirlo.

Periquín, como Wamba, se negaba rotundamente á ceñirse la 
corona. Verdad es que era una corona de papel dorado.

Se negaba, porque aseguraba no tener tan buena memoria 
como Isabelita.

—Pero, ¡bendito de Dios!—le decía ésta, impaciente.—¿No 
sabrás repetir los versos conforme te los digan?

—Repetirlos... ya es diferente.

—Pues ensayemos: Julianito, ven aquí y apunta unos versos á 
Periquín.

Julianito era el apuntador.

—¡Allá va eso!—dijo éste sacando del bolsillo un 
manuscrito.—Repite lo que voy diciendo:

Que la inmensa torre suba a ser támbico pilar, á ser dórica 
columna, embarazo de los vientos y lisonja de la luna.

Periquín repitió los versos.

—¡Qué bién! ¡Qué bién!—gritaba Julianito.—¡No se ha 
equivocado más que cuatro veces!

Periquín aceptó, por fin, la corona.

Periquín había dejado de ser Periquín. Sus ademanes eran 
desenvueltos, fuerte su voz, audaz su mirada, inseguro su 
paso y sus ojos azules centelleaban.
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El Auto sacramental que iba á representarse había sido 
original de D. Pedro Calderón. En la actualidad pertenecía, 
por derecho de arreglo, reducción y acomodamiento á las 
necesidades de aquel teatro y actores liliputienses, al 
capellán de la casa.

En este Auto, el mayorazgo hacía de Profeta Daniel; 
Isabelita, de Idolatría; una niña de siete ú ocho años, blanca 
como la nieve y rubia como el oro, de Vanidad; y de Baltasar, 
Periquín. Salían, además, en la obra, Pensamiento, Muerte, 
una Estatua á caballo y músicos.

El Jerez había dado á Periquín arranques de inspiración. 
Repetía los versos á maravilla y los recitaba con arrogancia.

Pero ocurrióle una cosa particular. Se había olvidado de que 
todo aquello era una farsa, y creía que era verdad y que 
realmente sucedía lo que se representaba.

Así es que cuando Idolatría recitaba estos versos:

A tus pies verás que estoy
siempre firme y siempre amante;

y cuando le decía Vanidad:

Siempre, Baltasar constante,
luz de tus discursos soy,

se figuraba que él era un rey, y que las dos lindas niñas 
estaban enamoradísimas de él.

Su gozo era inmenso, por lo tanto, cuando oía de aquellos 
labios, hechos de rubíes, estos versos de Calderón:

Idolatría:
Y si á los dioses te igualas 
yo por Dios te haré adorar.

Vanidad:
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Yo porque puedas volar
dare á tu ambición mis alas.

Idolatría:
Sobre la deidad más suma
coronaré tu arrebol.

Vanidad:
Yo para subir al sol
te haré una escala de pluma.

Idolatría:
Estatuas te labraré
que repitan tu persona.

Vanidad:
Yo al laurel de tu corona
más hojas añadiré.

Si Julianito no le hubiera apuntado después los versos que le 
correspondían, él los hubiera adivinado. Con admirable 
soltura y firmeza se dirigió á las dos actrices, y tendiendo los 
brazos hacia ellas, las dijo profundamente conmovido:

Baltasar:
Dadme los brazos las dos.
¿Quién de Un dulces abrazos
podrá las redes y lazos
romper...?

Pero no contaba con el mayorazgo, que cuando vió que 
Periquín abrazaba á la niña rubia, que era su prometida fuera 
de las tablas, le dió un terrible sopapo, derribándole al suelo 
y diciendo según rezaba el texto:

Daniel:
¡La mano de Dios!

(Confusión en la escena. El Rey Baltasar arremete con el 
profeta Daniel; La Vanidad huye; La Idolatría da un grito de 
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primera actriz y se desmaya; la condesa y madame Courtois 
acuden en socorro de Isabelita, y el capellán y un alcalde de 
casa y corte la cogen y la sacan del salón; lamentos 
universales; conatos de destile general. El conde y Mr. 
Courtois buscan á Periquín. Periquín ha desaparecido.)

D. Lucas Corchado, por su parte, junta las manos y exclama:

—¡Y para esto le he corregido yo el Auto á Calderón!
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XI

¡Es triste el salón donde se acaba de celebrar la fiesta! Los 
grandes ramos de flores, ya mustios y que sobre los 
mármoles de las consolas han deja de caer sus hojas 
marchitadas; las sillas fuera de línea, revueltas; los servicios 
de refrescos dejados sobre los muebles; algún objeto caído; 
el pábilo de las bujías que se consume en el hueco de los 
candeleros y en las arañas, arrojando llamaradas como ojos 
de luz que pestañean en las sombras; el chasquido de las 
arandelas de cristal caldeadas por los besos del fuego!... 
¡todo esto es triste!... Y cuando es un salón grandioso, como 
el de los condes lo era, las tinieblas caen sobre la luz con 
manchas extrañas; en los tapices se animan las figuras; los 
retratos de los caballeros de hábito y de las damas de 
tontillo nos miran con ojos que hieren como espadas de 
acero; los monstruos de las esculturas se hacen de carne 
blanda y fría como la de los reptiles, y vienen á nosotros 
para acariciarnos; el más pequeño ruido detiene nuestra 
planta, nos suspende el ánimo, ¡nos eriza el cabello!

No es raro, por lo tanto, que Mr. Courtois, al atravesar el 
salón minutos después de terminada la fiesta, se 
estremeciese oyendo un gemido prolongado que parecía 
venir de sitio recóndito.

Repuesto de su primera impresión, Mr. Courtois, con su 
palmatoria de plata en la mano, se echó á buscar la 
procedencia de aquel ruido.

Al fin, cuando levantó la falda del aparador que sostenía el 
grupo de La Visitación, encontró el origen.

—¡Ah, granuja! ¡Te habías escondido aquí huyendo del 
castigo!... ¡Sal afuera! ¡Pero no salgas, no, que no hace 
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falta!—Y agarrando por una pierna ú Periquín, le sacó 
arrastrando.

—¡Vamos, ponte en pie, hombre, que quiero yo ver aquí á 
solas si sabes llevar bien la ropa de mi sobrino! ¡Canalleja!...

Y puso de pie á Periquín.

Pero el niño se tambaleó y amenazó caer.

El ayuda de cámara le hizo guardar el equilibrio aplicándole 
un cachete.

Periquín murmuró confusamente:

—¡Perdón!

Mr. Courtois se acercó á la habitación inmediata y exclamó:

—¡Bernardo! Apareció un lacayo.

—Lleva á tu cuarto á este chico mientras yo hablo con Su 
Excelencia.

Mr. Courtois entró en la alcoba del conde. Encontrábase éste 
en ese crepúsculo de sombras y de ideas con que empieza la 
noche del sueño.

—¡Señor!... ¡Soy yo!... ¡Courtois!...

—¿Qué ocurre á Isabelita?—preguntó el conde sorprendido.

—Está buena, señor, y durmiendo y soñando como un ángel... 
sin acordarse de las cosas de la tierra. Es, señor, que ya he 
encontrado á ese... Periquín.

—¿Y qué?...—preguntó el conde con visible mal humor.

—Que me atrevo á preguntar, en vista de todo lo sucedido, 
qué es lo que se debe hacer de él.

El conde guardó profundo silencio; y ya creía Mr. Courtois 
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que se había dormido, cuando dijo natural y sencillamente:

—Pues... ¡ponle en la calle!

¿Pensó el conde en Isabelita y quiso separarla para siempre 
de Periquín?...

Mr. Courtois fué al cuarto del lacayo.

—Mira—le dijo.—Vé por la ropa que trajo este gamin... ¡que 
no es cosa de que se lleve la de mi sobrino!...

Bernardo volvió con los andrajos del lazarillo empapados aún 
de agua. Los traía cogiéndolos con

¡as puntas de los dedos.

Periquín luchaba con el atontamiento que le había producido 
el alcohol; comprendía que estaba enfrente de un peligro, 
pero no se daba completa cuenta de él. Ante sus ojos 
pasaban ráfagas luminosas y profundas obscuridades.

Le quitaron su marsellés de trencillas, y sus pantalones de 
grana, y su chaleco blanco, y sus zapatos de hebillas, y ni la 
camisa le dejaron.

¡Aquella ropa tenia otro dueño!

Después le vistieron de su antigua miseria.

Y luego lo llevaron al portal y abrieron la puerta, y Mr. 
Courtois le dió un puntapié y le puso en la calle.
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XII

Amanecía.

La plazoleta estaba desierta. La nieve había cesado de caer. 
La unidad opaca del cielo se rompía en nubes violadas y 
sucias como vapores de humo. Sobre la esponjada nieve se 
veían las huellas de un hombre que había pasado. Estas 
huellas encharcadas eran huellas de unos zapatos, grandes 
como zuecos, y se repetían de esquina á esquina de las 
calles con simetría y regularidad propias de los pasos de un 
hombre que va y viene y pasa la noche en vela por oficio. En 
electo, al revolver una callejuela, una luz rojiza, un punto de 
fuego, el pábilo ya hecho ascua y chisporroteador de un 
farolillo, daba á conocer la presencia de algún sereno.

El frío y el horror de la noche removidos, si puede así 
decirse, por el gris del amanecer, agitaron instantáneamente 
con un sacudimiento nervioso los miembros de Periquín. El 
dulce calor de las ropas de que le habían vestido ¡y 
desnudado!; la sofocante atmósfera del salón; las repetidas 
agitaciones de la fiesta; la gustosa cena, con ansia de pobre 
devorada, le hablan producido vahos de fuego que le venían 
al rostro y le abrasaban el cerebro, y una picazón como la 
que experimentamos en los principios de una enfermedad 
eruptiva.

Pero este estado físico era artificial; y cuando la escarcha 
cayó sobre aquel pobre niño, juguete de tan contradictorias 
emociones, el malestar del insomnio, ese golpe de maza que 
los trasnochadores reciben cuando salen de sus orgías y 
sienten el aire del amanecer, cayó sobre él y le hizo 
estremecerse con siniestro temblorcillo.

Por un movimiento instintivo se volvió y empujó con sus 
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pequeñas manos la puerta. Estaba cerrada; ni se movió 
siquiera. ¡La puerta del cielo debe parecer menos recia y 
fuerte á los condenados!...

Dejó de empujar la puerta y clavó los ojos en su antiguo 
rincón; aquel sitio de redención donde la caridad le habla 
encontrado; aquel lugar de muerte á donde el egoísmo le 
volvía...

Clavó en él los ojos con cierto espanto, que parecía no estar 
exento de curiosidad.

Buscaba algo en aquel sitio; algo que no encontraba.

Se inclinó, fué hacia el rincón y tentó en el vacio con las 
palmas de las manos, indeciso y temeroso, como tentaba 
Roque el ciego.

¿Estaba borracho aún, ó era más bien que él recordaba haber 
estado allí, y que se creía víctima de un sueño, de una 
ilusión, de un delirio, y creía despertar y buscaba su cuerpo 
moribundo, que debía haberse quedado allí mientras su alma 
volaba de maravilla en maravilla por celestiales regiones?...

¡Sólo los desesperados saben los absurdos que reviste con 
apariencias de verdad la desesperación!

Pero él no estaba allí. Allí no había nadie.

Espantóse y huyó; resbaló en el hielo y cayó de bruces en 
medio de la plazuela.

Y... ¡volvió á ser dichoso un momento, porque ni vió, ni oyó, 
ni sintió nada!

Algunos minutos después, aquel punto de fuego que luchaba 
con las sombras en la callejuela empezó á venir, como »in 
fuego fatuo, hacia Periquín. Un hombre que desaparecía bajo 
un saco de ¡pano pardo con capucha, fué acercándose hasta 
dar con el pie en el cuerpo del niño.
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—¡Calle!—exclamó con voz llena y áspera.—

¡Cero y van tres!... ¡Y éste parece un chico! ¡Muchacho, pronto 
empiezan á gustarte las turcas!

Y le tiró del brazo con grande violencia. Periquín era un 
plomo.

—¡Esta es, por lo visto, de padre y señor mió!—exclamó el 
sereno.—Voy al cuerpo de guardia por alguien que me ayude...

Y le soltó el brazo y se fué.

Periquín volvió á quedar sobre la nieve boca abajo y con los 
brazos en cruz.

Poco después dió un suspiro, intentó levantarse, apoyó 
lentamente un codo en tierra y mirando á todos lados, llenos 
de asombro los ojos, murmuró con indefinible acento esta 
palabra, quizás de placer, quizás de dolor:

—¡Vivo!

Y sus ojos se arrasaron de lágrimas.
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XIII

Sin duda que un novelista de oficio hubiera creído que lo 
mejor hubiera sido dejar á Periquín sobre la nieve, para que 
se muriese hecho hielo. Pero es la verdad que Periquín no 
murió helado, pues dos soldados vinieron por él y lo llevaron 
á un cuerpo de guardia establecido para la seguridad pública. 
Periquín debía vivir y vivió, que, como suelen decir las 
viejas, creyendo hacer una alabanza de la misericordia divina. 
Dios aprieta pero no ahoga.

Los soldados abrieron la puerta de un barracón adjunto al 
cuerpo de guardia; le empujaron adentro y cerraron. Un tufo 
de candil apagado le anunció que allí también había habido 
velada. La sombra era densa, pero no tanto que Periquín no 
viese cuerpos que se movían. Del techo del barracón caían 
gotas de nieve, y al apoyarse con las manos en la pared, 
sintió que chorreaba también agua.

Al dar un paso hacia adelante, pisó un cuerpo blando, y vió 
alzarse un bulto del suelo y oyó una maldición. Entonces 
otras sombras se alzaron dando gritos.

Periquín, de los horrores de la nieve, había pasado á los 
horrores de la sombra. Le parecía que sapos hinchados 
pasaban entre sus pies; que murciélagos enormes 
revoloteaban sobre su cabeza. Pero ni los sapos ni los 
murciélagos hablan, gritan, blasfeman. Periquín se quedó en 
pie sin moverse de terror... y esperó.

Por entre las junturas de las tablas del barracón se veía ya 
la primera luz del día...

—¿Quién ha matado el candil?—preguntó una voz con 
acentos de gruñido, desde uno de los rincones.
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—¡Quién ha de haber sido, sino la falta de aceite!—exclamó 
otro.

—¡Miserables! ¡Me habréis robado, sin duda!

—¡Robarle!—exclamo otra voz.—Y aunque te hubiéramos 
robado... ¿qué? Quien roba á un ladrón...

—¡Ven aquí! ¿Dónde estás? Ven y dímelo cara á cara—dijo la 
primera voz; y se oyó ruido de una persona que se levanta, y 
se vió una como mancha negra que se iba corriendo por la 
pared.

—¡Allá voy, allá voy, que tú no me das miedo!—Y otra 
mancha se corrió por la pared opuesta á encontrarse con la 
que venía.

Siguió á esto una confusión de cuerpos, de gritos y de 
movimientos indefinibles. Las sombras luchaban brazo á 
brazo, se insultaban, se mordían, se asesinaban.

Por fin, una de las sombras cayo pesadamente al suelo, 
tropezando al caer y arrastrando en la caída á Periquín.

Al ruido de la contienda, abrieron la puerta los soldados.

—¿Qué demonios hacéis?—preguntó el cabo.—Calle... ¿Quién 
ha reñido con éste? ¡Tremenda navajada! Has sido tú, ¿eh? 
¡Valiente gresca habéis traído toda la noche!... 
Reconocimiento general, á ver qué casta de pájaros hemos 
enjaulado aquí.

Y dirigiéndose á un soldado le preguntó:

—¿Por qué han traído á éste?

—A éste y aquél, y aquél y ese granuja—y el soldado señaló 
á Periquín—por borrachos; el que está recostado sobre 
aquella mesa, por haber hecho añicos la guitarra en la cabeza 
de su novia; ese que duerme en aquel rincón, por haber 
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robado un pan; y el que le sigue, el del pañuelo 
ensangrentado en la frente, por riña con ese otro del rincón, 
con quien ha vuelto á reñir ahora.

—Pues orden del día: A los borrachos una docena de palos 
por barba, y á la calle; el que rompió la guitarra en la cabeza 
de su novia, bastante pena tiene con los celillos que le habrá 
dado esa mujer; al que robó el pan y el que acaba de dar á 
ese infeliz una puñalada, á la cárcel; y el herido...

—El herido—prosiguió el cabo acercándose al que estaba 
tendido cuan largo era en el rincón, y poniéndole la mano 
sobre el pecho y la oreja en la boca,—¡al cementerio!...

Periquín estaba condenado por embriaguez á doce palos. El 
cabo, comprediendo sin duda que en cuerpo de pocos años no 
cabe grande borrachera, por equidad, le perdonó... seis.

Cuando vió desierto el barracón, formó el cabo sus cuatro 
soldados, y poniéndose al frente, dijo:

—¡Arrrh! ¡Marchen!...

Y... sin duda que antes de formar en la milicia del rey habla 
estudiado en Salamanca, porque añadió fiosóficamente:

—¡El vino de Nochebuena es muy dulce; poro sus posos son 
muy amargos!
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XIV

Una vez más en la calle, y más desgraciado cada vez, 
Periquín miró al cielo preguntándole cuál era su porvenir.

¡El cielo estaba cubierto con una inmensa nube de tristeza!

¿Qué fué de ti, pobre niño, triste, solo, desamparado?...

23 de Diciembre de 1875.
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La escalera
—¿Sabes quién ha vuelto de París?—me preguntó ayer un 
amigo.

—¡Qué he de saber, hombre! Vamos, dime quién.

—¡Marianito Lucientes!

Y ahora voy á contar á ustedes por qué se había marchado á 
París Marianito.

Hace cuatro años, y á eso de las once de la noche, me dirigía 
yo hacia mi casa, por la calle Mayor, cuando, de pronto, sentí 
un golpe violento en la espalda. Me volví, sorprendido y 
furioso, y ví que el golpe me lo había dado un caballero que 
llevaba una escalera en el hombro. Un caballero, si, señores, 
y esto era lo sorprendente.

El siguió, sin decirme una palabra, con paso rápido, con 
ademán descompuesto, y hasta me pareció que hablando á 
media voz consigo mismo.

Me quedé atónito; acababa de conocer en el caballero de la 
escalera á mi amigó Lucientes; un joven distinguido, letrado, 
empleado en el ministerio de Hacienda, con sus puntas y 
ribetes de poeta y músico.

—No puede ser él—me dije.—Si es él—añadí,—es que se ha 
vuelto loco.

Y eché tras él, hacia los Consejos, gritando:

—¡Eh, Marianito!

Pero Marianito no volvió la cabeza.
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Era una noche de Febrero, clara, pero muy fría; la calle 
estaba desierta.

—¡Está loco! No es posible dudarlo. ¡Una persona decente por 
la calle, con una escalera, ni más ni menos que un cartelero! 
¿Qué misterio es este?

Pero Marianito no corría, volaba. Verdad es que la escalera 
era muy delgada y corta.

Marianito llegó al final de la calle Mayor, y, en vez de torcer 
hacia Palacio, como yo me figuraba, entró en el Viaducto.

Una idea terrible atravesó mi cerebro. Acababan de alzar la 
verja del puente, con objeto de que los desesperados de la 
vida no pudieran arrojarse de un salto, como estaba de moda.

En efecto; Mariano entró en el puente, y, antes de llegar al 
centro, aplicó la escalera á la barandilla, subió un tramo...

Y no subió más, porque yo le agarré del paletó y le obligué á 
bajar violentamente.

—¡Dejadme! ¡Dejadme!—exclamó, levantándose del suelo, 
pálido como la cera, con los ojos extraviados y dispuesto á 
luchar conmigo para realizar su propósito.

—¡Qué he de dejarte! ¡Dame el brazo, vente conmigo ó llamo 
á la pareja y hago que te lleven á la cárcel!

No había pareja ninguna; pero mi afirmación le convenció de 
que de era imposible realizar su suicidio. Me dió el brazo, bajó 
la cabeza, rompió en sollozos, y sentí que en mis manos 
caían sus ardientes lágrimas.

Como una hora estuvimos andando por las calles extraviadas 
de Madrid, sin que él ni yo pronunciásemos palabra. De este 
modo llegamos hasta la plazuela de las Cortes. Allí, al fin, 
me decidí á interpelarle.
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—Pero, hombre—le dije,—tú, el hombre feliz por excelencia; 
querido de tus jefes, de tus amigos, de las mujeres en 
general, y de tu hermosísima novia en particular... Explícame, 
que no comprendo... ¿No ibas á ser más dichoso que nunca?...

¿No ibas á realizar tu sueño dorado?... ¿A casarte?

—¡Oh, fementida! ¡No me hables de ella! ¡Mujer inicua, vil!

Me quedé consternado.

—¿Qué dices? ¿Ella, un ángel de hermosura y de bondad, 
todo amor, todo constancia?... ¿No me lo has dicho cien veces?

—Sí, te lo he dicho. ¡Oh! ¡Quién puede bucear en ese abismo 
que se llama corazón de la mujer!¡Me he engañado: su amor 
era mentira;, su rostro angelical es una máscara que oculta el 
semblante del más repugnante materialismo!

—Me confundes. Cuéntamelo todo. Soy yo, tu amigo de la 
infancia. ¿Dudas de mi amistad?

—No, aunque me hayas salvado la vida. Escucha, pues. Ya lo 
sabes: había decidido casarme con Julia: yo lo deseaba, y, por 
otra parte, su madre me había hecho indicaciones tan 
explícitas, que no tenia más remedio, que pedir su mano ó no 
volver por la casa. Yo no dudaba del amor de Julia. ¿Qué 
dudar? ¡Si creo que creo en él todavía! Sin embargo, aunque 
esperaba ser feliz con ella, me inquietaba su afición á los 
placeres, al lujo, á todo género de vanidades. ¡Lo que esa 
mujer me ha hecho gastar en butacas para los teatros, en 
bouquets, en chucherías y, ahora me atrevo á decirlo, en 
alguna que otra joya de excesivo valor para mí, y que ella 
fingía regalo de alguna de sus amigas! Pero yo encontraba 
todo esto disculpable.

¿No es natural que la mujer se complazca en regalarse y 
brillar, y más quien, como Julia, es tan bonita? Cuando se 
case—decía yo—dejará de ser frívola, y será buena mujer de 
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su marido y de su casa. El día en que ella supo que yo había 
pedido su mano, manifestó júbilo; pero me dijo... que no 
corría prisa.

—¡Rara contestación!—exclamé. Lucientes continuó:

—Mira—me dijo la pérfida,—yo te quiero mucho, muchito, de 
todas veras, más de lo que tú te figuras; pero no soy tan 
impaciente como mi mamá.

¿No me has dicho que te darán pronto un ascenso? Que ese 
ministro amigo tuyo quiere que seas diputado? ¿Que tienes 
proyectos importantes para mejorar de fortuna? ¿Y por qué 
no esperar?... ¿No crees en mi cariño? ¡Jamás, jamás seré de 
nadie, sino tuya!

No sé qué inquietud se apoderó de mí. Sus ojos expresaban 
amor; pero sus frases...

La madre, por el contrario, muy satisfecha, me convidó á 
comer aquel día.

—Come con nosotros—me dijo—un antiguo amigo de mi 
difunto esposo; uno de los más ricos propietarios de 
Valladolid. Parece que se vuelve á fijar en la corte. ¡Mire 
usted lo que le ha regalado á Julia en recuerdo de la amistad 
que él tuvo con su padre!

Y me mostró una caja para guantes, de cristal y plata, que 
valdría muy bien sus quinientos duros.

Un frío glacial corrió por mi cuerpo.

—¡Ese señor debe ser muy rico!—exclamó mirando á Julia.

Julia bajó los ojos y se puso á hojear un álbum.

—¿Y es joven?—pregunté.

—¡Tiene la edad de todo el mundo!—contestó la 
madre.—Cincuenta años.
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Salí de la casa; todo lo veía negro; sospechaba una horrible 
traición; pero cuando recordaba su semblante candoroso, sus 
juramentos, renacía mi esperanza.

Comí con ellos, con el gran propietario y con doña Matilde, 
tía de Julia; ya la conoces.

El gran propietario habló de sus dehesas, de los millones que 
tenia en fincas urbanas, en acciones del Banco de España y 
en papel del Estado; afirmó que habla resuelto establecerse 
en Madrid, abonarse á todos los teatros, á palco; comprar 
coches, tener gran mesa, dar magníficos bailes, y, en fin, 
gastar sus inmensas rentas alegremente.

—¡Pero, qué dice usted!—exclamó la mamá de Julia.—¿Qué 
dice usted, Sr. D. Plácido? Todo eso no me parece que debe 
hacerlo un hombre viudo.

Y dejó caer estas palabras con retintín:

—¡Ya! ¡Es que pienso casarme!

Y lanzó á Julia una mirada de triunfador, que, de rechazo, se 
entró en mi pecho como una saeta.

D. Plácido era un hombre ya maduro; bajo, muy gordo, 
coloradísimo; pero no antipático; sus modales eran 
presuntuosos; en todo él se adivinaba su dinero.

Había comido como un elefante.

Concluída la comida, me levanté y quise marcharme.

—Espérese usted—me dijo la tía de Julia;—mi sobrina tiene 
que decir á usted dos palabras.

Esperé.

Noté que la madre y la tía de Julia hablaron mucho con D. 
Plácido; la madre expresaba sorpresa y placer á un tiempo. 
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Creí notar que me dirigía miradas de piedad. Me acerqué á la 
tía, y la dije:

—Diga usted á Julia que soy yo quien tiene que hablarla; que 
venga, ó doy un escándalo.

Julia vino, entró conmigo en uno de los gabinetes de la sala, 
y... ¡oh!... ¡imposible, imposible que yo te diga lo que me dijo, 
y sobre todo, cómo dijo aquellas satánicas palabras! ¿Eran 
sus ojos ó era su voz quien mentía? ¡Oh! ¡Toda ella, ojos, 
voz, carne, espíritu, era una perfidia, una infamia!

Se irguió como el bandido heróico que desafía el patíbulo, y 
me dijo:

—¡Te amo... pero me caso!

—¡Miserable!—exclamé.

Y todo mi amor se convirtió en ira y en desprecio... ¡No sé 
cómo mis manos no la deshicieron allí mismo!

Salí tambaleándome, loco, muriéndome, y anduve toda la 
noche, como ahora, por las calles.

Al día siguiente supe que la boda se formalizaba, que debía 
verificarse hoy... ¡Hoy se habrá verificado! ¿Comprendes, al 
fin?

—¡Pobre amigo mío!—exclamé, dándole un abrazo.

Y le llevé á mi casa, en la cual, hablando y hablando, 
pasamos la noche.

Por la mañana le acompañé á la suya.

—Señorito—le dijo su criada,—dentro hay una señora de 
edad que le espera á usted; dice que es doña Matilde.

Era la tía, que le alargó un papel.
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—¿Qué es esto?—exclamó Mariano.—¿Qué significa?...

—Esta carta para usted, de Julia. Abrió, temblando, el sobre, 
y leyó:

«¡Adiós por siempre, Mariano. Perdóname, y ruega por mí al 
cielo, que te venga y me castiga!»

Miró á doña Matilde con estupor.

—¡Claro—exclamó ella,—cómo se ha de figurar usted! ¡Ni 
nadie! Vamos al grano. ¡Pobre sobrina mía! Ayer debía 
casarse... Bueno... ¡Y qué boda! Todas la envidiaban. Pues, no; 
el señor D. Plácido, después de almorzar, tuvo un ataque 
apoplético, y por la noche murió. Cuando Julia recibió la 
noticia, se quedó como el mármol, sin decir esta boca es mía 
ni derramar una lágrima. Había ido á casa de D. Plácido, pero 
no quiso verle morir. Un momento después se la echó de 
menos. Hé aquí lo que habla pasado; salió como una loca, 
gritando:

«¡Todo, todo lo he perdido!» Tomó por la calle Mayor, sin 
abrigo, á pesar de la noche; llegó á los Consejos, y se entró 
en el Viaducto... ¡Desgraciada! ¿A qué decir á usted más?...

Mariano cerró los ojos y se los cubrió con ambas manos. 
Después de un rato...

—Pero, señor—dijo Lucientes,—la barandilla del puente es 
muy alta; ¿cómo pudo arrojarse?

¿Cómo no se lo impidieron?

—¡La fatalidad!—exclamó la tía de Julia.—No se sabe cuándo 
ni quién habla puesto una escalera...

Lucientes no pudo oír más. Cayó redondo.
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El número 6
Saliendo de la ciudad por la puerta del Sur, se entraba en una 
carretera festoneada de álamos negros y de miserables 
casucas. Esta carretera terminaba en una indicación de plaza, 
en la cual tenían principio varios caminos; el de la derecha 
conducía á un cementerio. Desde muy lejos se vela una 
blanca y larga tapia, y sobre ella calan algunos sauces y 
detrás se alzaban algunos cipreses.

Las casucas de la carretera eran, en su mayoría, depósitos 
de trapo, cebaderos de cerdos, merenderos y tabernas. En 
una de ellas, en una de las más miserables, vivía la familia 
del tío Bruno, es decir, éste, su mujer y su hija, niña de seis ó 
siete años.

El tío Bruno había tenido todas las ocupaciones y oficios que 
puede tener un hombre de mucha fuerza y de escaso 
entendimiento. Había sido mozo de cuerda, albañil, pocero, 
ayudante de hortelano, arriero, mayoral, matutero, 
empedrador, y se habla ganado la vida siempre con buen 
deseo y con incesante fatiga.

Era brusco y silencioso, muy al contrario de su mujer, que 
hablaba y gritaba, y disputaba siempre. En la actualidad tenía 
un oficio siniestro: era conductor de un carro fúnebre. No del 
carro de una funeraria, sino de un carro de traer y llevar 
tierra, que servia, revestido de algunas tablas pintadas, para 
llevar cadáveres al cementerio. La ciudad estaba infestada 
del cólera y los entierros se hacían al por mayor, algunas 
veces de día y otras de noche.

Hemos dicho que la mujer del tío Bruno no era como éste; 
cierto. El tío Bruno era un hombre rudo y brutal en sus 
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maneras, pero en el fondo tenía buen corazón; su mujer era 
mala, mala de remate, y tan cruel como lo son los pobres 
cuando son crueles.

Esto se conocía sólo con pasar por delante de su casuca 
hacia el anochecer, hora en que entraba la hija del 
matrimonio, después de haber vagado por la carretera y por 
las calles de la ciudad pidiendo limosna. Jamás se satisfacía 
la madre con la suma recogida por Pingajosilla, que así la 
llamaba todo el mundo; y como no estuviese allí el padre, no 
concluía su reprimenda sin pegarla.

Esto pasaba, ya lo digo, cuando no estaba allí el tío Bruno; 
quien cierto día, habiendo visto que la madre mordía á su 
hija en un carrillo, porque se venía sin ninguna limosna, la dió 
tal puñetazo, que la mujer rodó hasta un rincón de la cocina 
y quedó allí atontada entre paja seca, carbón, sartenes, 
cazuelas y pucheros.

Fatigado el hombre de sus recios trabajos de todo el día, y á 
veces de toda la noche, cuando entraba en su casa 
encontraba el consuelo y el reposo en poner á Pingajosilla 
sobre sus rodillas, sentándola en ellas, y así, sin decir una 
sola palabra, pasábase las horas muertas con los ojos fijos en 
los ojos de la niña, dándola palmaditas en los carrillos y 
atusando sus rubios y crespos cabellos. No la decía nada, 
porque el pobre hombre no encontraba expresiones; pero la 
niña le miraba también embebecida, y le correspondía con 
besos, comprendiendo sin necesidad de palabras sus 
hermosos sentimientos.

La verdad es, aparte de este sincero y profundo cariño, que 
Pingajosilla era el sostén de la casa; que recogía en el 
camino y en la ciudad, sin alejarse mucho de la puerta, más 
dinero que ganaba! Bruno... No era extraño. Aunque 
ennegrecida por, el sol, sucia y descalza, era encantadora; 
sus ojos azules eran dos cielos, y su voz era tan penetrante 
y tan dulce, y la modulaba con tal hipócrita angustia, que 
traspasaba los corazones. Cuando había recogido una peseta 
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en cuartos, volvía corriendo á casa, por temor á que la 
robaran, y luego salía otra vez.

Y un día, en efecto, los temores de su madre se cumplieron: 
la robaron el dinero que llevaba. Este es el día en que da 
principio nuestra relación, originada en este hecho.

Pingajosilla volvía por la carretera; serían las cuatro de la 
tarde. En todo lo largo del camino no se distinguía una sola 
persona. La tristeza que reinaba en la ciudad reinaba en las 
afueras. Parecía que en tierra, aire y cielo había soledad y 
silencio de muerte.

Unicamente á lo lejos, junto á la plazoleta, se veía marchar 
un carro hacia el cementerio; carro que á Pingajosilla le 
pareció era el que conducía su padre. Pingajosilla se 
estremeció, porque aunque todos los días veía estas 
remesas de muertos, la inspiraban espanto... Todas las 
noches se acostaba con su madre desde que había cólera, 
por miedo á los muertos... Le inspiraban éstos más terror.

Así es que al ver alzarse del fondo de una zanja un hombre 
alto y corpulento, y llamarla por su nombre, se quedó fría y 
extática.

—Pingajosilla—exclamó el hombre, quitándose su gorra de 
piel y presentándosela á la niña—echa aquí el dinero que 
llevas, vuélvete por donde vienes y cuidadito con decir en tu 
casa que rae has dado el dinero que traías; ¿oyes? 
¡Cuidadito!—Y al decir esto avanzó hacia ella, mirándola de un 
modo que la pobre niña se quedó sin sangre.

Pingajosilla abrió la mano en que traía un pedazo de lienzo 
con los cuartos, y éstos cayeron y sonaron en la gorra. No en 
el camino y sola, en todos los sitios tenía miedo de aquel 
hombre; era el Ganchoso, que vivía de su mala conducta, 
corazón de fiera, que sólo se conmovía ante una copa de 
vino. Aquel día no había bebido todavía y necesitaba beber.

El Ganchoso se guardó los cuartos, y echó hacia la plazoleta 
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para entrar en un ventorrillo...

Pero tuvo que volverse un momento.

Pingajosilla, al verle marchar, había salido de su terror... 
Había considerado lo que acababa de hacer; ya era muy 
tarde; no podría recoger bastante dinero; la imagen de su 
madre se alzaba extendiendo hacia ella sus uñas de buitre. 
Bien sabía Pingajosilla lo que valían aquellas monedas. 
Puesto que su padre trabajaba todo el día por juntar otras 
iguales; puesto que su madre sólo se aplacaba con grande 
cantidad de ellas; puesto que en su chiscón sólo de ellas se 
hablaba de día y de noche, mucho valían sin duda. Su corazón 
y su conciencia de niña se rebelaron contra aquella brutal 
¡agresión, y echó á correr hacia su casa, gritando:

—¡Que me roba el Ganchoso, que me roba!

Un garrotazo que recibió en la cabeza cortó bien pronto sus 
gritos y su carrera.

Poco después, el tío Bruno salía del cementerio con el carro 
vacío, paraba en su casa y encontraba herida á su niña y 
furiosa á su mujer. «La cobardona se había dejado robar. ¡Si 
no moría del golpe, vamos, era cosa de matarla.»

Pero la niña volvió en sí; el tío Bruno bañó la herida con agua 
y vinagre; el golpe había sido de resbalón; no era mortal, 
pero la niña se quejaba mucho.

Aquella tarde, la epidemia se había recrudecido; el tío Bruno 
no podía detenerse nada; dejó á Pingajosilla, después de 
darla muchos besos y encargar lo que debía hacerse con ella, 
y volvió á la ciudad para recoger más cadáveres.

El tío Bruno entró en la ciudad; á la puerta le esperaba un 
alguacil con una lista; en aquella misma calle llenó su carro; 
se detenía en las puertas de las casas, y otro hombre le 
ayudaba á cargar; cargaban como quien carga maletas.
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El alguacil le dió una nota para el encargado del cementerio; 
en ella constaba el número de cadáveres que llevaba el tío 
Bruno. La mortandad era inmensa; había carros grandes y 
carros pequeños; como en aquel barrio la gente era muy 
miserable, le habían destinado los carros peores. El del lio 
Bruno era pequeño y tirado por un mal jacucho. Cargó seis 
cadáveres. Algunos de ellos estaban completamente 
desnudos. Todos rígidos y azules.

Se dirigió al cementerio, llevando de la mano la caballería; de 
cuando en cuando volvía los ojos hacia el carro, dentro del 
cual los muertos se entrechocaban violentamente, á causa de 
los muchos baches del camino.

La noche caía, y sobre el cielo ceniciento se dibujaban los 
álamos como figuras negras, y como negras figuras también, 
más á lo lejos, los sauces y los cipreses que velaban el 
eterno reposo.

Pasó por su casa y pasó por el ventorrillo. Mas siguió, 
saludando uno y otro sitio con muy diferente mirada.

El cementerio estaba abierto; hacía días que no se cerraba. 
Entró con el carro; desunció el caballejo; dejó subir las varas, 
volcando así á los muertos, y alargó el papel á uno de los 
sepultureros.

—¡Aquí no hay más que cinco, y la nota dice seis! ¿Qué has 
hecho del otro?

—¡Seis había, en efecto!—dijo el tío Bruno con cierta 
sorpresa.

—¿En qué venías pensando? Vamos, el cadáver estaría vivo 
quizás y se ha marchado sin pedirte licencia. No es el 
primero. O se te habrá caído en la carretera. Eso otras veces 
sucede.

—Es posible—dijo el tío Bruno con indiferencia.—Voy ahora 
mismo á recogerle. Pero dame una de las linternas.

67



Y con la linterna en la mano y delante del carro, ya vacio, 
volvió á salir del cementerio. En el camino de la plazoleta al 
cementerio no encontró nada; ¡en la plazoleta tampoco!... El 
carro iba solo; el caballejo conocía bien el camino.

El tío Bruno caminaba en zig-zag alargando la linterna. En la 
obscuridad y temor de la noche semejaba un fantasma 
siniestro.

Aunque no era muy tarde, la soledad era de alta noche. 
Diríase que todo el mundo estaba encerrado en sus hogares 
esperando la muerte.

Pasó por frente del ventorrillo; siguió, y de pronto 
exclamó:—¡Vamos, ya pareció el muerto! Pero ¿cómo ha 
rodado hasta aquí? Alguno lo ha hecho rodar á este lado.

Y maquinalmente acercó la linterna á la cara del muerto... El 
tío Bruno dió un paso atrás, con asombro, casi con terror.

—¡El Ganchoso!—exclamó.—¿Qué es esto?

¡Dios santo!

Pero como era hombre de mucho corazón, se sobrepuso bien 
pronto; acercó otra vez la linterna; tocó al Ganchoso con la 
mano en el corazón; le examinó el rostro y dijo al fin:—¡Sí, 
es el Ganchoso; pero no está muerto, sino borracho!

—Borracho perdido—añadió—como él suele ponerse; tiene 
para cuatro ó cinco horas. ¡Borracho!

¡Borracho con el dinero robado á mi niña! A mi pobre niña. 
¡Malvado, ladrón, asesino!

Y levantó el puño en la obscuridad como si fuese á 
abofetearlo.

Pero no lo hizo: echó á correr hacia su casa, dejando el carro 
en el camino, y volvió á poco acompañado de una sombra, 
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que hablaba y accionaba desordenadamente, sin que el tío 
Bruno la respondiera. Era su mujer.

—¡Vamos, cógele de las piernas, así, y ahora, arriba!

El Ganchoso fué colocado en el carro.

Cuando el tío Bruno llegó al cementerio ya estaban en la 
hoya los cinco cadáveres que antes había traído.

—¡Aquí está el seis!—dijo al entrar.

Uno de los sepultureros hizo ademán de levantarse del suelo.

—¡No te incomodes!—exclamó el tío Bruno.—Acercaré el 
carro y le echaré yo mismo en la hoya.

Y el tío Bruno estuvo tan amable aquella noche con los 
sepultureros, que él mismo echó la cal, cegó la fosa y 
apisonó la tierra.
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Los ojos verdes
El señor D. Cayetano Cienfuentes, feliz esposo de una de las 
mujeres más lindas de Madrid, estuvo de visita en casa de la 
generala Bisalto, y como allí se hablase de que el espiritual 
joven D. Antonio Púrpura había concluido sus relaciones 
íntimas con la baronesa de la Flor, tuvo el mal acuerdo de 
preguntar el motivo de haberse roto tales relaciones.

La generala respondió sencillamente:

—La baronesa es una celosa insufrible.

Pero al día siguiente, cuando le entraron el chocolate á D. 
Cayetano, le entraron una carta, cuyo sobre y letra le 
sorprendieron, por ser el uno de papel bastante ordinario y la 
otra de unos palos torcidos y raros, como patas de mosca.

Abrió el sobre con verdadera inquietud y leyó:

«La generala te dijo ayer que Púrpura ha reñido con la 
baronesa, porque ésta le martirizaba con sus celos. Fue muy 
amable contigo la generala, puesto que pudo decirte lo 
siguiente:—¡Ha dejado a la baronesa por su mujer de usted!»

Don Cayetano se quedó sorprendido, asustado, indignado y 
confuso. Leyó una y cien veces el anónimo; se levantó 
muchas veces de la silla y se dirigió hacia el cuarto de su 
mujer, hacia su cuarto de vestir, hacia la puerta de la calle...

Por fin, volvió á sentarse. Dobló la carta, la metió en el sobre 
y la puso junto á la bandeja de los bizcochos. Meditó largo 
rato, y, meditando, inconscientemente fué tragando sopas de 
soconusco.

70



Pero su serenidad era sin duda ficticia; nerviosos 
movimientos indicaban su agitación interna.

Cuando concluyó los bizcochos su resolución estaba tomada. 
Un drama, sin duda, iba á surgir del fondo de aquella jicara de 
chocolate.

Entró en su despacho, escribió dos cartas á dos íntimos 
amigos suyos, citándoles para dentro de dos horas en el 
Casino; se vistió, tomó su sombrero y su bastón y salió de su 
casa, dirigiéndose á la de Antonio Púrpura.

No había querido entrar en el cuarto de su mujer. Entre otras 
razones, porque no sabía qué decirla, ni qué hacer con ella.

¿Sería cierto lo que el anónimo le decía? ¿Era una calumnia?

El señor de Cienfuentes se había casado enamoradísimo de 
su mujer y continuaba enamorado de ella, á pesar de llevar 
cinco años de matrimonio. Su posición y su fortuna le 
permitían alternar con la mejor sociedad de Madrid, y 
frecuentaba con su mujer el teatro Real, los bailes, los 
paseos... Había, sí, notado que Pilar, así se llamaba su 
señora, era muy coqueta; pero, á la verdad, esto en Madrid 
no es cosa rara entre las damas, y forma parte de su buena 
educación social... Y había notado también que la merecía 
simpatías muy especiales Antonio Púrpura, amigo suyo, 
compañero suyo de caza, al cual él distinguía mucho también, 
porque era distinguido por todos... Como Púrpura era digno 
de esta estimación general, á Cienfuentes no le extrañaba la 
simpatía que Pilar le mostraba... Muy al contrario, esta 
franqueza de su mujer le parecía una prueba de su inocencia...

Pero el anónimo había revuelto en su imaginación recuerdos, 
incidentes, miradas, ocasiones...

La verdad es que Púrpura era joven, guapo, de agradable 
conversación, amabilísimo, ilustrado, caballero; ponía los 
cotillones, era un gran caballista y tenía sus puntas y ribetes 
de toreador... En cuanto á Pilar, ¿cómo no había de haber 
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encantado á Púrpura, encantando á todo el mundo? ¿Había, ni 
podía haber mujer alguna tan hermosa, tan seductora, tan 
elegante, tan codiciada en el mundo? Pero Cienfuentes sentía 
removerse una verdad en el fondo de su conciencia, y esta 
verdad no quería formularla; ahondando, ahondando, le 
parecía que su mujer mostraba por Púrpura más afición que 
Púrpura por ella...

Además, Púrpura tenía una gran pasión, que Cienfuentes no 
ignoraba. La baronesa, mujer no muy bella, pero de gracia 
natural y de mil artificiosidades irresistibles, le tenía 
hechizado. Su misma mujer se lo había dicho á Cienfuentes.

Pero ello es que Púrpura y la baronesa habían concluido, y 
que...

En esto llegó Cienfuentes á casa de su amigo...

—¡Bravísimo! Cuánto me alegro de ver á usted... 
Precisamente tengo que proponer á usted una tirada de 
patos magnífica...

Y Púrpura se vino hacia él con los brazos abiertos. 
Cienfuentes le detuvo con un ademán y le dijo:

—Ya hablaremos de eso. Otro es el asunto que aquí me trae.

—Sepamos—exclamó Púrpura, algo inquieto.—¿De qué se 
trata?

Cienfuentes sacó del bolsillo el anónimo, le desdobló y se le 
alargó á Púrpura, diciendo:

—¡Lea usted eso!

Y se quedó mirando fijamente el rostro de Púrpura, para 
sorprender en él sus impresiones.

Púrpura fijó sus ojos en el papel y exclamó:

—¡Calle! ¡Una carta de la baronesa! ¡Un anónimo! ¡No necesito 
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leerle! Me figuro lo que dirá...

—¿Qué se figura usted?...

—Naturalmente, dirá que si he cortado las relaciones con ella 
es porque...

—¡Basta!—le interrumpió Cienfuentes.—¡Eso dice!

—Pero... ¡amigo Cienfuentes, no una, muchas veces le tengo 
dicho á usted que es una mujer insoportable por sus celos!... 
Todos los amigos míos que tienen mujeres guapas han 
recibido anónimos como ese... Pero á la verdad, ninguno les 
ha dado la importancia que usted...

—Yo no le doy más importancia que la que debo y puedo; yo 
no sospecho de mi mujer; si sospechase de ella...

—Entonces, ¿de quién sospecha usted?... ¿de mi?

—¿De usted? ¿Por qué no? Los hombres del día no sacrifican 
á la amistad sus gustos de amor, ni sus caprichos... Pero 
tampoco sospecho de usted precisamente... Sospecho, si, de 
todo el mundo; de ese monstruo de cien lenguas que se 
llama la sociedad, y que á estas horas, según me lo indica 
este anónimo, deshonra mi nombre en las tertulias, en los 
teatros, en todas partes...

—Yo deploro, amigo Cayetano, esta ocurrencia funesta; 
quisiera haber podido evitarla, quisiera ponerla remedio... 
Pero, ¿que hacer? ¿Viene usted a pedirme que deje de 
frecuentar su amistad de usted, á cerrarme su casa, á 
prohibirme que frecuente el trato de su señora? Dura es la 
exigencia; pero yo, que soy buen amigo de mis amigos, y 
sobre todo, hombre sensato que sabe cuán respetable es la 
tranquilidad de un matrimonio, accede desde ahora. 
Suspendamos nuestras relaciones amistosas... Pero, ¿ha 
considerado usted que este cambio de conducta confirmaría 
los celos de la baronesa y las maliciosas insinuaciones de los 
murmuradores?
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—No pienso en pedir á usted semejante cosa...

—Entonces dispénseme usted, amigo Cienfuentes, le diga que 
no comprendo su objeto de usted al venir aquí con esa carta.

Y el tono en que hablaba Púrpura indicaba clarísimamente 
que le iba dominando la impaciencia...

—Hay un medio para que mi honor quede á salvo de la 
murmuración... Yo invoco nuestra buena amistad al exigir de 
usted...

—¡Al rogarme, querrá usted decir, sin duda!

—Bien, sea; al rogar á usted que haga un sacrificio, por cierto 
poco doloroso. Reanude usted sus compromisos con la 
baronesa. Esto nos salva á todos.

—¡Menos á mil ¡Demonio! ¡No puedo más, amigo, no puedo 
más!

—Muchas veces ha roto usted con ella, y ha hecho usted las 
paces.

—Muchas; por eso no puedo volver de nuevo. Y, por otra 
parte, considere usted mi situación.¡Tendré relaciones para 
toda la vida! Porque en cuanto vuelva á dejarla volverá la 
calumnia; usted volverá á mi casa, yo tendré que volver á... 
¿Le parece á usted que esto es serio? ¿Que esto se puede 
exigir á un amigo?

—¿Es decir, que usted se niega?

—¡Hombre, por Dios! Usted en mi caso, ¿lo haría?

—No sé si lo haría ó no. Lo que sé es que su negativa de 
usted me coloca en una terrible alternativa. Su presencia de 
usted en mi casa, ó fuera de ella, al lado de mi mujer—¿por 
qué no he de afirmarlo?—me será ya intolerable; nuestro 
rompimiento será notado, interpretado, y la baronesa se 
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complacerá en explicárselo á todos...

—Señor de Cienfuentes—exclamó Púrpura con el aplomo de 
una conciencia tranquila y con cierto aire de distinción y de 
superioridad...—usted me cree un caballero, ¿no es así?

—¡Asi lo creo!—contestó Cienfuentes vencido.

—Pues bien, bajo mi palabra de honor le aseguro á usted que 
Pilar no corre peligro alguno con mi amistad. Toléreme usted 
esta observación: no es usted muy perspicaz cuando no ha 
notado usted lo que ella ha notado, lo que ha notado todo 
Madrid, menos la baronesa.

—¿Qué quiere usted decir?—exclamó Cienfuentes, que 
empezaba á sentir mareos con tantas confusiones.

—¡Sí, mi querido amigo! Su mujer de usted es 
asombrosamente bella; tiene todos los adornos naturales que 
cantan los poetas en los himnos á sus musas; es una de las 
constelaciones más brillantes de la sociedad; ejerce 
seducción irresistible sobre todos...

—Bien, bien; acabemos.

—Pero, y no haría esta declaración si no supiese usted que 
tengo hechas mis pruebas de valor en el terreno; pero, 
tranquilícese usted: ¡con todas esas condiciones, Pilar no me 
gusta!

—¿Que no le gusta á usted mi mujer?—Y Cienfuentes abrió 
los ojos desmesuradamente.

—No, amigo Cayetano; no me gusta ni me gustará jamás.

—¿Jamás?—interrogó Cienfuentes, con acento en que parecía 
mezclarse la incredulidad con la ira.

—¡Jamás! ¡Tiene los ojos verdes! ¡Tendría que cambiárselos!

Y al decir esto quiso dar una palmadita en el hombro á 
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Cienfuentes, creyendo terminado favorablemente el asunto y 
lleno de íntima satisfacción á su atribulado amigo.

Pero cada hombre tiene sus manías. Grave le había parecido 
el anónimo á Cienfuentes; mucho más grave la sospecha de 
que la baronesa tuviese razón y Púrpura fuese el amante de 
Pilar; gravísima la negativa de volver Púrpura con la 
baronesa; pero la verdad es que nada le pareció tan 
intolerable como el tono de desprecio con que Púrpura había 
hablado de la hermosura celebérrima de su mujer.

¡Cosa rara! Cienfuentes había quedado convencido 
súbitamente de que á su antiguo amigo no le gustaba Pilar. ¡
Tiene los ojos verdes! ¡Oh! Estaba ya tranquilo... Pero al 
tranquilizarse, al recobrar su posición de esposo inmaculado, 
sentía surgir en su pecho una viva indignación contra el 
despreciador de su esposa.

¡No le gustaba! ¿Era esto concebible?

¿Era concebible que alguien tuviese la audacia de 
menospreciar la hermosura, la magia proverbial de aquellos 
ojos de Pilar, los cuales eran precisamente el imán de su 
corazón y de todos los corazones?

Lo oía y no lo creía.

Tomó su sombrero, y sin darle la mano, y con un tono que 
dejó á Púrpura clavado en el sitio, le dijo:

—¡Dentro de una hora recibirá usted la visita de dos amigos 
míos!

Al día siguiente Cienfuentes y Púrpura se batían á espada, y 
Púrpura recibía una estocada en el hombro.

En las tertulias se habló mucho del lance, que se había 
supuesto ocasionado en una disputa sobre política. La 
baronesa dijo horrores.
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Cuando llegó el verano se anunció que los señores de 
Cienfuentes anticipaban su viaje de recreo.

Y cuando volvieron en Octubre, la gran novedad y el 
inextinguible pábulo de la murmuración fueron estas palabras 
de la baronesa, llenas de ira:

—¡La he visto!... Está desconocida, pero aún más hermosa; yo 
sabía que en París hacían esa operación, pero no lo había 
creído...

—¿Qué operación, y á quién ha visto usted, baronesa?

—¡A Pilar! ¡Se ha pintado los ojos!
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El baile de máscaras
Las altas lucernas arrojan fulgores vivísimos; parecen 
canastillos de oro que dejan caer sobre la muchedumbre, por 
entre juncos y mallas de cristal, una lluvia de fuego.

La luz resbala sobre aquel flujo y reflujo de olas vivientes; 
cabrillea, con chispazos de piedras preciosas, en un mar de 
colores.

Flotan las gasas, vuelan las plumas, centellean las 
lentejuelas. Se diría que hemos caído en el fondo de un lago 
de oro en ebullición.

Me coloco debajo de la araña y espero. En confusión 
marcadora pasan delante de mi máscaras de vistosos 
disfraces.

Una me da en el rostro con su abanico de plumas de pavo 
real. Es una archiduquesa del siglo XVIII, vestida con un jardín 
tejido en seda; el rostro mal cubierto con blanco antifaz, los 
bucles empolvados, y sobre los bucles una enorme balumba 
de lazos, plumas y flores. Tiene salpicadas las mejillas de 
picantes lunares que sueñan con besos.

Al darme con el abanico en el rostro me dice:

—¿Esperas, sin duda?...

—Espero.

—¿A mí... quizás?

—Tu traje es el de la pretensión. ¡No es á tí á quien espero!

Otra máscara llega.
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Trae, por engalanarse con primor, un pañuelo de Manila de 
larguísimos flecos, en cuyo fondo, del color de la noche, 
vuelan pájaros inverosímiles, se despliegan árboles 
desconocidos y se alzan palacios de imposible arquitectura. 
Un pañuelo pérsico de seda, con hilos de oro y franjas de 
colores, le cuelga en largo pico sobre la espalda y se anuda 
al desgaire sobre su relevante seno. Lleva, como pegados en 
la frente, grandes rizos en espiral, y, á manera de castillo, 
alto rodete. Su careta es de cera, de expresión provocativa.

—¿Me conoces?—me dice.

—Sí; te he visto el otro día llevando una piernecita de cera á 
la Vírgen de la Paloma...

Un dominó negro se me acerca y me mira. Es un borrón de 
tinta. Lo desconocido, lo misterioso. Sólo descubre una mano 
de largos y Anos dedos, cubierta de terso guante.

—¡Sígueme!—dice.

La ofrezco el brazo, le acepta, la pregunto, me responde. 
Conoce mi historia, mis gustos, mis secretos... ¡Me ama!

Salimos del salón. Llegamos á la calle. Acércase un carruaje. 
¡Magnifica berlina! El cochero es grande como un rinoceronte, 
el lacayo muy pequeñito. Parte el carruaje, y rueda y rueda 
largo tiempo.

Párase al fin, abre la puerta el lacayo, y la máscara se coge 
de mi brazo otra vez.

El vestíbulo está adornado de estatuas antiguas, tibores del 
Japón y macetas de plantas exóticas. Por la escalera de 
mármol se extiende una espléndida banda de alfombra. 
Desde lo alto del artesonado vierte su reposada luz un farol 
chinesco.

Criados de blasonada librea se inclinan á nuestro paso.
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Llega á saludarnos moviendo la cola.

Entramos en un precioso camarín. Está forrado de tapicería 
de los Gobelinos, que representa los amores de Angélica y 
Medoro. Maravillosas porcelanas del Retiro y de Sajonia; 
espejos venecianos, papeleras de ébano con incrustaciones 
de marfil, colgaduras y tapetes de antiguas telas valencianas 
y flamencas; cornucopias de altísimos copetes; vasos 
florentinos de oxidada plata; fiestas campestres de Teniers, 
mascaradas de Wateau, acuarelas de Fortuny, aguas fuertes 
de Jaques... ¡La tradición, el arte, lo exquisito!... ¡Me 
encuentro en el boudoir de la coquetería ilustrada!

En el centro del cuarto hay una mesa, y sobre los blancos 
manteles servicio para dos personas; corbellas de frutos y 
golosinas, candelabros y flores.

La chimenea está encendida y la mesa junto al fuego.

Mi máscara se quita la careta.

Es una Venus. Más aún: es la mujer soñada.

¿Qué goces fermentaban en la copa de ambrosía con que 
Júpiter brindaba en los festines olímpicos? ¡Aquella cena fué 
la copa de Júpiter!...

—¿Cuándo, me diréis, le ocurrió á usted esa aventura?

—¡Ay! ¡Esa aventura es la esperanza que me ha llevado 
siempre á los bailes de máscaras!

¡Pero esa esperanza no se ha realizado jamás!
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La oruga
El maestro de escuela de Carrizosa paseaba una tarde junto 
al río, cuando vió á una chiquilla pobrísimamente vestida con 
los pies metidos en el agua y tratando de alcanzar algo, 
sirviéndose de un junco.

La chiquilla era delgada y graciosa; su rostro, moreno y 
pálido; sus ojos, negros.

—¿Qué haces, muchacha?—la preguntó.

Ella volvió la cabeza y miró con cierto susto la cara larga, la 
nariz puntiaguda y las antiparras con armadura de plata de 
don Hilarión.

—¡Mírelo usted, señor!—contestó ella.

El miró. En el agua, tranquila y limpia, sólo vió una oruga que 
retorcía sus anillos membranosos y movía su escamosa 
cabeza con evidentes señales de disgusto. ¡No era aquél su 
elemento!

Don Hilarión, el primero y único naturalista de Carrizosa, 
opinó que aquella oruga correspondía indudablemente á la 
familia de mariposas de la col.

—Veamos. Tú quieres alcanzar con el junco esa oruga, ¿eh? 
¿Y para qué?... ¿Para matarla?

Entonces la niña, que se había tranquilizado, porque la voz y 
el gesto de don Hilarión revelaban un bondadoso natural, dijo:

—Señor, miraba yo el agua de este remanso por a veía algún 
pececillo, cuando de pronto ha caído desde alguna rama (y 
alzó la cabeza) esa oruga; es muy lea, tan lea que me da 
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miedo; pero hace tales contorsiones, debe sufrir tanto, que 
he cogido este junco y trato de alcanzarla y salvarla. Pero el 
junco es corto y no llego. ¡Si usted, que tiene los brazos tan 
largos, quisiera!...

El maestro se echó á reir paternalmente. Le hizo gracia la 
salida. Y he aquí á don Hilarión arremangándose el puño de la 
americana y extendiendo el brazo y el junco hasta llegar á la 
oruga.

—Vaya, señorita, ya está salvado el náufrago. Y en el 
extremo del junco, agarrándose con su docena de patas, 
agitándose con movimientos convulsivos, salió del agua la 
oruga.

La chiquilla batió palmas de júbilo.

—Ahora—exclamó—póngala usted con cuidado en una rama; 
así, sobre una hoja; que viva y ¡que la vaya bien! Pero, ¡para 
qué criará Dios cosas tan feas!

Don Hilarión creyó propio de su magisterio defender á Dios, ó 
por lo menos disculparle.

—Has de saber—dijo—que nada hay feo en la Creación: todo 
es reflejo de la hermosura divina. Y menos que á otro 
cualquiera ser puede afearse á éste, pues no es en realidad 
lo que parece, sino el principio de una de las obras 
providenciales más bellas. Esa oruga, después de cambios 
penosos, de enfermedades, de sueños como de muerte, 
echará alas, y abandonando el rinconcillo que se habrá 
buscado en la corteza de ese árbol, ¡se lanzará como una flor 
volante en los espacios!

La chiquilla no entendió mucho; pero entendió lo suficiente 
para hacer con la mano un movimiento que significaba: ¡Esa 
no cuela!

Era tan mona, que don Hilarión no se ofendió por su descaro. 
Antes bien, reflexionó que transformaciones como la de la 
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oruga en mariposa, in aun basta verlas para creerlas.

—¿Tú eres de aquí? ¿Tienes familia? ¿Cómo te llamas?

—Mi madre me llama La Calandria, porque soy yo quien la 
despierta, y hemos venido á este pueblo porque ella es hija 
del tío Troncoso, que murió hace días y que quiere recoger 
la herencia.

—¿Dónde paráis?

—Allí, señor, en aquella cabaña. No tenemos nada; nos dejan 
parar allí de limosna.

—Vaya, vaya, señorita; puesto que viene usted á recoger los 
cuartos del abuelo, no me necesita usted para nada. ¡Sea 
usted muy dichosa!

Y el maestro se dirigió al pueblo, y La Calandria hacia su 
tinglado de palitroques y esteras.

¡Ah! Las cosas de este mundo no pasan como presumen las 
criaturas. Y La Calandria y don Hilarión debían comprenderlo 
pronto.

Cuando La Calandria entró en su choza no vió nada, porque 
dentro era como de noche. Dió una vuelta á tientas y se 
cercioró entonces de que allí no había nadie.

—No ha venido madre aún. ¡Pues ya podía! Dijo que volvería 
dentro de una hora. ¡Ay, qué hambre tengo!

Salió á la puerta, sentóse en el suelo y esperó. El sol, casi al 
ras de la tierra, dibujaba negrísimamente árboles y casucas 
sobre un fondo como de aurora boreal. Alzábanse los ruidos 
misteriosos del campo, formados por la voz de millones y 
millones de seres invisibles que cantaban sus canciones del 
sueño. Los murciélagos trazaban su zig-zag de pájaros 
cegados.
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No pensaba ya en la oruga; pensaba en su madre: el único 
cariño que había correspondido á la necesidad que ella sentía 
de amar; la única persona que la habla dado regazo, pan y 
besos.

¡Pobre madre la suya! ¡Sin un céntimo y enferma del corazón!

¡Pero, cuánto tardaba en volver!

De pronto vió acercarse un grupo como de tres personas. No 
podía precisar lo que era; la pareció que dos hombres, uno 
delante y otro detrás, conducían, sosteniéndolo con los 
brazos, un pesado fardo.

La Calandria sintió cierto temor supersticioso. Uno de los 
hombres dijo:

—¡Aquí está la cabaña! Dos pasos más, y hubiera llegado ella 
misma por su pie.

El otro añadió:

—¡Cómo pesan los muertos!

La Calandria se levantó y quiso correr al encuentro de los 
hombres, pero no pudo. Los dos hombres llegaron, y sin 
hacer caso de ella entraron y dejaron el cadáver sobre la 
paja del suelo. Después, uno encendió un fósforo, le paseó 
con la mano formando círculo, y mirando dijo:

—¡Si por aquí hubiese un poco de vino!

El otro debía tener mejor corazón, porque al pasar junto á 
La Calandria lo acarició en el rostro con la mano, diciéndola:

—¡Pobresilla! El abuelo Troncoso no ha deja de nada.

No encontraron vino, y se fueron.

La Calandria había quedado como petrificada. Nunca había 
pensado en que pudiese morirse su madre. ¡Allí, tendida, 
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estaba su inseparable protectora y compañera, y no la sentía 
moverse ni respirar; el cadáver la atraía y al mismo tiempo 
la inspiraba miedo. ¡El corazón la impulsaba, el gran misterio 
de la muerte la sobrecogía; pero tal vez los hombres se 
habían equivocado, tal vez su madre vivía aún! Encontró 
ánimo y gimió: ¡Madre! Su voz se perdió sin contestación y sin 
eco. Aquel silencio la espantó. Huyó, huyó sin saber á dónde.

Pero cuando se detuvo y tomó aliento se echó á llorar. Su 
corazón confusamente protestaba.

¡Su pobre madre estaba muerta y ella no estaba á su lado! 
¡Tener miedo de quien tanto la había querido! ¿Quién le daba 
pan en sus hambres, cuidados en sus enfermedades? ¿Quién, 
tantas veces en los caminos, la había cogido en brazos, para 
que los pies no se le hinchasen con la fatiga?

¿Quién se quitaba los vestidos para abrigarla con ellos en lo 
duro del invierno? El aire del campo había soplado sobre su 
miedo. ¡Su madre muerta y sola! A todo correr volvió otra 
vez á la cabaña. Cuando llegó vió luz; el hortelano de la 
huerta inmediata había sabido la noticia y había venido á ver 
la cara de la muerta. El candil alumbraba un saco mal relleno 
de granzas que podía servir de lecho, un taburete dislocado, 
varios útiles de labranza en los rincones, verduras secas, 
semillas y el viejísimo aparejo de una mula.

La muerta representaba haber tenido unos cuarenta años. 
Borrosos rasgos de hermosura conservaba su semblante. Su 
gesto helado era de horrible angustia.

Abrazóse La Calandria al cadáver.

—¡Ay, madre, madre!—repetía, sin encontrar otras palabras.

El hortelano, al marcharse, puso en un clavo él candil. No se 
atrevió á dejar en tinieblas al cadáver y á la niña.

La Calandria no sabia rezar, pero se puso de rodillas y juntó 
las manos. Sobre ellas caían sus lágrimas.
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El exceso del dolor, del espanto y de la fatiga se impuso al 
fin; y cuando el candil lanzaba sus últimas llamaradas, la 
pobre niña dobló la cabeza y se quedó dormida sobre el 
pecho de su madre. Se despertó y creyó que aún soñaba. 
¡Cuán largo habla sido su sueño! Muy largo. Tenia vaga idea 
de que había estado durmiendo días y días. Y era verdad; 
porque su sueño no había sido sueño, sino enfermedad 
continuada y peligrosa.

Ahora despertaba y encontrábase en un lecho que le pareció 
magnífico, y en una habitación tan rica como jamás la había 
ideado. En el lienzo de pared correspondiente á los pies de la 
cama había una cómoda de caoba con tiradores plateados, y 
encima de ella unos jarroncitos amarillos con unas rosas de 
papel, como dos repollos; un espejo de marco negro con 
filetes de oro, y muchos y diferentes marquitos para 
fotografías. Sobre la mesilla de noche, de barnizado pino, 
campeaba una hermosa estampa de la Virgen; y al lado, más 
baja, brillaba una pilita de cristal, con un ramo de romero 
atravesado, y sin duda bendito. Y en el lienzo que ella veía, 
recostada sobre el lado del corazón, como ahora estaba, se 
abría una ventana alegrada con algunos tiestos y donde una 
cortina exterior, en pabellón, flotaba en constante batalla de 
colores y luces:

—¿Qué es esto? ¿Dónde estoy?—dijo.

En aquel momento se abrió la puerta del cuartito y se 
asomaron con precaución la nariz y las antiparras de don 
Hilarión.

Venía sacudiendo con las dos manos un vestidito de percal; 
una criada vieja le seguía, con una especie de gorra blanca de 
lienzo en una mano y unas zapatillas nuevas en la otra.

—Hoy ha dicho el médico que puede usted vestirse y tomar 
un poco el aire sentada junto á la ventana, resguardándose 
del sol. ¡Arriba, señorita! La Calandria miró al maestro; sus 
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ojos, entontecidos hasta entonces, empezaron á pensar; 
sintió invadida su imaginación por los recuerdos, y suspiró y 
sonrió casi á la vez.

Se dejó vestir sin decir palabra.

—¿Hace mucho tiempo, señor?—dijo de pronto.

—Hace un mes—contestó el maestro de escuela—que ha 
muerto tu madre.

La niña parecía ir comprendiendo. Sus ojos no se separaban 
de la cara dé don Hilarión. Después de mirarle mucho, se fué 
á él y le besó la mano.

—Siéntate, hija mía, siéntate aquí. Ursula, abre la ventana. 
Que tome el aire. ¡Aire! ¡Mucho aire!, ha dicho el doctor.

Ursula abrió y entró un hálito perfumado de ruido y de luz.

Y no entró sólo esto. Algo más entró. ¿Qué pude ser, que la 
pobre niña se alzó de su silla, juntó las manos y se quedó 
como extática?

Había entrado una mariposa; una mariposa de alas blancas, 
que se puso á revolotear sobre su cabeza; que se acercaba 
casi hasta mirarse en sus ojos, y como si tuviese algo que 
decir á sus oídos.

¡Visión reveladora, visión alegre, visión anunciadora de 
felicidad!

Entonces si que recordó; entonces si que comprendió.

Y cayó de rodillas, y siguió con los ojos llenos de lágrimas 
los arabescos ideales de la mariposa; y sólo cuando, al fin, en 
cien revuelos se perdió en los aires, pudo decir, mirando á 
don Hilarión con expresión de gratitud infinita, estas palabras:
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—¡La oruga!
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La familia
Nos encontrábamos sentados á la mesa redonda del 
restaurant de La Perla. Había diez ó doce individuos todavía. 
Se había servido el café y el coñac. Estaban en tela de juicio, 
sobre el mantel, los más sagrados fundamentos sociales. Se 
hablaba de la familia. Después de una comida que había 
empezado con sopa de rabo de buey y había concluido con 
tortillas al ron, eran disculpables todas las conversaciones y 
todos los extravíos.

Hubo un momento en que todo el mundo hablaba á un mismo 
tiempo, sin que pudiera entenderse nadie en aquella 
confusión de gritos. Los brazos y las copas estaban en el 
aire; se golpeaba en la mesa con los mangos de los cuchillos 
y con las cucharillas. Pero, al fin y al cabo, los de menos 
pulmón callaron. El campo quedó por dos combatientes. Era 
el uno un caballero alto, flaco, de rostro amarillento y de 
larguísima nariz, de ojos azules, grandes, redondos y 
muertos, y vestido, mejor dicho, enfundado en un gabán 
negro. Fin duda era un ideólogo, mejor dicho, un malvado.

—¡Oh!—había prorrumpido.—¡La familia! ¿Y todavía hay quien 
defienda eso?

Realmente, su figura, como sus ideas, inspiraba la más 
profunda antipatía.

Su contrincante era muy diferente. Era respetable, limpio, 
gordo, blanco, entre cano y bermejo, de ojillos grises, 
defendidos por cristales de roca engarzados en oro; mucha 
tirilla y gran pechera, y un disforme chaleco del color de la 
manteca de Flandes, sobre el cual danzaban á cada 
movimiento suyo la cadena de su reloj y media docena de 
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dijes y sellos. Había tomado á su cargo la santa defensa de 
la familia, y se llevaba de calle á los oyentes, maravillados 
de su buen sentido, su saber y su elocuencia.

Mas el hombre que parecía un paraguas no se daba por 
convencido. Sin duda había sido muy desgraciado con sus 
parientes; sin duda en aquel cuerpo enflaquecido y oxidado 
había ido recogiendo la hiel de los desengaños domésticos, la 
más negra, la más amarga, la más corrosiva de las hieles... El 
era, sin duda, un drama de familia viviente; su arrugada figura 
denotaba la sequedad de su corazón y de sus sentimientos. 
En cambio, el defensor de los grandes principios sociales 
publicaba en su color sanísimo, en su abdomen patriarcal, en 
el aseo y corte de su traje, en la placidez, serenidad y aire 
autorizado de su persona, que el hogar doméstico y toda la 
familia, en sus diversas ramificaciones, sólo tenían para él 
alegrías, dulzuras y bienandanzas.

—Yo no soy intransigente—decía,—no me asusta la 
civilización; pero no puedo menos de deplorar el decaimiento 
de ese principio, sin el cual no hay salvación posible. Sin 
padres y sin madres, ¿es posible la existencia, no digo yo de 
la sociedad, sino de la humanidad misma?

Esto era concluyente, y hasta los mozos que servían el 
coñac se sintieron conmovidos.

Todos volvieron los ojos hacia el hombre enfundado.

Esto dirigió su puntiaguda nariz hacia el señor gordo, como un 
pez-espada que se dispone á embestir á un ballenato.

—Lo que acaba usted de decir—exclamó—manifiesta que la 
familia, como sentimiento y no come ficción social, existirá 
siempre. El hogar doméstico no está fuera del hombre, sino 
dentro de él. ¡Se llama corazón!

El hombre gordo se volvió hacia el mozo... Toados creímos 
que pedía su sombrero y su bastón para retirarse; pero, no: 
pedía únicamente un palillo. Los grandes improvisadores 
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procuran siempre utilizar cualquier recurso que les 
proporciona tiempo.

—¡Tiemblo—exclamó luego,—tiemblo de comprender el 
alcance de esas palabras! ¡El corazón!

¿Es decir, la Naturaleza entregada al capricho de las 
pasiones? ¿Un hogar formado por la falta, consolidado por el 
vicio, deshecho más pronto ó más tarde por el hastío y por 
los remordimientos?

Un murmullo general ensalzó estas nobilísimas, palabras.

El hombre flaco no se inmutó por eso.

—Aquí—dijo—no discutimos palabras, sino hechos; la familia 
será eterna, pero su constitución no habrá de ser la misma 
siempre. Nosotros...

—¿Y quiénes son ustedes?—interrumpió el de las gafas, 
acudiendo al ataque irregular de las interrupciones.

—Los hombres exentos de toda preocupación, los que 
representamos el libre pensamiento, el libre sentimiento, el 
equilibrio de las fuerzas morales y sociales por su propia 
atracción, ponderación y cohesión.

El silencio hubiese sido verdaderamente fúnebre después de 
estas palabras, si un mozo no hubiese.

exclamado, al oir esto, con menosprecio de la etiqueta:

—¡Caracoles!

—¡Y á eso vamos!—prosiguió el ideólogo.—Compare usted las 
ideas que hoy dominan en este asunto con las de otro 
tiempo... ¿En qué se parece la familia de hoy á la familia 
bíblica, á la familia romana, á la familia de los primeros 
cristianos, á la familia de la Edad Media, á la familia, siquiera, 
del siglo pasado?
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—¡Oh! Desgraciadamente, no se parecen, es cierto; pero eso 
no debilita la virtud de los principios, sino la organización 
social, que es deplorable; donde no hay respeto á la familia, 
cariño á los parientes...

—Pero, señor, ¿nos entenderemos?—exclamaba el 
librepensador, retorciéndose impaciente en su silla.—¡Si es 
que no hubo jamás el cariño hacia los parientes, el respeto á 
la familia de que usted habla! ¡Si precisamente lo que hay 
que hacer es hacer familia, hacer parientes!...

—Permítame que no tome en serio semejantes 
extravagancias... Bajo esas frases pérfidas se encubre la 
disolución social. ¿Qué argumentos, es decir, qué hechos 
puede usted alegar en pro de esa afirmación?

—¡Infinitos!... La familia es un nombre bello que encubre un 
gran egoísmo. En los tiempos patriarcales, en los tiempos de 
Abraham, éste huye de su casa y de sus hermanos; su hija 
Agar huye de Isaac. Jacob huye de Esaú, y después Esaú y 
Jacob se hacen la guerra. Los hijos de Jacob venden á José, y 
las familias se constituyen por procedimientos que juzgarían 
hoy durísimamente los tribunales. Abraham puso el cuchillo 
sobre el cuello de su hijo; lo cual hoy, seguramente, no sería 
aprobado por ningún padre de familia. Pasemos á los 
romanos. ¿Había familia allí donde los padres reconocían á 
sus hijos únicamente cuando en ello eran gustosos, ó los 
exponían en la calle para que los adoptase quien quisiera, y 
si nadie los adoptaba, se muriesen de abandono y de hambre? 
¿Era familia la de las Edades cristianas y feudales, en las que 
la Iglesia y la sociedad consideraban como el más perfecto 
estado el celibato, es decir, la negación del hogar, la 
supremacía del convento?

¿Podía darse tal nombre á la organización social del siglo 
pasado, en la cual todos los hijos, todos los parientes, debían 
ser sacrificados al primer nacido, para conservar en su 
cabeza la vanidad del nombre y el prestigio de la riqueza, 

92



sepultando á los demás en un claustro, arrojándolos al 
servicio militar y á vivir en la trampa y en la miseria?

¡Ruego á usted que me conteste con razones, en vez de 
chupar y rechupar, con ostentación y desdeñosamente, ese 
palillo!

—¿Y qué? ¿Todo eso no enaltece al principio de autoridad, 
base de la familia? Se ve ahí al padre tiranizando al hijo, tal 
vez; pero éste, luego, padre á su vez...

—Será otro tirano; y así, de generación en generación, se 
eterniza la tiranía. No; la sociedad no ha llegado al ideal de la 
familia, que es el predominio del amor; pero, dígase lo que 
se quiera, caminamos hacia él. Vea usted un ligero ejemplo: 
Desde los tiempos bíblicos los padres han venido imponiendo 
penas corporales á los hijos, no hablo de aquéllos en que 
tenían derecho absoluto sobre su vida y le ejercían en 
ocasiones—¡bárbaros!—sino de todas las épocas, porque en 
todas se ha dado á los padres el derecho de azotes... Pues 
bien; hoy es mal visto el padre que fustiga las redondas 
carnes en la tolerancia, hasta que la razón les corrija por su 
propia virtud emoliente. ¡El interior de las familias antiguas 
pone los pelos de punta! ¡Un cuarto obscuro, disciplinas con 
puntas de hierro, correas, látigos, palmetas, pan seco y agua, 
frascos de árnica y ungüentos para curar los golpes y las 
ronchas de los pellizcos!... ¡La familia no ha existido todavía: 
sólo han existido víctimas y verdugos!

Y al decir esto, levantó la taza del café, y dando un golpe 
con ella sobre el platillo, hizo una y otro pedazos, dejando 
así convencidos á todos de sus procedimientos de dulzura.

(Contra institución tan sagrada como la familia no hay 
razones; la razón misma sería aborrecible si tuviese la 
pretensión de imponerse. Estas ideas se dibujaban en la 
frente de los espectadores, que no estaban dispuestos á dar 
razón al raído saco negro del ideólogo. Y que se sentían 
deslumbrados por el chaleco manteca de Flandes del 
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caballero gordo.)

—¡Utopías!—exclamó éste un poco aturdido de los 
argumentos de su adversario y del estrépito de la loza hecha 
añicos.—¡La sociedad actual no admite mejora si no es 
retrocediendo á los manantiales de la virtud! ¡Todo ataque á 
la familia es un crimen de lesa humanidad! ¡Sólo pueden 
hablar centra ella los que no merecen tenerla! Dejémonos de 
vana palabrería... ¡Acompañadme, si gustáis, al seno de un 
hogar que merezca este nombre! ¿Qué véis en él? ¡No veis 
sólo una reunión de individuos que al azar del nacimiento ó 
una caprichosa elección matrimonial han formado, sino 
también esa comunidad de almas que mi contradictor quiere 
establecer sobre ruinas! Aquí, el jefe de familia 
solícitamente atiende al mantenimiento de toda ella, 
entregado á sus trabajos; allí, la madre cuida de los 
pequeños; comienza la educación de los más crecidos; espía 
la conducta de los más jóvenes, les aconseja y templa 
siempre las iras del padre. ¡Con todos ellos se mezclan los 
parientes, que reciben protección del más fuerte y más rico; 
que acompañan y velan en las enfermedades; que facilitan 
con su actividad y su buen deseo todos los caminos para la 
educación de los unos, para la colocación de los otros, para 
el matrimonio de la hija, para que no traigan una catástrofe 
las deudas y los vicios del hijo! ¡Hermoso cuadro, digno del 
pincel de Murillo, y que sólo puede ser descrito por pluma 
divina y contemplado con lágrimas! ¿Y qué diré en las 
solemnidades de la casa, en las tiestas patronímicas, en los 
aniversarios, en Nochebuena y en Navidad, en el otoño y en 
el invierno, estaciones inclementes; en las grandes desdichas 
como en los grandes regocijos? ¡Todo es entonces animación, 
todo luz, todo alegría, entre tantas y tantas diferentes 
personas, ó todo igual tristeza y dolor! ¡Oh! ¡Comparad este 
cuadro con el terrible panorama de disolución que algún iluso
traza para sustituirle; panorama en el cual todos forman una 
familia de séres aislados, cuyos trabajos, aspiraciones, 
riquezas, alegrías y pesares no se confunden! ¡Desiertos 
pobladísimos! ¡Familia inmensa, en la cual los padres, para 
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poder tratar á sus hijos, tendrían que serles presentados!

Se comprende que este discurso debía cerrar la discusión; 
nada más razonado, ni más patético, ni más punzante.

Pero el ideólogo extendió el brazo, y los espectadores, que 
ya removían sus sillas para levantarse, se detuvieron y 
escucharon.

—¡Soy librepensador—dijo,—pero un corazón sensible se 
aposenta entre estos huesos! Paso por el elogio del padre y 
de la madre y de los hermanos... ¡Pero mi mano borra 
despiadadamente esos engañosos cuadros de familia, y sobre 
todo la presencia de la parentela!... Sí; hay alegría en los 
banquetes de la familia; pero es el regocijo de la gula. Si; allí 
todos llevan sus actividades; mas es para explotar al 
pariente rico é influyente... ¡Revisad las nóminas de los 
ministerios! ¡Las veréis cubiertas por los nombres de unas 
cuantas célebres familias! la esos parientes famélicos han 
sido pospuestos los pretendientes inteligentes y honrados!

¡Registrad las Audiencias! ¡De cada cien pleitos, noventa de 
ellos son entre padres, hijos, hermanos y parientes! ¡Entrad 
en la alcoba del moribundo! ¡Allí veréis parientes solícitos, 
los menos al dolor, los más á la herencia!... ¡Y cuántos 
crímenes de puñal y veneno, unos públicos, los más 
ignorados, ejecutados por el odio y la codicia en el hogar 
doméstico!... ¡No hablo del primo, enemigo autorizado de la 
castidad y de la inocencia de las primas; no hablo de la madre 
política; no hablo del pariente sablacista; no hablo tampoco 
del pillo que deshonra una familia, deshonrando con sus 
vicios ó sus crímenes su nombre!... ¡Maldición sobre aquel que 
inventó los parientes!...

A este grito, en el cual palpitaba, sin duda, una tragedia 
personal, el hombre gordo contestó, levantándose y 
tendiendo las manos para cobijar toda la mesa redonda:

—¡No! ¡Bendito sea!
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Todos se levantaron en confusión: las sillas rechinaron al 
sentirse aliviadas del peso; los mozos cobraron el cubierto; 
los oradores recibieron felicitaciones; el hombre flaco se alzó 
el cuello de su funda; el del chaleco se tendió fastuosamente 
á uno y otro lado las solapas de su levita; al encanto de la 
controversia, al ruido del festín, iban á reemplazar bien 
pronto la soledad y el silencio.

Como es natural, los dos adversarios, sin rencores ni 
envidias, partieron el terreno, y á presencia del público se 
estrecharon las manos.

Entonces pasó algo que merece consignarse sobre mármol en 
letras de oro.

—¡Felicito á usted—dijo el anarquista,—no por su gran 
elocuencia, sino por otra dicha mayor!

—¿Qué dicha?—preguntó el defensor de la familia.

—La de tener tan buenos parientes.

—¿Parientes?—contestó con pasmosa naturalidad.—¡Si yo no 
los tengo!
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1808. Madrid en la víspera
Madrid estaba tranquilo en la víspera del Dos de Mayo.

—Murat—decían los franceses—ha escrito al emperador 
que no pasará nada.

Y el emperador confiaba en Murat. Sin embargo...

—¿Qué le parece á usted de los españoles?—preguntó á uno 
de sus ayudantes el gran duque de Berg.—Su aristocracia y 
su clero, sus soldados y su paisanaje, ¿le parecen á usted 
temibles?

—¡A mi no me parecen de cuidado aquí—le contestó el 
oficial—más que los frailes y las mujeres!

Madrid, pues, el día 1.º de Mayo, no sabía ni esperaba nada; si 
algo esperaba, era lo que le ordenasen desde el extranjero 
sus reyes; si algo sabía, es que las tropas del emperador se 
habían entrado en casa y no salían de ella.

Y había partidarios de Carlos IV.

Y había partidarios de Fernando VIL Y había partidarios de 
Napoleón.

Pero éstos se guardaban mucho de llamarse tales en voz alta.

Acaso en alguno de los puestos de libros de las Gradas, ó en 
casa de Cerro, de Toledano ó de Esparza, entre un rimero de 
ejemplares de la Alfalfa divina para los borregos de Cristo, y 
una pirámide de tomitos con el título de Instrucciones para 
bailar contradanzas y minuetes, decían algunos literatos:

—¿Han oído ustedes lo que corre por ahí? Lo ha dicho el paje 
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de Bolsa de un contratista francés. Bonaparte dice que él 
sólo desea el mejoramiento de las instituciones políticas de 
España; que los españoles sean iguales ante la ley y ante el 
rey, y que la agricultura, el comercio y la industria sean 
libres, fecundas y nobles. Bonaparte dice que el águila 
francesa nos trae en su pico la rama de la dicha.

—¡Los españoles somos demasiado orgullosos para aceptar 
de un conquistador ni la felicidad!

¡Eso lo dirán cuatro afrancesados!

En los salones de los palacios y en los camarines de las 
duquesas, la conversación no es tan reservada.

Penetremos en ellos.

Se comenta con aplauso la frase de la última carta escrita 
por Carlos IV á su glorioso aliado, referente al motín de 
Aranjuez: «Todo debe hacerse para el pueblo y nada por él.»

—Asombra que con tanta clarividencia en el pensar y en 
sentir—dice un covachuelista,—S. M. no haya hecho con el 
emperador lo que el emperador ha hecho con él.

Y no hay más que mirarle al rostro, serio, pálido como el 
nácar, encuadrado en rica peluca de bucles blancos y 
ensebados, para convencerse de que dice lo que siente y sin 
malicia.

Así lo cree también este otro palaciego con quien habla, un 
petimetre vestido á la última de entonces: chupa blanca 
bordada al realce y de ramos de colores, chorrera de siete 
listones de encaje de Bruselas, corbatín blanco, calzones de 
punto color de clavo pasado y una casaca de piqué de seda 
del mismo color, con botonadura de acero. Las medias son de 
patán, blancas, y el zapato bajo con hebillas de oro.

Un traje que convierte á un hombre en algo parecido á un 
ave encantadora y sobrenatural.
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Un traje contra el cual los franceses han hecho una 
revolución, y con el cual subió á la guillotina un rey cristiano, 
amante de sus súbditos y de su familia, honrado y bueno; un 
traje que es un siglo, una civilización... y una mina de oro 
para los pintores de abanicos y para los autores de zarzuelas 
por horas.

Traje que al salir de palacio se cubría con una fina capa de 
grana, y así aquella figura, símbolo del exquisitismo 
aristocrático, parecía significar también un siglo que muere 
entre llamaradas y sangre.

Y nada he dicho del espadín, porque, á la verdad, se me 
había pasado que este petimetre del año ocho llevara con 
qué matar á nadie.

El espadín de 1808 era delgado como un junco; su 
empuñadura, propia de la mano de un niño; la cazoleta, en 
forma oval, y tenía por guardamano una cadeneta de acero 
tallado que caía en granos de luz, torcida y suelta.

Los cortesanos de Carlos IV eran nietos de los cortesanos de 
Felipe II, y sus espadines eran también nietos de aquellas 
espadas.

Pero es el hecho que las revoluciones en España no se han 
preparado, y aun lo es también que las que se han preparado 
han salido mal.

En el fondo del carácter español hay una gran pereza para 
todo; y por pereza consentimos así las pulgas como los 
malos Gobiernos. Ni el dolor, ni las contribuciones, ni la 
elocuencia de los revolucionarios pueden nada en un pueblo 
que se pasa las horas recostado contra una tapia bañada por 
el sol, viendo pasar mujerzuelas, soldados, carromatos y 
arrieros... Pero el ladrido de algún can, un lloro de chiquillo, 
un chillido de mujer, hacen saltar á un buen español como 
salta el arco de una ballesta y echar mano á la navaja. Esto 
debía suceder al día siguiente... Pero como ni el perro había 
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ladrado, ni el chico llorado, ni chillado la mujerzuela, Madrid, 
como acababa de decir Murat, estaba tranquilo.

Así es que, por la tarde, el Mentidero de las gradas de San 
Felipe se encontraba muy concurrido.

Allí se hablaba de todo lo que se habla hoy en los Circuitos y 
en el Salón de Conferencias del Congreso.

Allí concurría el covachuelista de las Reales con su traje 
serio, y el erudito de rostro famélico, y el guardia de Corps 
con calzón blanco, botines ajustados hasta la rodilla y su 
gran casaca encarnada con solapa blanca; el mayorazgo en 
toda su fastuosidad, el petimetre con sus cien sortijas y sus 
perfumes, el abate con su hábito á la romana y sus cajas de 
rapé, el literato con el último tomo de poesías de Moratín.

Era un observatorio magnífico y podían oírse cosas como 
ésta:

—¡Vea usted, allá, mi casero, el celebérrimo don Pedro, qué 
pensativo viene! ¿Sabe usted por qué? Porque á su querida, 
la damita del Corral de la Cruz, la silbaron ayer cantando las 
seguidillas. La tempestad, el canario y el arroyito.

Eran muchas las parejas de frailes que se detenían un 
momento en el Mentidero, caladas las capuchas, metidas las 
manos en las mangas, para ir de seguida á las casas de sus 
penitentes, que ya les tenían preparado el soconusco.

Hoy, el descreimiento general es tan grande, que un cura en 
la calle parece que no es nadie; de un fraile no hablo, porque 
los que hay no salen de su convento. Entonces, los señores 
más linajudos, que no sólo los chicos, les detenían para 
besarles la mano, y las alcaldesas y las oidoras y todas las 
mujeres, les besaban la correa. Ser fraile era serlo todo: era 
ser noble, rico, influyente, santo. ¡La tierra en propiedad y el 
cielo en promesa! El cabeza de familia no era el padre 
natural, sino el espiritual. Hay que dar carrera á un chico. 
¡Consultaremos al fraile! ¿Con quién debe casarse la chica?
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¡El padre lo dirá! ¿De qué molino se ha de traer el cacao? 
¡Preguntárselo á Su Reverencia!

¡Ha durado más el chocolate que los frailes!

¡Esto no podía comprenderse en 1808!

¿Cómo habían de creerlo aquellos cristianísimos varones?

He aquí la calle Mayor, entonces, como ahora, de las 
principales de Madrid. Por el centro vienen con pesadez y con 
estrépito algunas carrozas del tamaño de pequeños navíos, 
tiradas por mulas colosales; vienen soldados y guardias, unos 
á pie, los otros á caballo; pasan, con los diferentes gritos y 
ruidos de sus industrias y oficios, los vendedores ambulantes; 
atraviesan, con sus chaquetillas y su aire decidido, los 
manolos, que vienen de los barrios extremos; parecen 
deslizarse sobre el hielo, con pie invisible, las petimetras; y 
todo es ir y venir, formando por la acera estas idas y venidas 
un cruzamiento interminable de pobres y ricos, señorones y 
mendigos, militares y curas, beatas y pecadoras; un tejido de 
historias, de ilusiones, de temores; cadena de vida que hace 
pensar, que hace sentir y que alegra y aturde con su rumor y 
sus deslumbramientos... Pues bien; en el vecino convento de 
la Soledad ha sonado la primer campanada de las Oraciones... 
Y las mulas de los coches se han parado, como si conociesen 
el toque; y los soldados, los paisanos y las mujeres, y el bien 
y el mal que todos llevan dentro, queda suspendido... Todo 
en la calle se ha petrificado. ¡No hay más que estatuas de 
hombres que tienen la cabeza inclinada y en las manos los 
sombreros!

Hoy...

Este era el Madrid de la víspera del Dos de Mayo. Y un 
Madrid así podía parecer tranquilo, pero no estarlo.

Lo que hay es que Madrid no tenía reyes y nada sabía hacer 
sin ellos.
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Lo que hay es que todo lo esperaba de Carlos IV ó de 
Fernando VII.

Pero Carlos IV había entregado á España en rescate de la 
persona de su favorito.

Y Fernando VII se contentaba con que Napoleón no 
devolviese el trono de España á su señor padre.

—¡Yo no puedo tener á mis espaldas la Inquisición y el 
fanatismo! ¡España debe ser liberal y debe ser mía!

Esto se lo había dicho muchas veces Napoleón á Savary.

No se equivocaba más que en la segunda parte. Los soldados 
son cinceles para labrar, pero labran mal; sólo labra bien el 
tiempo.

España, Madrid, eran inconquistables.

Había que suprimir primero los frailes, y luego los toros para 
conquistarlo.

Acaso pensó en esto alguna vez Murat, cuando veía pasar 
hacia la gran Plaza oleadas y oleadas de gente, entre la 
confusión, de las oscilantes carrozas y las rápidas y 
vocingleras calesas.

Acaso pensó que un pueblo, cuya fiesta intima es una fiesta 
de matar y aun de morir, no es pueblo que se rinde ni á las 
filosofías ni á los cañones. Pero la víspera del Dos de Mayo, 
Murat recibió con sonrisa las inquietas advertencias de su 
policía. Le habían dicho que la partida de los infantes D. 
Antonio y D. Francisco podría dar motivo para que se 
tumultuase el pueblo. Murat hizo un gesto que significaba tal 
vez:

—¡No seré tan dichoso!

Porque el gran duque de Berg no deseaba otra cosa. Quería 
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ser rey de España, y pensaba que antes de hacerse amar 
debía hacerse temer.

Muchas tardes había paseado por las calles sin más escolta 
que dos ayudantes, no pensando que así daba ejemplo de 
que la vida vale menos que el honor y que el deber, y debe 
despreciarse.

Iba, como solía hacerlo, por mera vanidad, con uno de sus 
grandes uniformes. Venía de visitar á los atribulados señores 
de la junta.

Murat era el más valiente y el más vanidoso y el más 
aparatoso de los franceses; un guerrero fantástico, una 
especie de arcángel de las batallas.

¡Qué lujosamente vestía y qué soberanamente montaba!

¡Qué plumeros se ponía en sus chacós y qué airones de 
brillantes en ellos!

¡Cuánto galón dorado y cuánta cordonería de seda en sus 
extrañas casacas!

¡Qué sables corvos, con empuñadura de marfil y nácar y 
piedras preciosas, se ceñía!

¡Qué cinturones, como círculos de luz, para colgarse los 
sables!

¡Qué figura y que aire y qué desprecio de todo cuanto no era 
Francia y Napoleón y El!

Al verle pasar por las calles de Madrid, se sentía el 
transeúnte insultado, ofendido, por su figura, por su traje, 
por su mirada.

Y su mismo caballo, monstruo hermoso, de crines y cola 
encrespadas, baria el suelo con sus cascos como escupiendo 
su desprecio en trozos de pedernales á las caras.
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Los hombres no volvían el rostro para ver á Murat, y sólo los 
chicos—curiosidad y alegría sin patria—le seguían fascinados.

Algún fraile le echaba la bendición, sacando y metiendo 
rápidamente la mano entre el sayal, con intención equivoca 
de vida ó de muerte.

Y alguna maja de las bravías, de las del pincel de Goya, de 
las que vestían ricas faldas de rasos de vivo color, toda 
alamares y abalorios; alguna maja, con dos ojos negros y 
grandes puestos bajo una moña roja de lazos de plata; con 
arracadas del tamaño de dos pequeñas cornucopias; con la 
garganta como un retablo, por sus relicarios y colgantes 
infinitos... se paraba al ver inundada la calle por tanta 
grandeza, y poníase en jarras y decía esto ú otra cosa por el 
estilo:

—¡Miste qué Dios! ¡Si paece un loro á caballo!

Y Murat pasaba sonriéndose, creyendo tal vez que le 
enviaban un requiebro, y repetía para sí:

—Madrid, Madrid engañado; Madrid prisionero, Madrid sucio, 
Madrid en tinieblas, Madrid el de las manolas, los chisperos, 
los petimetres, las beatas y los abates; Madrid con su 
casacón bordado, su peluca empolvada, sus rondas del 
Pecado mortal y de Pan y huevo, su fandango, sus 
seguidillas, sus rosquillas y sus torraos; Madrid sin Carlos IV, 
sin María Luisa y sin Godoy... Madrid... ¡está tranquilo!

Y aquel día lo estaba, en efecto.

Veinticuatro horas después, Murat, implacable, barría las 
calles con sus cañones.

Murat no fué rey de España, sin embargo. Napoleón envió por 
rey á su hermano José, hombre que convenía al propósito 
más que á la ejecución.
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Traía el árbol de la libertad, mas no pudo plantarlo.

La libertad no se planta; se siembra.

Los Diputados del año 12 la sembraron; millones de españoles 
la han regado después con su sangre y con su llanto; y hoy la 
libertad cubre todo nuestro cielo como un rosal eternamente 
florido, como una palmera que extiende desde los Pirineos 
hasta el mar sus victoriosas ramas.

Pero la víspera del día Dos de Mayo, como Murat decía.... 
Madrid estaba tranquilo.
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¡Muchas flores!
La afición á las flores es cosa de hace pocos años en Madrid. 
Cuando yo era pollo eran raras y caras.

Había jardines públicos; los había en algunos palacios; pero... 
mucho verde, ningún aroma. Un trocito de campo encerrado 
entre tapias.

Los balcones, sin macetas; las mujeres, en ellos, sin una flor.

Allá por los barrios antiguos—en casa con escudo de armas 
en piedra y señal sobre el yeso de haber habido un 
retablo—sacaba el pecho algún balcón de hierros torcidos, 
sobre eses de hierros floreados; y en este balcón 
alborotaban la tristeza de la calle muchos húmedos tiestos. Y 
en espirales de hojas y colores subía formando marco mucha 
enredadera. Balcón de niña bonita, de pintor, de poeta, bajo 
el cual hubo hace siglos canciones y cuchilladas, del cual se 
hablaba en Madrid como extraño capricho; admiración del 
monocle de los ingleses; ¡escarcela de la primavera, oratorio 
del amor y fiesta de colores y de aromas, de la alegría y de 
la juventud!

Pero el Madrid central era diferente. Los balcones estaban 
adornados con las muestras de los dentistas y de los 
prestamistas, nada más; y para regocijo de la luz y del aire, 
los paños menores de la sociedad distinguida...

Las flores eran raras y caras, como he dicho. Pero como el 
lujo y la vanidad son tan madrileños, las flores debían 
popularizarse. Fue de moda viajar por países donde la flor 
tiene derecho de ciudadanía; fué de necesidad para ser 
persona tener un hotel, tener una villa; hubo exposiciones de 
flores y plantas; súpose que había en el extrajere quien 
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pagaba miles de francos por un tulipán... Fueron muchas las 
estufas y sin número las jardineras. Y flores tenemos; y 
ahora las fachadas de las casas parecen faldas de baile con 
prendidos de bouquets, y no hay vestíbulo sin jarrones con 
plantas, ni hay salón que no reviente en rosas y claveles por 
las rinconeras.

Flores en todo; y más que en ninguna parte, en la mesa. ¡En 
corbellas, en capricho de china, formando dibujos, sembradas, 
como realces de seda, sobre el hilo del mantel!... ¡La mesa 
moderna es una canastilla de parterre; el jardinero es el jefe 
del comedor; los cubiertos, las copas, los platos descansan 
entre lilas, pensamientos y violetas, y al menor descuido nos 
llevamos á la boca un Don Diego de noche enganchado en el 
tenedor!

Toldo Madrid es flores; lo cual no quiere decir que Madrid las 
ame: quiere decir que las tiene y las paga.

No creo en el amor á las flores más que cuando veo en las 
ventanas de las casas pobres alguna mata en algún tarro, en 
algún cajoncillo. Allí está cubriendo el hueco de la ventana, 
robando luz y aire, pero diciendo:

«¡Aquí, no sólo me aman, sino que yo les amo á ellos 
también; porque no me trajeron de ningún pensil, ni me subió 
por alfombrada escalera galoneado lacayo, ni dedos con 
pedrería me pusieron en pintado vaso de Sajonia, ni en tibor 
de oro»

opacos de la China para cuidarme como planta que si 
enferma y muere, piérdese más dinero que ilusión! ¡Aquí, en 
este puñado de tierra, fui sembrada, y manos toscas me 
cuidaron! ¡Fui desde el primer brote, para estas buenas 
gentes, una hija más! ¡No vivo entre duques y marqueses, 
pero los chiquitines de la casa inclinan sobre mi sus rostros y 
sus corazones para verme florecer! ¡Me han dado un nombre 
de hija, y á ella está unida mi suerte! El día en que en mis 
ramas aparece un capullo, se alborota la casa; aquel en que 
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se abre la corola, se invita para que la vean á los vecinos.

¿Arrancarme ellos de mi tallo? ¡Jamás! ¡No, no soy una flor; 
yo soy una vida!»

No hay para amar sino los padres y las madres. Aman á las 
plantas los que las siembran y cultivan y respetan. Los que 
ven en ellas seres misteriosos que embellecen el universo.

¿Es que el hombre no tiene algo de planta también? ¿No 
parece decirnos el sentimiento de la patria que venimos de 
flor? ¿Quién es dichoso separado de los suyos? La ciudad es 
una maceta, los compatriotas son flores de una misma rama, 
y nuestra mujer y nuestros hijos son pétalos reunidos en un 
cáliz y que forman una corola.

¿Habremos sido planta? Hay quien dice que la humanidad 
viene de un pescado; hay quien opina que de un mono. ¡Mejor 
seria que hubiéramos tenido por padres un lirio y una rosa!

Hay hombres, sin embargo, que hacen inverosímil esta 
hipótesis. No sólo no gustan de las flores; es que no saben lo 
que son. Ni las han tenido jamás, ni las han comprado, ni 
saben que ellas brillan ni que ellas huelen. Pasan por un 
jardín sin apreciar más que el número de metros que tiene 
de superficie, y si lijan la vista en un árbol, ha de ser en 
árbol frutal y ha de ser para ver si la fruta se les quedará en 
la mano. Dejan que la florera les ponga un clavel en el ojal 
de la americana; pero dicen á la muchacha cosas tales, que si 
el clavel no fuera rojo... rojo se pondría. Suelen ser hombres 
de fortuna, en papel, bien trajeados, hombres montgolfieres
que tardan dos horas en ir desde el ministerio de Hacienda 
hasta el Banco. Aun éstos concluyen por reconocer á las 
flores personalidad ó importancia. Un día, en el Parque de 
Madrid, en el teatro, en la Plaza de Toros, ó en las carreras 
del Hipódromo, encuentran una de esas mujeres, manojos de 
huesos recubiertos de carne de nácar, ó revestidas de carne 
de fuego; rubias luminosas, morenas devorantes, que 
necesitan para la floricultura de sus hoteles todo el reino de 
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Valencia...

¡Sus casas de Madrid, sus viñas de Andalucía, sus acciones 
del Banco, todo se esparce, todo vuela en nardos, jacintos, 
crisantemos y gardenias, entonces!

Las flores son más caras que los brillantes; los diamantes 
quedan, las flores pasan. Pero esto es en lenguaje de 
comercio; las flores son amistad, pasión, recuerdos, poesía, y 
esto no pasa jamás.

Los cuentos, las historias, las tragedias del amor, todas se 
han enlazado y desenlazado por las flores. El hombre más 
serio guarda entre las páginas de sus libros algún 
pensamiento seco; alguna hojita mustia, triste, como dicha 
que pasó. Raro es que cuando muere uno de estos que han 
amado mucho, no aparezcan en los cajoncillos de su secreter 
rosas, claveles, ramitos que se pulverizan al contacto de los 
dedos de los testamentarios y al rumor de sus risas.

Y es que con las flores se puede hablar en secreto, pero no 
en público; el amor deposita en ellas sus ansias, sus 
aspiraciones, como en un fonógrafo, sensible tan sólo ante la 
evocación de otra alma gemela.

Amor que da flores no necesita ser parlanchín cuando dice: 
¡Te amo!, le contestan: ¡Ya lo sabía!

¡Desgraciado el amor que ya no da flores! Me acuerdo de 
cierta historia... Los dos héroes eran amigos míos. Uno era el 
preferido de una de las más hermosas damas de Madrid, cuyo 
marido estaba ausente; el otro era la pasión de una linda 
joven, soltera y virtuosa. El primero de mis amigos solia 
comer en el palacio de su adorada, ir con ella al teatro y 
tomar el té, luego, en su compañía. Le odiaban por su dicha 
todos los Tenorios de Madrid. Y decía una tarde:

—¡Cuando el alba salgo de su hotel, y el vientecillo me da en 
la cara y el primer rayo de sol me hace entornar, 
deslumbrado, los ojos; siento escalofríos de rubor y de 
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angustia, y me pregunto si, como el mundo dice, soy dichoso!

El otro amante... rara, rarísima vez podía acercarse hasta la 
casa de su novia. La familia de ésta se oponía á tales 
relaciones y guardaba las cercanías. Pero una noche logró 
llegar hasta la ventana, dió un golpecito, la ventana se abrió, 
asomó un rostro, avanzó una mano, cayó una rosa, y una voz, 
cortada en los labios por un dedo, dijo: ¡Adiós! Al mismo 
tiempo sonó un pistoletazo y huyó un hombre herido. Le vi á 
la mañana siguiente en la cama, rabiando de dolores, con la 
mano en la herida, y me contó la aventura. Pero alzando los 
ojos hacia una estampa de la Virgen, sobre la cual estaba 
prendida la rosa, me dijo con la mirada, iluminado el rostro:

—¡No me compadezcas, que soy muy feliz!

Preciso es que las flores tengan algo de divino, cuando son 
símbolo de muchas venturas, cuando; tantos buenos 
sentimientos inspiran.

No sólo las mujeres tienen mucho de flores, y las, flores de 
mujeres; es que hay mujeres que tienen vida, forma y 
espíritu de flor. Son flores que han podido, al fin, andar, 
hablar, transfigurarse, y sin duda cuando se mueran—si 
mueren jóvenes, y hermosas—pasarán de ser flores-mujeres 
á ser flores-ángeles. Preguntad, si lo dudáis, á los que, aman.

Yo doy ahora grande importancia á los frutos. No estoy en la 
edad de las rosas, sino en la de las espinas. Pero me acuerdo 
siempre de aquellas ramas de almendro y de lilas, de 
aquellas varas de, nardos y de azucenas, de aquellos ramos 
de flores silvestres cogidas por mi en los campos cuando el 
almanaque rezaba Esperanza y Amor; y quiero á las flores 
como visiones de rosas que han desaparecido.

Por sus colores y por sus perfumes tienen las, flores señorío 
sobre nuestras almas. Señorío eterno.

Todo pasa. El tiempo y la guerra y el mar derriban las obras 
de los hombres; barren los campos, arrasan los bosques y 
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hasta aplanan las montañas. Pero más tarde brota el musgo, 
retoña la planta, se abre la flor y la palmera triunfa sobre la, 
linea horizontal del desierto, y los jazmines suben á vestir de 
estrellas de olor las ruinas de, los palacios y de las torres y 
casas.

Y es que hay flores y flores. Las del campo y las de la 
ciudad, las de afuera y las de adentro. Unas, hijas de Dios; 
otras, hijas del hombre.

Las flores hijas de los hombres no dan útil semilla, no son 
generación. ¡Rosas colosales, claveles verdes, tulipanes 
negros!... Sois maravillas sin mañana; vivís para deslumbrar 
los ojos, para encender los deseos en los círculos de un vals, 
para formar bouquets maravillosos; servís para morir 
abrasados en una fiesta de Caridad—como ahora en la de 
París—sobre pechos hermosos que estallan de terror y de 
angustia.

¡Pero las llores humildes, las sencillas, las que nacen en el 
campo, las del primer día de la Creación, las de Eva, las de 
las vírgenes de Israel, las de María!...

Esas, sin jardinero, sin vaso, sin etiqueta colgante, sin 
vendedor, sin precio... ¡Esas aman, tienen hijos, forman 
generaciones: nunca mueren!

Suprimid las flores si os parecen inútiles; hallad el modo de 
que el fruto venga sin la flor. Habréis rebajado los tonos de 
color, de alegría, de luz, de la Creación; la habréis 
entristecido.

Las flores fueron la última creación de Dios... Hecho el 
mundo, le encontró ingrato para los ojos. No era cosa de 
hacerle de nuevo ni de alterar ninguna de sus leyes 
fundamentales...

Era preciso algo que fuese y que no fuese, algo que no fuese 
nada y pareciese todo.
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Y el Señor abrió los brazos y dijo:

—¡Muchas flores!
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La escondida senda
En aquel tiempo, Madrid era muy chiquito. Debía parecer así 
como uno de esos Nacimientos que se venden por Navidad en 
la plaza de San ta Cruz.

Era un recinto amurallado, con un alcázar y muchos raros 
grupos de casucas entre una red de estrechas, torcidas y 
sucias calles.

Este cinturón de piedra estaba rodeado de espesos bosques.

De bosques poblados por animales, hoy fabulosos, en los 
alrededores... El ciervo, que iba sacudiendo de bote en bote 
su ornamentada cabeza; el colmilludo jabalí; el oso, 
aficionado á robar panales y á comérselos.

Madrid estaba todavía en poder de los moros.

Corría el siglo once, como diría un novelista.

Y no era afrenta, por lo tanto, como es hoy en día, vender 
en las esquinas babuchas, pastillas de la Arabia y dátiles.

Los elegantes de aquel tiempo llevaban turbante y alquicel; 
no entraban y salían como ahora para ir á tirar al pichón ó 
jugar al tennis, sino para cambiar de armas, caballos...

Era un siglo de lucha incesante, universal; era el reinado de la 
fuerza.

Los castillos, los pueblos, las ciudades, eran nidos de buitres, 
de donde salían hombres de hierro.

Nosotros ejercíamos en la Villa empleos humildes. Para los 
moros, la adarga y la lanza; para los cristianos, la azada y el 
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arado.

Esto de cultivar la tierra fué siempre oficio bajo; y no fué 
siempre noble devastarla, incendiarla y ensangrentarla.

Isidro era cristiano y era criado de un labrador. Los biógrafos 
no se han resignado fácilmente con que Isidro fuese de baja 
cuna. Indican que pudo vivir sin trabajar, porque sus padres 
tenían algo.

Pero la religión de Isidro era mucha; su deseo de obedecer á 
Dios, infinito; y un día entró en la iglesia y oyó la voz bíblica, 
que decía:

«¡Ganarás el pan con el sudor de tu frente!»

Y quiso trabajar con su cuerpo y con sus manos, hasta que su 
frente fatigada dejase caer sobre el pan tibias lágrimas.

San Isidro es patrón de Madrid por haber sido bueno. No era 
hombre de ciudad y de corte; sólo tenía las virtudes que da 
el trato de la Naturaleza y de la soledad. Era un dechado de 
llaneza, de humildad y de sencillez.

Oraba en su casa.

Oraba por el camino, cuando iba á sus labores. Oraba en el 
campo.

Y tanto y tan ingenuamente oró, que Dios le concedió el don 
que más atrae, que más asombra, que se lleva tras si como 
un rebaño á los hombres; el don de hacer milagros.

Se supo que los hacía, porque intentaron perjudicarle sus 
envidiosos. Y dijeron á Iván de Vargas, amo de Isidro, que 
éste oraba mucho, pero que no araba nada.

Fue Vargas al campo, y... ¿qué vió?

Vió que mientras Isidro, arrodillado y con las manos juntas, 
estaba rezando, otro ángel con las alas plegadas conducía 
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los bueyes y forzaba con el peso de su cuerpo celestial el 
arado.

Los envidiosos tenían razón; pero Iván de Vargas quedó muy 
satisfecho de verse así servido por criados que lo eran de 
Dios.

Era inagotable la caridad de Isidro. Sus manos sembraban el 
bien como sembraban la avena, ó el centeno, ó el trigo.

Verdad es que Dios era su tesorero.

Verdad es que jamás los restos de su comida fueron 
agotados; porque cuanto daba en la puerta, otro tanto se 
encontraba Juego en la cocina.

El más bonito de sus milagros es el de los pájaros.

Era una tarde de invierno, y el campo de Madrid estaba 
cubierto de nieve en muchas leguas.

Isidro salió á moler trigo. Caminaba entristecido, con su 
exquisita piedad. Iba por entre la nieve rezando sus 
oraciones, pidiendo á Dios consuelo para el desamparado y 
fuego para el entumecido, y salvación para el viajero 
extraviado y hundido, porque ha perdido la senda.

El vientecillo corta, el cielo se despliega como un toldo gris, 
amenazando con otra nevada; detrás, Madrid parece un 
fantasma con su enorme turbante blanco; delante, lejos, está 
el molino, muy tieso, puesto sobre una línea blanca también, 
y blanco él mismo como un gran cucurucho.

Absorto en su oración, Isidro no ve nada de esto, y camina, 
guiado sin duda por un lazarillo divino, invisible...

Pero oye.

Y oye algo como suspirar y gemir.

Levanta la cabeza y los ojos, y ve un árbol; una especie de 
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escoba clavada por el mango, y en cuyo negro y espinoso 
ramaje pía gran número de pájaros.

Los pajarillos.—¡Isidro, nos morimos de hambre! ¡Socórrenos, 
Isidro!

Isidro (bajándose, apartando la nieve de la tierra con la mano 
y descubriendo un buen espacio y en él una porción de 
trigo).—¡Comed, pajarillos, que Dios da para todos con 
abundancia!

Y los pájaros comen, y él los mira, y después, con trinos 
alegres como en una mañana de primavera, como si cantasen 
á las hojas, á las flores y al sol, le acompañan revoloteando 
sobre su cabeza hasta el molino.

Mas si éste es el milagro más bonito para pintarle, sin duda 
que más alabanzas merece el que hoy celebran y visitan los 
romeros en el cerro sagrado.

Fué en el día aquel en que Iván de Vargas sentíase fatigado 
y sediento y no podía calmar la calentura que la sed y el 
cansancio le causaban. Isidro hirió la tierra con la punta de la 
pértiga y brotó una fuente de agua cristalina...

Y brotó algo más: brotó una sucesión de fiestas anuales, 
adornadas de las devociones que al Santo se le deben y de 
las admiraciones que sus virtudes merecen; brotó una capilla 
para su gloria y una población en su recuerdo.

El, sin duda, lo vió en visión del porvenir entonces, y se vió 
patrón de una Villa, toda maravillas en el arte, en la ciencia, 
en la industria, en el comercio, en las elegancias, en los 
placeres, en todo, en fin, menos en aquello que debía ilustrar 
su nombre: en la sencillez, en la humildad, en la caridad, en la 
pobreza, en la religión y en el amor y práctica de la 
agricultura.

Cuando él fuese canonizado, los bosques, los jabalíes, los 
ciervos desaparecerían, y el último oso se refugiaría en el 
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Ayuntamiento y lo encasillarían en el escudo.

Para el patronazgo de Madrid debió ser elegido un santo de 
juventud borrascosa, disipador, libertino, entrometido en la 
gobernación pública, concejal á ser posible, y cómico y torero.

¿Que no los hubo jamás de tales condiciones? Y bien: un 
varón justo, un hombre de campo, no es el patrono que le 
conviene á este Madrid moderno. Así es que los madrileños 
le rezan, le festejan; pero no le imitan.

Yo, en otro tiempo, celebraba el día del Santo como todos, 
entre violentas alegrías, entre la multitud clamorosa que 
acude á la Pradera. Hoy creo rendir al Santo más digno 
tributo dirigiéndome en opuesta dirección: al campo solitario.

La conmemoración del Santo debía ser una fiesta de 
Agricultura.

Pero al madrileño no se le puede hablar de la vida pastoril ni 
de los encantos de la Naturaleza. El se ha construido el 
mundo en que vive y él ha combinado hasta el aire que 
respira.

Nació lejos del campo y no le ama.

Los panoramas de que goza en sus paseos son escenarios 
con decoraciones que debe á los arquitectos y á los 
jardineros; en ellos no aparece ni un arado, ni un buey, ni una 
mula, ni ganados; la población de la campiña ó de los bosques.

Sólo los que hemos pasado algunas largas temporadas, en 
nuestra niñez, allí donde el gallo canta velando entre las 
sombras por la seguridad de su serrallo, sentimos de cuando 
en cuando la necesidad de ver una Naturaleza pura, sincera, 
verdad.

Y salimos de la corte á cualquier pueblecillo, á cualquier 
soledad donde haya árboles, algunas corrientes, mulas que 
campanilleen, perros que ladren y gallinas que al vernos 
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huyan, abriendo las alas y cacareando con voces que parecen 
salir de una tempestad de plumas.

Y si pudiera... Eso sería realizar mi sueño dorado.

Dejar á Madrid, buscar la paz del alma en la soledad 
campestre y gozar los placeres tranquilos, sin dejo amargo, 
que Rousseau ha divinizado en prosa y el Petrarca en verso.

Pero Madrid es un pulpo enorme y no suelta á quien aprisionó 
con sus tentáculos.

Madrid es... para siempre. Así es que cuando el hastío de la 
vida cortesana hace resurgir en mi memoria aquellos versos 
del maestro, por mí nunca olvidados:

Qué descansada vida la del que huye el mundanal ruido, y 
busca la escondida senda, por donde han ido los pocos sabios 
que en el mundo han sido... yo quiero buscar esa senda 
escondida.

Y mis pies, sin duda, equivocan el camino.

Y van, mal de su grado, donde va el tropel de las gentes.

A la romería de San Isidro.

A ver la entrada de los ciclistas. A vitorear á Polavieja.

Al camino ancho, donde van los placeres que fatigan.

¡No por la escondida senda de la Felicidad!
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El padre eterno
(Cuento de niños)

La tarde está hermosa, y como ninguna para dar un paseito. 
Esto han pensado Lolita y Agustín, dos buenos mozos que 
reúnen una docena de años. Han dejado su casa; han dejado 
el pueblo, y con la confianza de quienes habitan entre gente 
honrada, van por el campo, sin rumbo, solos, solitos.

Como Lolita es tan cariñosa, al llegar á la última casa de la 
calle ha vuelto la cabeza y levantado el brazo derecho, 
abriendo y cerrando muchas veces la mano.

Su madre, desde la puerta, bajo el emparrado, la contesta 
con una sonrisa de bienaventurada, mientras con la mano, á 
su vez, la promete una azotaina para la vuelta, por la 
escapatoria.

¡No haya cuidado! ¡No la pondrá las rosas como cerezas!

Hace mucho calor, y la sinfonía del campo así lo proclama; se 
diría que millones de insectos, frotando sus millones de 
élitros, cantan sus dichosos esponsales. ¡Llénase el aire con 
la voz estridente de su ventura, y esta voz parece que da un 
alma al universo!

A la salida del pueblo todo es campo, huertas, prados. Sólo á 
lo lejos una raya alta, obscura, como un encaje negro sobre 
fuego, indica que se puede encontrar un refugio contra los 
calores. Pero la tarde declina; el sol se entristece; levántase 
un vientecillo consolador, y sobre todo... los chicos son como 
las lagartijas: aman el sol.

Dije que Lolita y Agustín iban solitos. No es cierto. Van muy 
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acompañados. Ella lleva su compañía de siempre. Es decir, 
una muñeca de cartón muy grande entre los brazos y su 
cabrita Pizpireta detrás. A las órdenes del chico va su fiel 
Chis, un perrillo gordinflocete, canelo, largo de orejas, que 
da con la panza en el suelo: perro sabihondo, difícil en 
conceder sus caricias, y que sólo en los grandes 
acontecimientos menea el rabo.

¡Seres más dichosos en este momento, acaso no se 
encuentren en la tierra!

Lolita lleva en el bolsillo de su delantalito su merienda; 
Agustín tiene también, entre dedo y dedo, un coracero de 
pastaflora; la cabra corre, se empina, asalta los arbolillos y 
roe las hojas y cortezas... ¡Y el perrillo, con la nariz en tierra, 
ha tomado un rastro y corre y corre!...

Algo lejos ya del pueblo, Lolita cree llegado el momento 
oportuno. Saca el pan y el queso y toma posesión de un 
rodillo abandonado. Al verla sentada, Agustín se acerca, la 
cabra llega corriendo, y sólo el Chis, sin levantar la cabeza, 
sigue en pos de lo desconocido.

Lolita parte su pan y su queso con Agustín. El pan es tierno; 
el queso, sabrosísimo. Agustín se sienta á los pies de Lolita, 
frente por frente; la muñeca cae con las piernas extendidas 
por el suelo... y se olvidan del sol, del campo, de la orquesta 
de cigarras y de grillos con que les obsequia la tarde...

—¡Qué rico!—dice Lolita con la boca llena.

—¡Qué hambre tengo!—contesta Agustín.

Pero Lolita da un grito de pronto; un grito de sorpresa y casi 
de alegría.

Hacia ellos viene un caminante. Es un anciano que infunde 
veneración por su figura, aunque rústica, noble; por su larga 
barba blanca y sus cabellos largos también y como la nieve.
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—¡Agustín—exclama Lolita,—mírale! ¿No le conoces?

Agustín mira al viejo y hace un movimiento de cabeza 
negativo.

—¿Pero no le has visto en la estampita que tío nos ha 
regalado ayer? ¡Qué! ¡Si no puede dudarse!

¡Es el Padre Eterno!

Agustín le miró; hizo un gesto de asentimiento, y alargando 
un trozo de pan al recién venido, le dijo:

—¿Usted gusta?

Lolita se echó á reir.

—¡Bien dicen que tú eres tonto! ¿No recuerdas lo que ayer 
nos explicó tío al hacernos el regalo?

¡El Padre Eterno es Dios, y Dios no come!

A todo esto, el venerable caminante se había detenido y 
contemplaba con mirada bondadosa el cuadro que formaban 
aquellos dos chicos, fijándose, como es natural, más en la 
niña.

Era una morenita llena de atractivo: con dos ojazos muy 
maliciosos y un gestecillo que la denunciaba como de genio 
despierto, pero vanidosillo, con ser tan pequeña, tenía algo 
superior á su edad. Parecía una mujer chiquita.

El Padre Eterno aparentaba ser algún propietario de cualquier 
pueblo, que había prolongado su paseo más que de 
costumbre. Su traje limpio y decente no indicaba la pobreza, 
sino un mediano y decoroso pasar.

El Padre Eterno se sonrió y dijo á Lolita:

—Puesto que sabes quién soy, sabrás que me debes respeto, 
que me debes amor también, que mi palabra es divina y que 
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mi cólera es terrible, como la voz del trueno.

—Todo eso lo sé—contestó Lolita con mucha tranquilidad.

—Y vamos á ver, señorita—continuó el anciano, que por lo 
visto encontraba divertida la ocurrencia;—sus padres de 
usted me aman, me respetan; ¿son buenos cristianos?

Lolita alzó la cabeza y frunció los labios como diciendo: 
¡Mucho!

—¿Te han dicho que soy un señor infinitamente bueno, sabio, 
poderoso, principio y fin de todas las cosas?

Lolita hace que sí con la cabeza siempre.

—¿Que yo no soy sino tres en todo iguales?

¿Que soy Padre, Hijo y Espirita Santo? ¿Tres Dioses en uno? 
Supongo ¿eh? que comprenderás esto. ¿Me has entendido?

Lolita, sin vacilar:

—¡Toma! ¡Como que está muy claro!

—¡Pues has de saber que no necesita estar claro eso para 
que lo creas, porque eso es articulo de fe, y sólo por esto y 
sin otra explicación ha de creerse!

—Señor—dice Lolita pensativa,—yo creo todo lo que cree mi 
madre. Mi madre cree en usted, y yo creo como ella. El que 
no oree en usted... pero no quisiera decirlo porque me 
llamarán chismosa.

—¡Quién, vamos, quién me falta al respeto en el pueblo, dilo!

—Pues el secretario del Ayuntamiento. ¡Cómo habla de usted, 
vamos! «¡A mí nadie me convence de que hay un Padre 
Eterno!» Y al decir esto cuanto llegue, le voy á decir yo á mi 
vez:—Pues, si, señor; sí que existe. ¡Yo lo he visto!
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A todo esto, Agustín miraba embobado al anciano, sin que 
realmente sus ojos manifestasen el mismo convencimiento 
de la divinidad que manifestaban los de su hermana.

—¡Tiene usted que dispensarle cómo está—exclamó 
Lolita,—porque mi hermanito tiene pocos alcances! Sobre 
todo, cuando no tiene al Chis á su lado, no sabe lo que piensa 
ni lo que hace.

—¿De modo que tú eres la sabia de la familia? Lolita hizo que 
se ruborizaba un poquito. Pero después... prosiguió dando 
muestras de la viveza de su genio:

—Yo he oído á padres que usted vive allá arriba, y que á 
usted para verlo hay que morirse.

¿A qué ha venido usted por aquí, señor?

—Pues he venido aquí para advertirte que seas buena, que 
ames á tus padres, que cumplas los preceptos de la religión, 
que aprendas en los libros de la virtud y sigas sus caminos, y 
de este modo volveremos á encontrarnos dentro de muchos 
años allá arriba, ¡en el cielo, sobre esas nubes de llamas, 
sobre ese azul infinito, donde no liega el vuelo de las aves, 
donde no llegan los vapores que suben de la tierra, y sólo 
llegan las oraciones del dolor y de la piedad!

—¿No has oído—prosiguió—que allá arriba, en mi morada de 
luz, tengo un trono que rodean serafines y querubines, los 
unos con sus alas como de gigantescas mariposas, los otros 
con túnicas y estandartes que despiden fulgores? ¿Un trono 
rodeado por las virtudes vestidas de túnicas que parecen 
tejidas de pedrería; por arcángeles que ciñen armaduras de 
diamante y espadas llameantes? ¿No has oído que allí el 
pesar no tiene descanso, que allí la vida es vida sin 
sufrimiento y es felicidad eterna?

—¡Algo he oído de eso!—dice Lolita.

—Pues bien; ¡vive, crece, ten fe, ten caridad, ten esperanza; 
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ámame siempre, no olvides nunca que allí donde estés, 
aunque no me veas, estoy delante de tí; veo tus acciones, 
leo tus pensamientos, y cuando dejes, ó por la fiereza de las 
enfermedades ó por la labor de la edad este mundo, te daré 
un sitio junto á mí, junto á ese trono, entre ese coro bendito 
de santos, ángeles y séres destinados á la vida eterna.

Y diciendo esto con voz conmovida, hizo á la niña una seña 
para que se llegase hasta él; y habiéndose acercado ella, la 
dió en la frente un beso. La pobre Lolita se quedó 
sobrecogida, así, de pronto, por el tono grave y casi augusto 
del anciano, y se echó á llorar sin explicarse bien el motivo.

Agustín, aunque no había entendido palabra, se puso 
inmediatamente al unísono.

¡Y en este momento llegó el Chis, no á la carrera como 
antes, sino con melancolía, arrastrando la panza con la 
lentitud de un fracasado!

Apenas si tuvo ánimos para olfatearle las botas al Padre 
Eterno.

Volvía éste la espalda para seguir su camino, cuando la voz 
de Lolita le detuvo.

—Señor—le dijo.—¿Podrán entrar también conmigo mis 
padres en el cielo, cuando yo me muera?...

—Vaya... Sin duda.

—¿Y mi hermanito? Inclinación aprobatoria.

—¿Y podré llevar á Pizpireta? ¿Y al Chis? ¿Y á mi muñeca?

No hay bondad que no se altere, ni mansedumbre que no se 
irrite.

El Padre Eterno debió encontrar excesivas ya las 
pretensiones de Lolita.
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—Mira—le dijo.—En el cielo no se entra por familias, ni 
admito animales, ni permito juguetes. A lo cual, haciendo un 
mohín gracioso, respondió también cargada ella:

—Pues, entonces, muchas gracias. ¡Seria cosa de aburrirse!...
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El beso
La última murmuración, mejor dicho, la murmuración más 
reciente en los círculos de la buena sociedad:

—Carlos Albares es joven de veintitrés años, es moreno, es 
distinguido, viste con elegancia, tiene ángel.

No vive en Madrid; vive en Toledo con su tía la marquesa.

Ha venido á la corte con un encargo delicado; trae las joyas 
antiguas de su familia, en las cuales hay que hacer algunas 
composturas; debe entenderse con el joyero, y de paso debe 
enseñarlas á la viuda de Martínez Rivera, coleccionadora de 
este género de antigüedades, estrella de la corte, belleza 
soberana, reputación acrisoladísima de virtud, noble 
entendimiento, toda prestigios... y algo parienta suya. No la 
conoce.

Pero la conocerá dentro de un instante. Porque se encuentra, 
con el bastón y el sombrero en posición correcta, 
esperándola.

La espera en un gabinete lleno de preciosidades. Pero, 
aunque él es artista hasta la médula de los huesos, aunque 
sólo vive por el arte y para el arte, nada mira. Está inquieto; 
presiente algo extraordinario.

El ligero roce de un vestido sobre la alfombra le anuncia la 
llegada de la viuda.

Entra una mujer de treinta años, alta, rubia, de aspecto noble 
y bondadoso; dama angusta. El infinito azul está en sus ojos, 
y sus cabellos alborotados la forman aureola. Un vestido de 
raso negro, un pañuelo de antigua blonda, blanco, prendido al 
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pecho... y nada más.

Carlos se vuelve; la ve... ¡Y si ella no acude pronto con sus 
manos á las suyas, la gótica cajita de marfil donde vienen las 
joyas, cae y se hace pedazos!

La verdad es que siempre que aparece la viuda, impone; pero 
á Carlos debe imponerle más todavía.

Carlos es artista; vive en la ciudad que el arte ha labrado 
como una escalera de caracol para que los santos desciendan 
del cielo... Ama su ciudad de piedra afiligranada, de roble 
tallado, de hierros escarolados, de esmaltados azulejos; su 
ciudad, enrojecida por implacables estíos; ennegrecida por 
las tempestades y las guerras; risueña por las mañanas, con 
sus torres y sus almenas resplandecientes; trágica por las 
noches, con sus pasadizos de caverna. ¡Toledo es su amor, su 
pasión, su fanatismo, su manía!

Y él, corazón tierno, espíritu fantástico, ha buscado y no ha 
encontrado todavía, en su ciudad querida, la mujer adecuada, 
la mujer tipo, la mujer síntesis, que resuma, por su rostro y 
su apostura, á la mujer, á la musa, á la deidad de Toledo.

¡Y hela que ha surgido como una evocación de su 
pensamiento, deslumbrando sus ojos é inflamando su espíritu!

¡Sí! ¡Esta es el alma desterrada del gran palacio cincelado por 
los siglos! ¡Este es el perfume evaporado de aquella taza de 
oro repujada por los Alfonsos y por Carlos V! ¡Esta, la 
estatua que falta en la grandiosa hornacina!

Cuando hemos soñado un espíritu y una figura y encontramos 
esa figura y ese espíritu, nuestro amor estalla súbitamente 
con arrebatos de locura. La viuda de Martínez Rivera se había 
inclinado para coger la cajita, que ya estaba en el aire; su 
hermosísima cabeza pasó tocando casi los labios de Carlos, y 
éste alargó los brazos, los recogió luego y... sonó un beso.

Entonces la viuda dejó escapar á un tiempo la caja y un grito.
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Y rodaron por el suelo cien joyas de oro con chispazos de sol 
y colores; pendientes, sortijas y medallones que fueron de 
meninas pintadas por Velázquez y de duquesas y azafatas 
retratadas por Goya.

Cuando la viuda alzó los ojos, Carlos había desaparecido.

¡En la alfombra, junto á las piedras preciosas, yacían sus 
lentes, su sombrero y su bastón!

¡Esta es la ocurrencia!... ¡Esta la aventura!

Y yo la refiero, porque la oí contar ayer en la tertulia de la 
baronesa del Lago Azul á la vizcondesa de los Luminares.

—¡Cómo se quedaría la viuda cuando se repusiese del 
susto!—exclamó la vizcondesa.—¡Ella, tan ceremoniosa, tan 
exquisita, tan severa!

Y contestó la baronesa del Lago Azul:

—¡Cómo se había de quedar!... ¡Encantada!
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En alta mar
El trasatlántico resopló y se detuvo.

Cesó el rumor de las conversaciones de los viajeros, los 
rechinamientos de las máquinas, el vocerío de la maniobra.

El cielo estaba raso; las olas se movían sin cambiar de sitio, 
al parecer, como montañas de plata y de esmeralda que 
tiemblan. Caía la tarde.

El infinito del cielo y el infinito del mar se perdían en dos 
líneas de luz y nácar.

¡Ahora, parado el buque, comprendíamos mejor nuestra 
insignificancia, nuestra pequeñez, nuestro aislamiento; la 
incertidumbre del humano destino! La tripulación formó sobre 
cubierta... Los pasajeros, con el sombrero en la mano, y las 
pasajeras, con la cabeza envuelta en blondas, tules y 
pañuelos obscuros, se agruparon también.

Apareció por una escotilla el capellán: era grueso y 
sonrosado, el pelo blanquísimo, de aspecto bondadoso. Sus 
dedos regordetillos movían nerviosamente las hojas de su 
breviario.

Salieron detrás dos hombres, dos marineros, que subían un 
saco de lona. Eran muy recios; uno de ellos, colosal. 
Encontraban ligera la carga y la traían con ademanes de 
cariñoso cuidado y de respeto.

Este saco afectaba una forma estrecha, larga, elegante, de 
líneas humanas. A no dudar, contenía un cadáver, y un 
cadáver de mujer.
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Salto después el capitán del buque, segundo de sus 
subalternos. Todos con la cabeza descubierta y todos tristes. 
No con la tristeza que imponía el ceremonial, sino con la de 
un dolor sincero.

Dando el brazo al capitán, y arrastrado por éste, como un 
autómata, como un sonámbulo, venía un hombre joven, de 
gallarda figura, moreno, robusto; verdadero tipo del trabajo 
triunfante. Sin duda que era uno de esos grandes obreros del 
siglo, que transforman las soledades en poblados, que traen 
ríos de lejos, que unen mares y que tallan en facetas este 
diamante que se llama Mundo.

Al verle se estremecieron todos.

—¡Pobrecillo!

—¡Desgraciado!

—¿Puede haber desdicha mayor?

—Dicen que no ha pronunciado una sola palabra desde que 
murió ella.

—¡Yo he visto que rodaba por su mejilla una lágrima así!

—¿De qué sirve ser joven, trabajar, amasar millones, ser 
amado, ser dichoso... si en una hora, en un punto, perdemos 
lo que amamos, y al perder esto lo perdemos todo?

—¿Y ella? ¿Era posible ser más linda, ni más amable, ni 
menos vanagloriosa de su cara y de sus riquezas?

—Quien hablaba con ella una sola vez, quedaba enamorado 
perdido. ¡Qué ángel, qué trato!

—¡Y cómo se querían!

—¡Y qué pareja formaban!

—Yo les comparaba (y quien decía esto alargaba la mano, 
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mostrando una sortija) á este aro de hierro donde se engarza 
esta perla. ¡El, la fuerza; ella, la hermosura; él, el trabajo; 
ella, el beso que recompensa!

—Y, ahora, ¡nada!

—¡Todo ha concluido para ella!

—¡Y para él!

Los des marineros cogieron un lingote, que pesaría un 
quintal, y le ataron en el extremo del saco que correspondía 
á los pies del cadáver.

Después dejaron el saco en el suelo, le apartaron y le dieron 
guardia.

El cura rezó una oración, entrecortada por los suspiros de las 
mujeres.

Los dos marineros alzaron el saco y le condujeron hasta el 
portalón del buque; allí le pusieron como de pie, le 
empujaron y le dejaron caer en el mar.

El saco, al caer, por una ley física, se volvió de cara al barco 
y pareció mirarle un instante.

—¡Se despide!—dijeron los tripulantes, como suelen decir 
siempre en este caso.

El sacerdote alzó sus ojos y sus manos al cielo, y dijo:

—¡Era un ángel y ha vuelto á Dios!

Las dos filas de marineros y de viajeros se movían ya para 
desunirse, cuando sonó la voz del capitán, que decía:

—¡Sujétalo, Brazo de Hierro!

El viudo se había desasido del brazo del capitán, y de un 
salto se había puesto en el portalón, donde aún estaba uno 
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de los hombres que había empujado el saco.

Brazo de Hierro era—ya lo hemos dicho—un hombrón 
terrible. Alargó la mano y detuvo al viudo casi en el aire.

Pero sólo un momento... El deseo de morir tiene, sin duda, la 
fuerza de la pólvora que se inflama, y con sorpresa de todos, 
con asombro del capitán, tras de una breve lucha, la mano de 
Brazo de Hierro cedió y el suicida desapareció en las olas.

Dos botes cayeron al agua... Pero fué inútil.

Vino la noche, y en el mar, y encima y debajo de él, sólo 
hubo soledad y sombra...; y un buque que se alejaba como un 
monstruo que zarpea entre tinieblas, con miradas rojas y 
silbidos estridentes.

Al hacer una ronda, el capitán vió á Brazo de Hierro inclinado 
en la banda, dejando perderse su mirada en la negrura del 
mar.

Le puso la mano en el hombro y le dijo:

—¡No pienses en eso! Le pudiste salvar y no has querido. Su 
desesperación, sus súplicas, te conmovieron. ¡Quién sabe si 
yo hubiese hecho lo mismo!

—Mi capitán—contestó Brazo de Hierro alzando los ojos al 
firmamento como buscando á alguien tras las, nubes de polvo 
brillante que formaban las estrellas.—¡Dios nos juzga por las 
intenciones!
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¡Funerales extraños!
Pocos días hace, al abrir la ventana de mi cuarto de estudio, 
que tiene vistas al patio, vi ¡cosa rara! que el balcón de 
enfrente tenía de par en par abiertas las puertas de 
cristales. Yo no había preguntado jamás quién era mi vecino 
de aquel cuarto, ni jamás había visto en aquel balcón á 
ninguna persona.

Miró con cierta curiosidad. Y quedó bien castigado de ella, 
porque vi un aparato siniestro, terrible: un ataúd sobre un 
tinglado cubierto de paño negro, y dos de los cuatro 
blandones que sin duda completaban el escenario.

Veía alguna parte de la caja; sobre la linea horizontal que 
formaba el galón de oro, alzábanse unas manos amarillas, 
escuálidas, que retenían, inclinado, casi caído, un pequeño 
crucifijo. ¡Manos que fueron de hombre, y de hombre fuerte, 
al parecer!

Me retiró y cerré la ventana, y seguí trabajando, procurando 
desechar las ideas negras, obligado cortejo de la muerte.

Trabajé algunas horas, y cuando faltó la luz me levanté de la 
mesa y volví á la ventana.

La muerte nos espanta y nos atrae. Huimos de los muertos y 
volvemos á ellos. Aunque no tienen voz, nos llaman. Son la 
verdad, la única verdad del mundo, y se nos imponen.

La noche había venido: el patio estaba completamente á 
obscuras, y el balcón formaba un rectángulo rojizo, en cuyo 
fondo había en este momento dos figuras. Seguramente dos 
amigos del difunto, que habían venido á honrar su memoria 
rezándole y velándole.
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Uno de ellos era un hombre gordo, bajo, de aspecto vulgar; la 
nariz gruesa y encarnada, la boca grande y movida por una 
sonrisa enigmática. Su cabeza estaba monda y lironda como 
una bola de billar.

El otro no era muy alto ni muy grueso, pero era nervudo; la 
nuca y las espaldas anchas, y las piernas algo torcidas. Su 
rostro, sin ser repulsivo, era ingrato.

Verdaderamente que me crecieron tipos originaos, casi 
ridículos, novelescos, fantásticos.

Sin embargo, fijándome en ellos, encontré que expresaban la 
pena y la ternura, por decirlo así, á su modo. Y hasta creí 
que el hombre gordo se limpiaba con la palma de la mano una 
lágrima.

Les vi, por fin, coger unas sillas y sentarse con la vista fija 
en el muerto. Sus pensamientos se reflejaban en sus ojos; 
creía leer en ellos:

«¡He aquí una injusticia, una traición, una infamia, una 
crueldad de la muerte!»

«¡He aquí pasado lo que debía durar siempre, apagada una 
luz que difundió la alegría, evaporado un perfume espiritual 
que no podrá tener ya más digno ocaso!»

Y se miraban el uno al otro, como buscando la confirmación 
de sus pensamientos.

La expresión de sus rostros era elocuente: una verdadera 
pantomima.

En esto se abrió la puerta de la habitación y entró una mujer. 
Una mujer joven y bella, pero de una belleza inquietadora y 
lucifereseca. La nariz respingadilla, los ojos pequeños, el 
cuerpo delgado, los cabellos rubios y despeinadísimos. Un 
sombrerillo de cien colores, cintas y flores, coronaba su 

134



frente. Su vestido no era menos complicado y alarmante. Se 
arrojó sobre el cadáver y lloró con profundos gemidos.

Después tomó otra silla y se sentó junto á los dos hombres, 
dejándose caer como extenuada.

Pero, sin duda, en el pensamiento de una mujer joven el 
dolor es sombra pasajera. Empezó á contar no se qué 
historia; se levantó, accionó, hizo figuras con las manos, 
terció y paseó el cuerpo, y yo creí que terminaría por cantar 
y bailar ante el difunto.

Sus dos oyentes la escuchaban como embelesados, y por fin 
rompieron en estrepitosas carcajadas.

A este ruido se abrió la puerta de nuevo, y apareció otra 
mujer de alguna edad, pálida, llorosa, vestida de negro. A no 
dudar, la viuda.

Su gesto era de sorpresa; su mirada, una interrogación.

El hombre gordo tomó la palabra y dió explicaciones; la joven 
repitió la escena, y... al terminar, ellos volvieron á reirse y la 
viuda no pudo por menos de esbozar una sonrisa...

Después los abrazó, tendiéndoles las manos, con 
movimientos que significaban: «¡Qué buenos sois!

¡Cómo lo queríais! ¡Cuánto hemos perdido todos!

¡No le olvidéis! ¡Amadme mucho!»

Yo estaba sorprendido, intrigado, indignado, aterrado.

Pero, al fin, una curiosidad devoradora se apoderó de mi.

—Yo sabré—me dije—lo que significa esto.

Luego entraron otros hombres, y todos se entristecían y 
todos hablaban, y cuando hablaban reían desatinadamente.
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Salí á la escalera y esperé á que se abriese la puerta del 
cuarto de mi vecino, dando paso á uno de los extraños seres 
que habla visto en el duelo.

Y todo quedó explicado en breves palabras.

—El difunto—me dijo el visitante—es... Peppino. ¡El famoso 
clown regocijo de Madrid y de Europa! ¡No es posible ver su 
cuerpo sin llorarle, ni recordar los triunfos de su historia sin 
reirse!

¡Aquellas carcajadas eran un tributo de dolor y un homenaje 
á su gloria!
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El sueño
Antonia está recostada en la mecedora y dormita.

Dentro de un ratito vendrá Julián Medrano por ella para 
llevarla á la verbena.

¿Quién es Julián? La portera de la casa suele decirlo:

—Un joven muy guapo, muy rico; un señorito á lo chulo, de 
mucho gancho y muy poca vergüenza.

¿Que si es generoso? ¡Ya lo creo! Allá por Enero envió á su 
dama dos solitarios para las orejas como dos soles, y ahora 
ha enviado para ella una caja plana, cuadrada, de 
proporciones, que debe de ser un señor regalo.

Pero Antonia dormita...

Calle abajo se ha desvanecido el pasacalle de una banda de 
guitarras que va ya camino de San Antonio de la Florida.

¡Los primeros sones del pasacalle sacudieron el corazón de 
Antonia con violencia; los últimos llegan hasta ella 
impregnados de tristeza adormecedora!

Así es que cierra los hermosos ojos, entreabre los frescos y 
rojos labios, y...

¡Pero no se va en sueños á donde se quiere!

Y ella se encuentra, de pronto, en un país raro, rarísimo, 
inverosímil, fantástico; que no le es, sin embargo, 
desconocido.

Sí; ella cree haber estado allí alguna vez.
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Ni puede decir de qué color es el suelo, ni el cielo, ni el agua, 
ni el aire. Porque todo tiene de todos los colores.

Lo que si ve es que tiene delante muchas isletas, y que estas 
isletas están unidas por puentes de arcos ligeros y 
estrechos, sobre los cuales caminan figuras 
estrambóticamente vestidas.

Ni son hombres ni mujeres. O, por mejor decir, no se sabe lo 
que son, porque todas visten el mismo traje.

¡Pero vaya si se distingue, fijándose! ¡Como que alguno de los 
que pasan lleva bigotes caídos, muy largos, y una trenza de 
pelo terminada por otra de seda, que le cae en la espalda!

En los lagos, sobre los cuales se arquean estos puentes, hay 
grupos de plantas acuáticas que tienen flores como rosas; y 
corren y brincan pescados que brillan como el oro y la plata. 
¡Y sobre estas aguas revuelan con zumbido susurrante 
cientos de moscas, escarabajos y mariposas de colores!

¡Cascadas de cristal bullente se precipitan en estos lagos 
para acrecerlos; y barquichuelos infinitos van y vienen 
llevando parejas de enamorados muy divertidos y muy felices!

En las orillas se alzan rocas pendientes, que no parece sino 
que van á caer sobre los paseantes; y yacen troncos 
muertos del color del coral cubiertos por enredaderas de 
hojas esmaltadas con infinitos matices de verde; montículos 
cuyos guijarros parecen piedras preciosas; cabañas hechas 
sin duda para filósofos y no para pastores; bosquetes, 
kioskos, pajareras, templetes y palacios de uno y dos y más 
tejados, llenos de adornos muy decorativos; columnas, 
capiteles, dragones, quimeras; ¡todo pintado, con mucha 
alegría, de azul, rojo, amarillo!...

Pero con arte, con exquisitismo; blanco sobre blanco, verde 
sobre verde, oro sobre oro, pasando dentro de un color por 
cien escalones; todo graduado, como una sinfonía, como una 
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aurora.

Y por los aires faisanes cobrizos, plateados y otros pájaros 
de una maravillosidad inaudita; y entre las higueras y las 
palmeras y los bambúes, la flor del loto, las camelias, las 
hortensias, las magnolias y otras flores magnas; pero no así 
como las europeas, sino más encendidas y vistosas, como si 
estuviesen cultivadas por jardineros que fuesen pintores y 
poetas.

Y ardillas por los árboles, saltando de uno en otro como 
diminutos gimnastas; y ciervos cuya esbeltez parece dibujada 
por el viento.

Y chinos y chinas. ¡Muchos chinos! Con trajes de colores, los 
que tienen en buena salud á sus parientes; vestidos de 
blanco, tristísimamente los que lloran á un pariente muerto.

Y Antonia ve todo esto con sorpresa, pero sin grande 
emoción.

La emoción vendrá pronto. De un kiosko muy chiquitín sale 
un chino colosal; hermoso chino; su túnica es azul; lleva en el 
pecho un escudo con un dragón bordado, y en su gorro, en el 
centro, sobre la frente, una enorme cornelina roja: es un 
mandarín de primera clase.

Esto no lo sabe Antonia. Pero sí sabe que el chino es un real 
mozo y que se viene á ella con el propósito de requebrarla.

Antonia, en sueños, es políglota y se dispone á escuchar y 
aun á responder...; pero el mandarín, de súbito, hace un gesto 
de espanto. Antonia vuelve la cabeza y ve detrás de sí á 
Julián Medrano con su enorme pavero blanco y su temo dé 
cuadritos, que desenrosca una enorme navaja de Albacete, 
cuyo escalonado crujir de muelles pone los pelos de punta.

Y ella, entonces, se arroja en los brazos de Julián y le grita:

—¡No mates al chino!
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—¡Señorita!—la dice su doncella despertándola.

—Abajo está el milord. ¡El señorito aguarda!

Antonia despierta y ve, no muy lejos, entre dos sillas, 
extendido, el regalo de sus días, el prodigio de los prodigios, 
la espléndida fineza de su amante. Coge el pañuelo, le 
arregla, extiende los brazos con una gracia torera; recógelos 
luego con donosura; se le ciñe al cuerpo en un par de golpes, 
y sale por la puerta del gabinete con unas coletudas de 
enaguas bordadas y un volar de flecos multicolores, que no 
parece sino una catarata por un pasillo. Y la doncella, guapa, 
lista, bien arreglada en su percal y con aspiraciones, dice 
viendo desde el balcón entrar en el milord aquellas flores, 
ramajes, aves, templetes y chinos:

—Ha soñado, dormida, con el pañuelo; no es extraño. 
¡Llevaba ya tanto tiempo de soñar con él despierta!...
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Lo que es imposible
Menelik ha enviado de regalo un elefante al presidente de 
la, República francesa.

Y puesto que Toby es hoy el favorito de París, y lo que á 
París le interesa conmueve al mundo, quiero que mi cuento 
de hoy sea, para mayor carácter, un cuento elefantino.

Allá en tiempos remotos y en una de las más feraces 
regiones de la India, hubo un príncipe famoso por cruel y por 
fiero.

Y eso que la India de aquel tiempo era madre natural de la 
servidumbre. El brahma, es decir, el hijo predilecto del 
Destino, tenía derecho á cuanto existía sobre la tierra; la 
vida de los demás hombres era don de su generosidad. Y el 
paria sabía que había nacido para los oficios más 
vergonzosos y repugnantes.

—¡El vientre de los animales feroces es lo que debes tener 
por cementerio!

Esto es lo que decía el brahma.

¡Pero aquel príncipe era más atormentador de los suyos que 
pudieran serlo las panteras negras de la tierra del Sur, y el 
oso del Himalaya, y el león de Katiavar, y el aligator de los 
pantanos y la serpiente cobra de los bosques del Ganges!

Y aquellos indios, hechos á vivir en el dolor y en la miseria y 
en el desprecio, decidieron rebelarse.

El viejo Maisur los congregó á los representantes de las 
tribus por medio de emisarios escondidizos, como las víboras, 
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y una tarde se reunieron en uno de los templos que allá en la 
negrura húmeda de los bosques tienen aún sus divinidades.

¡Era la hora en que el sol poniente, chispeando a lo lejos 
entre los troncos de ébano y las hojas recortadas por un 
borde de vivo rojo, entristecía el ánimo como la llamarada de 
un incendio. Los zorros volantes cruzaban en bandada con 
aleteo lúgubre; y se removían en las posiciones caprichosas 
que preceden al sueño los esmaltados loros y la elegante 
maina, el gallo de los juncales, el lofóforo, los ánades, los 
pavos silvestres y las perdices. De cada árbol salían silbos, 
de cada planta suspiros; todo se movía, y una corriente 
musical, una ovación grandiosa, parecía despedir al ocaso.

¡Todo, menos el hombre, cantaba!

Entre un tejido de troncos de árboles abríase la puerta del 
templo; y las lianas, cayendo y recogiéndose como 
serpientes enroscadas, formaban una colgadura colosal, de la 
cual caía en flecos plateados, diamante por diamante, 
corriendo por las hojas una cortina de agua.

Uno á uno, como esas gotas, fueron entrando los conjurados; 
¡aquellos pobres indios, tan miserables, tan doloridos, tan 
envilecidos, que envidiaban la suerte de los bandikut, la rata 
infestadora de las ciudades!

Dentro, el templo era una caverna, y las paredes estaban 
cubiertas de figuras simbólicas...

¡Hombres y animales de tamaños gigantescos; dioses, 
demonios, espectros soñados!

¡Diríase que estaba reunida en aquel subterráneo la 
podredumbre viva de la India! ¡Casi todos estaban llagados, 
se encorvaban, parecían esqueletos en los cuales sólo vivía 
la tristísima luz de sus estúpidos ojos!

¡Casi todos desnudos también! ¿Dónde estaban aquellas telas 
que por todas las otras partes del mundo extendieron la 
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fama de Cambay, Masulipam y Cachemira? Estaban sobre los 
hombros de las esclavas del príncipe; cubrían las carnes, bien 
nutridas, bien ungidas, de los palaciegos y de sus parásitos.

Todos reunidos, todos en silencio, Maisur habló de esta 
manera:

«Hace hoy un año del mayor acontecimiento de este imperio. 
El elefante blanco (la multitud congregada se puso de 
rodillas y se alzó luego con un murmullo que parecía una 
ovación); el elefante blanco regalado por el gobernador de 
Siam, llegó al palacio del príncipe. Yo le vi; ¡único alivio que 
han tenido mis constantes penas! Se le había conducido 
desde los bosques hasta una balsa formada de maderas 
preciosas, cubierta de un palio de la más exquisita tela de 
hilos de oro y plata que hayan tejido con vuestras lágrimas y 
entre vuestras maldiciones vuestras manos. ¡Mandarines sin 
número, en barcas de fiesta, llegaron y remolcaron la balsa, 
que fué por el rio majestuosamente, al son de cien 
orquestas, saludada por la muchedumbre arrodillada y 
trémula de placer, en las orillas!

»¡Todos le arrojaban, al pasar, exquisitos manjares y 
delicadas frutas; y él recibía todo como la divinidad á quien, 
en forma tosca y con rudos movimientos, representaba!

«Llegó á tierra y á palacio; allí se le dió el nombre del primer 
mandarín del imperio; se le nombró servidumbre; se 
construyeron y plantaron jardines donde se cultivaron 
exclusivamente para él bananeros y cocoteros, y viñas para 
su vino, é ingenios para su tabaco. Y todos los días iba bajo 
el quitasol, que le llevaban servidores, á su baño de agua 
recién venida y rodeada de dulces cañas.

»Y uno y otro mes pasó, y el príncipe esperó en vano por lo 
que constituía su principal deseo.

¡Las elefantas hablan venido á visitar al esposo, pero el 
esposo no las habla recibido! Mostrábales amor, pero amor 
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esquivo y triste. ¡El pudor es la virtud del elefante; el 
elefante no quiere tener hijos que sean esclavos!

»El furor del príncipe es grande, pero el elefante blanco es 
divino. El príncipe sofoca su deseo y su ira. Dobla la cabeza y 
calla.

»Ahora—prosiguió Maisur,—si queréis robarle el imperio á 
nuestro tirano, no penséis en vuestra debilidad, porque sois 
fuertes. Podréis vencerle sin ira, sin armas, sólo con vuestra 
voluntad, en vuestro hogar y por los siglos.

»¡Ay del tirano, si el hombre, como el elefante, no quiere 
reproducirse en la servidumbre!»

* * *

Un estremecimiento general y un largo silencio sucedió á 
estas palabras.

Desconfiando Maisur al ver á toda la congregación callada é 
inmóvil, exclamó al fin:

—¡Salid y obedeced!

Pero Kaders, el único indio quizás fuerte y vivo; el de ancha 
espalda, pierna musculosa, encendido color y abultados 
labios, gritó con fiereza:

—¡Maisur, tú eres un viejo y en tí aconseja la edad! 
¡Arranquemos el imperio al príncipe muriendo nosotros! 
¡Matemos en nosotros á nuestros hijos! ¡No amar es 
imposible! ¡Morir es fácil!
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Sólo por verla
La cervecería donde yo suelo tomar un bok por las tardes, 
está enfrente de uno de nuestros grandes hoteles.

Ayer, cuando ya sentado y servido fijé los ojos en la fachada 
del hotel y en uno de sus balcones, me quedé asombrado.

¡Qué mujer! Era alta, esbelta, de anchos hombros, 
graciosísima en sus movimientos y no tendría veinte años. Su 
cabeza era pequeña, pero sus cabellos negros estaban 
peinados en forma de magnifico turbante. Sus ojos eran 
negros también y formaban con las cejas dos enormes 
manchas de sombra.

Su traje era claro, sencillo, elengantísimo, y podía ser 
parisiense, inglés, alemán ó ruso. Como ella.

Porque era difícil saber á primera vista el país de aquella 
extraordinaria belleza.

En el balcón, sobre una linda silla, había una maceta; un rosal 
chiquito con dos ó tres rosas, y el tiesto era de barro, pero 
con cerco de oro puesto sobre un plato del mismo metal; y 
más arriba, á la altura de la mano, colgada de una escarpita, 
había también una jaula de forma chinesca, en la cual 
revoloteaba un pájaro de colores.

Tiesto y jaula eran, pues, de la desconocida. Viajaban con 
ella; anunciaban sus aficiones, su sensibilidad, su amor á la 
Naturaleza, á la poesía. No era únicamente una mujer 
hermosa, la más hermosa de todas; era un corazón femenino. 
Yo le presté en un instante las delicadezas infinitas de la flor 
y las facultades ascensionales del pájaro.
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Pero no fui yo sólo quien deliró así. El balcón donde ella 
aparecía estaba muy bajito; la gente que pasaba por delante 
del cristal de la cervecería casi me ocultaba su vista... Unos 
pasaban con la cabeza baja, hala que hala, llevando adelante 
su misero cuerpo y trabajada vida... Pero otros, satisfechos 
con su existencia, llevaban la frente alta, los ojos 
despiertos... Y éstos se fijaban en el balcón del hotel, en la 
dama y en su hermosura indescriptible; y, ¡pal!, se quedaban 
clavados en la acera. Después, por el buen parecer, seguían; 
pero torciendo el cuello, alzando los ojos y andando á la 
ventura.

Y muchos de éstos, al poco tiempo, repasaban por delante 
del cristal, volviendo á nublarme la visión encantadora del 
hotel, parándose de nuevo y mostrando, en fin, la 
perturbación de sus sentimientos y de sus ideas.

Dejé el vaso, llamé al mozo y salí á la calle para verla mejor. 
Me quedé á la puerta de la cervecería y me puse á 
observar... Mis ojos leían en la frente de los que pasaban, 
mirando á la mujer del balcón, igual encanto, un mismo deseo.

—¡Qué hermosa es!—decían todas las miradas.

—¡Qué dichoso debe ser el hombre que la posea!

—¡Qué feliz será el mortal á quien ame!

Y en todos inspiraba los mismos afectos. Porque es cierto 
que Platón y Aristóteles, y los estoicos,,y los Padres de la 
Iglesia, y los filósofos del Renacimiento, y los filósofos 
alemanes del siglo XVIII, han dado cien definiciones de la 
belleza, para deducir al cabo que ella es indefinible, pero 
también es cierto que esta definición tan intrincada y tan 
recóndita, la llevamos todos en los ojos.

Y así lo estimaron altos y bajos, pobres y ricos. Y unos, 
viendo á otros que miraban, miraron también, y confundieron 
sus pensamientos y su emoción unánimemente. Y los que 
hablan mirado y visto ya, volvían los ojos á los que no 
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hablan mirado todavía, como con deseos de advertirles y de 
que participasen de su admiración y de su placer.

Porque la posesión del amor es egoísta, pero no lo es la 
simple admiración de la belleza.

Esta es como la luz del sol, como el aire, como todo principio 
de la vida universal, que deseamos compartir con todos.

Pronto la calle fué una especie de carrera, de procesión, de 
desfile, en honor de la hermosura.

Pronto la gente formó corros.

¿Y la extranjera?

Permaneció asomada largo rato, sin apercibirse del efecto 
que producía; no lo mostraba por lo menos. Su ademán era 
tranquilo; su actitud, de suprema elegancia. Sus ojos no se 
encontraban con ningunos. Pasaban de un admirador á otro 
con mirada de relámpago. Sin duda, le era grato el efecto 
que producía; pero, á no dudar, también estaba muy 
acostumbrada á estas admiraciones.

Mas como aquello iba tomando carácter de manifestación, sin 
priesa, con graciosa naturalidad, cogió la maceta de rosas, 
alcanzó con la otra mano la jaula chinesca y se entró en su 
cuarto. Y apareció de nuevo, y alargando sus magníficos 
brazos cerró el balcón...

El corro se disolvió; los admiradores sueltos fueron 
alejándose, y la calle volvió á ser lo que antes era: pasadizo 
de indiferentes, de tristes, de ociosos y de luchadores por la 
vida.

¡Todo había sido abrir y cerrarse un balcón coa un pequeño 
intervalo de tiempo! ¡No había pasado nada!

Más, sí; algo había pasado.
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Porque éramos muchos los que habíamos mirado al balcón y 
le habíamos visto.

Eramos muchos los que habíamos deseado penetrar el 
misterio de su vida, de su corazón, de su alma.

Eramos muchos los que habíamos deseado su amor; los que 
habíamos envidiado al hombre para quien cultivaba aquellas 
rosas, cuyo nombre cantaba en sus canciones aquel pájaro.

Eramos muchos los que al verla nos habíamos alegrado 
primero, entristecido después.

Muchos, los que teníamos el corazón lleno de una dulce 
inquietud, á la cual no podíamos dar nombre.

y todos llevábamos su recuerdo dentro de nuestra alma, 
todos habíamos reconocido la sombra de la Divinidad, el 
reflejo de Dios mismo en su admirable rostro.

Y cada uno de nosotros abandonaba su puesto, mirando al 
balcón desierto y haciendo castillos en el aire.

Y, á la noche, soñaríamos con aquella belleza, más aún en 
sueños fantaseada.

Y durante toda la vida, al pasar por aquel mismo sitio, 
volveremos á mirar aquel balcón y á reconstruir en él una 
ideal figura, preguntándonos:

—¿Dónde estará? ¿Vivirá todavía?

¡Oh, infinito poder! ¡Oh, sublime triunfo!

¡Hermosura! ¡Tú, con sólo mostrarte; tú, con sólo pisar, haces 
dichosos!
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La maceta
Por entonces no había hombre verdaderamente elegante en 
Madrid que no se ocupase de Justa un día siquiera por 
semana. No crean ustedes, sin embargo, que esta Justa fuese 
alguna constelación del mundo: era una hermosa joven de 
veintidós años; morena, con buenos ojos, mucha gracia y gran 
resolución en su manera de decir y de andar. Pero sólo era 
planchadora. Nadie como ella daba lustre á la tabla de una 
pechera ni á los puños de una camisa.

Vamos al caso.

Justa vivía en aquel año por este tiempo en la calle del 
Rubio, en un cuarto segundo de una de esas casuchas que 
todavía dan á Madrid carácter de villorrio de la Mancha. El 
balcón de esta casa ofrecía generalmente un aspecto 
risueño, pues estaba todo colgado de lienzos blanquísimos. El 
sol se recreaba en aquella blancura, y cuando Justa, con los 
brazos desnudos y el negro pelo mal cogido, salía para 
tender ó recoger la ropa, se recreaba más todavía.

Pero el día de la Vírgen del Carmen, el sol, al dar en aquel 
balcón muy de mañana, tuvo un placer más que de 
costumbre, porque vió allí puesto sobre una tabla de pino 
que corría cubriendo toda la barandilla, un tiestecito, 
encarnado como si fuese de coral, en cuya negra tierra se 
alzaba con fresquísima pomposidad una planta de albahaca 
en flor.

Todos conocen esta planta: sus florecillas de labios rizados y 
como con almenas; con sus hojas ovales, lisas, sencillas, 
enteras y sostenidas por pezones... En la verbena se venden 
tiestecillos de estas matas á cientos, y no hay rico ni pobre, 
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ni vieja ni doncella, que no compre alguno para adornar las 
ventanas, las rinconeras ó el altar de la casa.

Estas matitas son tan pequeñas y tan redondas, que más que 
plantas parecen grandes flores verdes. La albahaca es, en 
efecto, la flor de la mujer pobre—flor que crece, se madura 
y perfuma con sol ardiente;—muy al contrario de la 
camelia—flor que pide aire tibio, media sombra, estufas y 
fanales.

Lo que es aquel 16 de Julio debieron no tener camisa que 
ponerse muchos parroquianos, porque Justa se pasó toda la 
mañana y el principio de la tarde entrando y saliendo del 
balcón al cuarto y del cuarto al balcón; mirando y remirando 
el tiesto, dándole vueltas, regándole y viendo cómo la tierra 
se empapaba del agua; quitándole el polvo con el soplo 
cariñoso de sus labios; contando sus flores y besándolas, y 
dando, por fin—como satisfacción de su tarea y como 
expresión de inquietos sentimientos y deseos—algún suspiro.

Cuando una mujer ó un hombre hacen todas estas cosas 
mirando á unas flores ó una planta, es que esa planta ó esas 
flores tienen la fisonomía de alguien por quien se siente 
amor.

La fisonomía de aquel copito de albahaca era muy conocida 
en la calle y en sus alrededores. Pertenecía á un buen mozo, 
muy tocador de guitarra; muy cantador de malagueñas; de 
genio abierto y corazón de oro; de famosa celebridad en los 
ramos de peinadoras y ribeteadoras; temible por su 
locuacidad en soltando la lengua y mucho más aún en 
tomando la navaja... Era barbero.

Era barbero y era novio de Justa. Queríala con un fin trágico, 
según Víctor Hugo, puesto que su propósito era casarse. El 
amor le había regenerado... ¡No más doncellas de peine y 
ribete! Había puesto su corazón, definitivamente, bajo la 
plancha de Justa. Y Justa le adoraba también; desde que le 
conocía planchaba peor; ¿qué prueba más completa podía 
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darle de cariño?—Ninguna. Así al menos opinaban los 
parroquianos.

Sebastián—él así se llamaba—no estaba, sin embargo, 
convencido de que el amor de Justa no tuviese límites como 
aseguraba ella; era barbero corrido, y por lo tanto, 
desconfiado; en cuanto á Justa, guardaba debajo de su 
pañuelo de Manila en el cofrecillo de sus secretos y de sus 
inquietudes, en su tiernísimo corazón, el recuerdo de las 
aventuras amorosas de su Tenorio.

Estas dudas, estas quejas, estos recelos, que son el torcedor 
y al mismo tiempo la sal y pimienta de los corazones 
enamorados, habían sido pena y placer de sus 
conversaciones en la noche pasada, caminando á lo largo de 
la calle de Alcalá, entre el bullicio de la verbena, ya en dulce 
cuchicheo, como música de pájaros, ya en tormentosa 
algarabía. Pero todo cesó, porque, al fin, Sebastián se paró 
delante de un puesto de macetas de albahaca, y cogiendo la 
que le pareció más verde y florida, se la dió á Justa y la dijo:

—¡Por la Vírgen del Carmen, que ha escogido entre todas las 
flores esta flor de la albahaca, te juro que sólo á tí te 
quiero, y que sólo te querré á tí!

Y sebastián se enterneció tanto al decir esto, que Justa 
creyó ver que un lagrimón le caía sobre la tersísima pechera. 
¡Porque no hay que decir si Sebastián llevaría la pechera bien 
planchada!

Justa subió por la escalera de su casa como por la escala del 
Paraíso; y jamás un pasadizo sombrío y empinado ha sido 
iluminado con más alegría. Llevaba el tiesto entre los brazos, 
como se lleva un niño, y cantaba bajito, como para arrullar el 
sueño de aquellas flores de su amor.

Se acostó y se durmió pensando en que las infidelidades de 
su novio eran, hasta cierto punto, disculpables; porque, al fin 
y al cabo, ¿qué hacían en el mundo las demás mujeres si no 
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querían á Sebastián?

Pasó la mañana y pasó también el principio de la tarde. Lo 
que ella hizo y lo que no hizo, ya lo he contado... Mirarse en 
la maceta.

Pero en una de estas salidas al balcón, sus ojos se fijaron en 
la calle y se pintó en ellos la admiración primero, la ira 
después.

Casi debajo de su balcón hablaban un hombre y una mujer. El 
hombre era Sebastián; la mujer era una hembra bien vestida 
para su estilo: bata de percal rameado, muy descolgada por 
atrás; finísimo chal de larguísimos flecos; el pañuelo de la 
cabeza caído sobre la espalda como capucha; altísimo 
rodete, y en el cuello, junto á la oreja, lo mejor en claveles 
del reino valenciano.

Se habían encontrado sin duda; ella iba y él venía. Acaso ella 
le había detenido á él; pero la verdad es que estaban como 
extasiados y que ella y él hablaban.

Necesitaba yo la trompa épica que cantó La Araucana para 
describir el espectáculo que pocos momentos después 
ofrecía la calle del Rubio.

La gente se arremolinaba enfrente del balcón de Justa, 
formando un hormiguero que crecía por instantes; oíanse 
gritos de lástima, de piedad, de indignación; se hacían 
versiones sobre los orígenes de la catástrofe; se pedía un 
médico para el herido, y hasta la Unción; todos hablaban á un 
tiempo; nadie se entendía, y, dominando el tumulto, subían y 
bajaban desde la calle al balcón y desde el balcón á la calle 
las inflamadas injurias de dos leonas... hechas mujeres.

—¿Quién es el muerto?—preguntó uno.

—No ha muerto aún—contestó el interpelado con acento en 
que se traslucía cierto disgusto porque la grandiosidad del 
suceso fuese menor,—pero tenemos esperanza de que 
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morirá; el golpe ha sido terrible; apenas se le puede ver el 
semblante, porque la sangre le cubre por completo...

—Yo, sin embargo, le he conocido—dijo terciando un 
caballero:—es Sebastián; es mi barbero; buen chico, modelo 
del barbero español, que afeita y habla, y come y habla, y 
duerme y habla también... ¡Será una pérdida sensible para el 
gremio! Nadie como él para levantar en un momento sobre el 
rostro del parroquiano una montaña de espuma de jabón; 
nadie más pulcro para cogerle á usted con los dos clásicos 
dedos la punta de la nariz, ó para levantarle, como una 
cortinilla, el labio superior; todo para embellecimiento del 
paciente y honra del oficio barberil... Eso sí, con la barra del 
cosmético en la mano es feroz; golpea el cráneo sin piedad, 
como si tocase el tambor; no hay pelo que subsista con él: 
¡en el barrio todos somos calvos!

—¿No puede saberse la causa del suceso?

—¿La causa?...—dijo una mujer.—Pues bien clara está. ¿Ven 
ustedes esos pedazos como de puchero sembrados por ahí?... 
Pues son pedazos de un tiesto de albahaca que aquella mujer 
que grita tanto desde el balcón le ha tirado á la cabeza.

—¡Qué atrocidad!

—Es su novia; le ha visto hablando con esta otra mujer y 
vamos... ¡se conoce que le quiere mucho!

Esta, sin duda, fué la opinión de Sebastián. Porque algún 
tiempo después, ya compuesta la cabeza, no quiso esperar 
mayores pruebas de cariño y se casó.

Hoy tiene una peluquería en uno de los principales sitios de 
Madrid. Justa, como Norma, dejó apagarse la hornilla, 
sumiendo en llanto al Veloz Club.

En la peluquería hay varios chicos, rubios, colorados, 
traviesos como ardillas.
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Son los cachos de la maceta.
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La pulsera
El opulentísimo Sr. D. Justo Regaliz ha tenido ocasión de 
saber que todo lo vence el dinero en amores, razón por la 
cual se conceptúa irresistible. A decir verdad, se le atribuyen 
triunfos asombrosos, pues no se refieren á mujeres fáciles, 
sino á encopetadísimas damas del más alto respeto. En 
Madrid, casi todas las señoras tienen deudas, y, por lo tanto, 
en peligro su honor. Cuando D. Justo, de sobremesa, fumando 
un cigarro y tomando una copita empieza la relación de sus 
triunfos, es cosa de taparse los oídos para no oir la deshonra 
de las virtudes de Madrid. Es de advertir que estas 
conquistas no le satisfacen: su verdadera pasión son las 
cocottes; pero le gusta rendir las mujeres honradas por dar 
esta satisfacción al vicio.

A D. Justo no le duelen prendas; tales como son sus 
aventuras las publica; siempre gana en ello su reputación de 
hombre fastuoso y triunfador.

Oigámosle contar la más reciente de sus aventuras. Acaba de 
comer en un gabinete de Pomos con varios amigos, y todos 
le oyen con atención y con envidia.

El, ufano de los sentimientos que inspira, cruza una pierna 
sobre otra, echa el cuerpo atrás sobre el respaldo de la silla 
y cierra los ojos como para recoger y percibir mejor sus 
recuerdos y sus ideas.

He aquí sus palabras:

«Alguna vez, en la calle y en los teatros, había yo visto una 
mujer que había fijado mi atención por su belleza, por su 
gracia, por cierta natural desenvoltura bien avenida con el 
mayor decoro, y porque toda ella, en fin, respiraba una 
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sencillez, una alegría, una frescura, que parecía suavizar las 
pasiones del corazón, de volverle su juventud y llenarle de 
esperanzas.

¡»Hay mujeres así—prosiguió,—mujeres radiantes de dicha, 
que la difunden, que todo lo iluminan con resplandores de 
aurora; que pasan envolviéndonos en aromas balsámicos; así 
como hay otras que parecen atraernos á un remolino cálido 
de infernales deseos en que la juventud más lozana se 
abrasa y calcina, y se deshace al fin como una hoja seca.»

Y D. Justo miró á sus oyentes como diciéndoles:

«—¿Qué tal? ¿He dicho algo?

»Pues bien, yo había visto á esa mujer y muchas veces me 
había preocupado con su recuerdo... Es joven, tiene veintidós 
años; su elegancia no es rebuscada, y su sonrisa es de ángel. 
Esta sonrisa, sobre todo, había quedado fija en mi memoria 
como expresión de la inocencia, de la serenidad y de la 
felicidad de su alma.

»La recordaba siempre, y, sin embargo, no se me había 
ocurrido aún que yo tenía mucho, muchísimo dinero.

»Pero hace dos noches, cuando volvía yo de casa de un 
amigo hacia la mía, pasé por la Carrera de San Jerónimo, y 
maquinalmente me paré delante del escaparate de Marzo.

»En aquel mismo instante me dió en la nariz el perfume de 
una esencia riquísima, de uno de esos extractos que hablan 
de la proximidad de una mujer distinguida y hermosa... A mi 
lado estaba la encantadora desconocida; esbelta, vestida de 
claro, como una, palmera de que ha colgado su blanca túnica 
la diosa del desierto; sonriente como la onda de un lago 
agitado por la brisa de la mañana.»

(Y aquí D. Justo hizo un descanso; como lo requería esfuerzo 
tan poético.)
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«La joven no estaba sola; se acompañaba de una señora de 
edad, una vieja rara, que yo alguna vez habla visto con ella 
en los teatros, vestida de colorines, semejante á un 
mochuelo con las plumas de papagayo.

»La joven miraba con interés las joyas del escaparate y su 
vista se fijó en una pulsera, espléndida en verdad—un 
anchísimo aro de oro mate, con figuras de esmalte 
vivísimo.—Las figuras representaban ser ninfas y sátiros; con 
tirsos, ánforas y guirnaldas, conduciendo á Baco en su 
carroza tirada por tigres y coronado de pámpanos: y 
limitaban este aro dos festones ó hileras de gruesos 
brillantes, sobre una cinta negra que realzaba sus prismáticos 
fulgores.»

—¡Incomparable joya!—repuso Regaliz, exhalando un suspiro.

«—¡Tía—exclamó la joven,—mira qué pulsera!

¡Qué preciosidad, qué riqueza, y sobre todo qué arte y qué 
gusto! ¡Ah, Dios mió, qué feliz debe ser la mujer que pueda 
lucir ese prodigio en su brazo!

—Y al decir esto alargó uno de los suyos y miró al sitio en 
que ella hubiera deseado ponerse el aro. Después retiró la 
vista con tristeza.

»Yo soy audaz, como todo el mundo sabe y lo tengo 
acreditado en regla. La tía daba en aquel momento una 
limosna á un granujilla y no podía oírme. Sin moverme, sin 
inclinar mis labios hacia su oído, la dije bajo, muy 
bajo:—Señora, bien poco vale esa pulsera comparada con su 
hermosura de usted. ¡Me haría usted el hombre más dichoso 
del mundo si me permitiera regalársela!...

»Volvió los ojos hacia mí, y en honor de la verdad, no 
pareció sorprenderse del ofrecimiento tanto como yo lo 
esperaba. Hasta me miró como si me conociera. Después 
pareció reconcentrarse, después volvió á mirarme y á mirar á 
la joya, después se puso el dedo indice de su mano derecha 
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sobre los labios como para cerrar el paso á la expresión de 
sus sentimientos, y por último se echó á reir, sin hacer caso 
de que la escuchaba su tía; sacó un tarjetero del bolsillo, 
entrecogió una tarjeta y me dijo alargándomela con un 
ademán encantador y con voz deliciosa:

»—¿Y por qué no? ¡Mañana espero á usted de dos á tres! 
¡Acepto!

»Miré la tarjeta para enterarme de su nombre y las señas de 
su habitación. (Permitan ustedes que me las reserve.) Cuando 
alcé los ojos, ella y su tín habían desaparecido.

»Me quedé algo confuso, único espectador del escaparate, 
mirando y pensando delante de la pulsera. Ciertamente, yo 
no había creído que la joya fuese aceptada; no era mujer 
aquella para aceptar así, al primer ofrecimiento, dinero ni 
brillantes. Sin embargo, el hecho es que había aceptado. ¡Y 
en voz alta, delante de su tia! ¿Estaría yo equivocado? Lo 
que yo había creído honestísima señora, ¿seria una horizontal
más ó menos presuntuosa?

«¿Será casada? ¿Será viuda?—me preguntaba yo luego.—Y, 
¿esa tía?... ¿Qué misterio hay aquí?

»Pero la pulsera desde su estuche de terciopelo rojo 
fulminaba sus luces y parecía decirme:—No seas tonto, ¿qué 
misterio ha de ser sino lo mucho que deslumbro, y lo mucho 
que valgo?

»Entré en la joyería y di orden que me la llevasen á casa. ¡Y, 
sin embargo, creo que hubiese dado con más gusto el dinero 
que valía la pulsera, porque ella no la hubiese aceptado! 
Realmente aquella mujer habla despertado en mi cerebro mil 
ensueños poéticos; habla yo entrevisto en ella siempre la 
mujer ideal; habla soñado con amores sin oro; amores 
excepcionales, capaces de regenerar un corazón hastiado ya 
de falsas virtudes.

»¡Cómo ha de ser, la ilusión ha 

158



huido!—exclamé.—¡Contentémonos con la realidad! Y al día 
siguiente me vestí con cierto exquisito cuidado, y con el 
estuche envuelto en un papel de seda, me dirigí á casa de la 
nueva conquista.»

(Pausa prolongada; sensación en el auditorio.)

«La calle donde vive no es de las principales, pero si 
céntrica; su casa tiene buen aspecto y todo manifiesta en 
ella una decente burguesía. Me abrió la puerta una doncella 
bastante guapa; la cual, sin preguntarme nada, me hizo 
entrar en un saloncito muy mono, revestido de tela carmesí, 
y lleno de preciosas chucherías de porcelana y de cristal. 
Parecía el bazar de una niña caprichosa; pero todo denotaba 
el mejor gusto.

»Yo lo miraba todo; pero con cierta vaga inquietud bien 
justificada por mi posición.

»En el testero principal había un retrato de mujer de cuerpo 
entero, admirablemente pintado y perfectamente parecido. 
En la media luz de la sala, aquella figura blanca ejercía sobre 
mí irresistible prestigio. También el retrato sonreía; pero no 
con la sonrisa de la ingenuidad, sino con ironía desdeñosa.

»Me estremecí al sentir abrirse la puerta de un gabinete. ¿Era 
ella? No: era la tía. La tía, con su nariz de uña diablesca, sus 
ojillos redondos y asombrados, y su cutis del color y las 
arrugas de la cáscara de la nuez. Vestía de negro, lo cual 
completaba su aspecto fatídico.

»—Mi sobrina está vistiéndose, pero tendrá mucho gusto en 
recibir á usted.

»—¡Oh! Esperaré, señora.

»En esto se oyó una voz delicada, argentina, de imán 
irresistible; una música de amor que dijo desde dentro:

»—Es el Sr. D. Justo Regaliz, ¿no es cierto, tía?
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»—¡El mismo, hija, el mismo!

»—¡Cuánto me alegro! ¡Dile que si trae la pulsera!

»—¡Aquí está!—dije, entregándosela á la vieja.

»—¡Qué amable! ¡quiero verla en seguida!

»El ave lúgubre desapareció en el gabinete.

»Volvió á sonar aquella voz de celestes armonías... volvió á 
sonar; pero diciendo estas espantosas palabas:

»—¡Dile que conservaré esta joya eternamente en recuerdo 
de su generosidad... y que ya puede retirarse!

»Salió la vieja y extendió hacia la puerta su brazo seco, 
terminado en cinco garfios con gesto imperativo.

»¡El mochuelo se había transformado en águila!...

»¿Qué hacer?

»¡Salir!

»Excuso deciros que estoy loco de amor por esa honradísima 
estafadora.»
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Sorelita
—Tengo su palabra de usted, Sorela; me ha jurado usted no 
atentar á su vida durante un mes. ¿No es esto?

—Lo he prometido y lo cumpliré.

—Y yo le prometo á usted que antes de treinta días las 
cosas habrán variado y que será usted dichoso.

—Señora, agradezco la compasión que á usted inspiran esas 
palabras; pero la dicha no ha existido ni puede existir para mi.

—¿Para qué quiere usted que viva?—prosiguió.—Teresa no 
puede amarme jamás. ¡Yo soy un monstruo, un fenómeno; yo 
soy un bicho raro parecido al hombre!... Y ella, ella es un 
conjunto de perfecciones; es más que una mujer, es una 
divinidad, es el mayor recreo de los ojos entre todas las 
maravillas de la creación. Usted sola compite y puede 
competir con Teresa; sólo usted ha dividido la opinión de 
Madrid en dos campos. Y si usted la iguala en hermosura, la 
supera en el corazón. Yo tendría esperanza si estuviese 
enamorado de usted; podría usted corresponderme por 
piedad; pero Teresa es de mármol, señora; ¡es como el faro 
altivo y deslumbrador que difunde sus rayos por el mar, 
insensible al gemido del náufrago!... Esa mujer sólo es fácil á 
la vanidad, sólo ama lo que brilla, sólo se sacrifica por la 
moda... Ha tenido amantes... Si, los ha tenido, lo sé, nadie lo 
ignora; pero el mismo: elegantes; reyes del día, gracias á un 
desafío, á un cotillón, á un caballo, á unos amores con otra 
estrella rutilante... ¿Dentro de treinta días? ¡Jamás, jamás! 
¡No me amará nunca!

Su interlocutora se sonrió.
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—¡Nunca!—prosiguió Sorela recogiendo con avidez esta 
sonrisa.—Dentro de treinta días, ¿habrá cambiado esta figura 
que parece un signo interrogativo; esta cabeza mal cubierta 
de lacios cabellos, estos ojillos escondidos bajo cejas peludas 
de Mefistófeles, esta boca inmensa de labios cárdenos, cuyas 
más graciosas sonrisas son espantables muecas?

—Sorela, por Dios, no sea usted tan injusto consigo mismo... 
Usted no es... no es galán ciertamente; pero es usted 
simpático.

—Calle usted, calle usted, Angela. Usted no dice la verdad; 
usted, perdóneme la palabra, usted miente... En fin, grande 
es esa mentira, pero todo es lícito cuando se trata de salvar 
á un hombre la vida.

—Y me ha prometido usted hacer lo que yo le mande... Algo 
durillo será; pero, en fin...

—Habiendo consentido en vivir, ¿qué habrá que me parezca 
duro? Hable usted.

—Lo que quiero es lo siguiente: que estos días me los 
consagre usted casi por completo; estará usted á mis 
órdenes, por decirlo así. Cuando yo le diga á usted: Mañana 
me verá usted en tal lado... irá usted y me buscará donde yo 
le indique; no tendrá usted más voluntad que la mía, y si mi 
voluntad está en oposición con la de Teresa, usted me 
obedecerá siempre, suceda lo que hubiere de suceder.

—¡Oh! No lo estará seguramente; ella no se preocupa de mí 
para nada. Usted mandará yo obedeceré... Pero, señora, pero 
Angela, no comprendo... Esas condiciones tan agradables, ¿á 
qué conducen?... Si cree usted distraer mi desesperación...

—Usted lo verá; por de pronto, hoy le espero á usted á 
comer; luego vendrá usted conmigo al teatro Real, á mi palco.

Sorela se inclinó dando las gracias, sin encontrar palabras, 
completamente aturdido...
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Al fin dijo:

—¿Y no teme usted que se rían más de mi que de 
costumbre, viéndome al lado de usted, asombro por su 
hermosura, de todo Madrid, única mujer á quien envidia 
Teresa?

—Yo soy la que debe envidiarla, seguramente—observó 
Angela con malicia.—Si yo fuese más hermosa, usted se 
hubiese enamorado de mi.

—¡Dios mío, no sea usted cruel! Se ama á quien se ama; mas 
la pasión no quita conocimiento. Teresa tiene otros motivos 
para juzgarse inferior en seducciones á usted. Su esposo de 
usted era novio suyo cuando vió á usted en un baile. Al año 
se casaron ustedes, y Teresa se quedó soltera. Cuentan que 
se casó algunos meses después sólo por despecho.

—Basta ya de conversación, amigo Sorela; me permito dar 
por concluida la visita; tengo que vestirme para ir al teatro... 
Vuelva usted luego; viva y espere; desde hoy empieza usted 
á ser dichoso. Aquella noche el teatro Real estaba brillante y 
llamaron la atención, como siempre, y más que nunca, dos 
palcos: el de Angela Sorrinte y el de Teresa Lavanto.

Eran éstas, como ya sabemos, las dos mujeres más hermosas 
y elegantes de Madrid, y los hombres se pasaban la vida 
disputando sobre cuál de resolver que Angela era más 
simpática por la dulzura de sus ojos azules, la blancura 
deslumbradora de su tez y la sonrisa ingenua de sus labios; 
pero que Teresa era más escultural, aunque más dura en su 
arrogante mirada, en el color de sus cabellos negrísimos, en 
la desdeñosa plegadura de su boca, palpitante de violentas 
pasiones.

Sus palcos estaban enfrente uno de otro, como ellas lo 
estaban en la sociedad; y una y otra no se perdían jamás de 
vista, aunque parecían no mirarse nunca. No sólo reparaban 
en sus trajes, en sus joyas, en sus peinados, sino en dónde 
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fijaban sus ojos y hasta sus pensamientos. En voz alta se 
colmaban de elogios; en voz baja y con las amigas intimas se 
disecaban material y moralmente con terrible fiereza.

Teresa no salió en toda aquella noche de un grande asombro. 
Sorelita (nadie le llamaba Sorela, porque su fealdad y su 
breve y torcida figura no merecían darle un nombre formal), 
Sorelita, su adorador, su esclavo, su enano, su perro; el 
incómodo, feo é insoportable Sorelita, no salió en toda la 
noche del palco de Angela. Y lo más extraño fué que ésta 
casi no vió ni oyó la función; que estuvo siempre pendiente 
de los labios del hombre más feo de Madrid y que 
públicamente le envolvió en sus miradas, en sus sonrisas, 
mostrándose encantada de la conversación.

¡Como que aquello dió mucho que decir!

—¡Gustavo!—dijo Teresa á un pollo que entró en su 
palco,—si ve usted á Sorelita, dígale usted que tengo que 
hablarle.

Teresa quiso demostrar á Angela que aquel fenómeno, como 
ella le llamaba, riéndose, era suyo, le pertenecía.

El pollo salió, entró en el palco de Angela y habló dos 
palabritas al oído de Sorela; Sorela se levantó 
instantáneamente y quiso despedirse de Angela; pero ésta, 
con su mano entre la mano del contrahecho, le retuvo, hizo 
que se volviese á sentar, y Sorela no entró aquella noche á 
ver á la de Lavanto.

Esto era tan extraordinario, que la de Lavanto se permitió 
mirar al palco de Angela, cuando se concluyó la función. Las 
miradas de una y otra diosa se cruzaron, y en la actitud de 
Angela vio Teresa un desafía.

Su perro no estaba allí, como casi todas las noches, para 
ponerla sobre sus opulentos hombros el abrigo. Se lo puso un 
diplomático extranjero, muy gallardo, á quien el día anterior 
había vuelto loco en el baile de una Embajada y á quien en 
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aquella noche no miró siquiera.

—¿Qué es esto?—pensaba Teresa.—¿Esa mujer ignora que 
ese hombre, siquiera sea tan despreciable, es mío, sola y 
absolutamente mío? ¿Creerá que le amo y tratará de 
quitármelo, como me quitó á mi marido... y á otros? ¡Ah, si 
eso fuera! ¿Y él?

¡No haber venido en toda la noche á saludarme; el imbécil, el 
feo! ¿Si habrá pensado romper su cadena ese boceto de 
hombre, digno de figurar en un tinglado de feria? ¡Oh, yo les 
haré ver que conmigo no se juega!

Las murmuraciones de la corte podrán enterarnos de lo que 
pasó en los siguientes días. Recojamos aquí y allí palabras 
sueltas y formemos párrafos.

Sorelita era el monstruo de moda, como decía algún 
maldiciente. Era otro. Se le había conocido hasta entonces 
tímido, silencioso, esquivador de las conversaciones galantes; 
humilde y prudente, como reconociendo sus imperfecciones 
físicas, sometiéndose á ellas y haciéndoselas perdonar con 
su discreción y dulzura. Cuando en la calle alguno de los que 
pasaban le miraban, él decía á sus amigos, con sonrisa no 
exenta siempre de alguna tristeza:

—¡La verdad es que un hombre como yo no se ve todos los 
días!

Si hablaba de mujeres, era para decir:

—Dicen que el tocar la chepa de un jorobado trae la dicha; si 
es así, yo tengo hechas felices á muchas viejas.

Su amor por Teresa Lavanto era público, como lo era el 
desprecio con que ésta le trataba; no era amor, era una 
fascinación, un frenesí, una vocación de su alma, que volaba 
siempre hacia aquella hermosura, para abrasarse en ella. Ni 
el tiempo, ni los desprecios, le habían curado; se le 
compadecía, pero todos encontraban la repulsión de Teresa, 
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si dura en la forma, en realidad, justificada.

Pero, de pronto, había cambiado todo. Los hombres y las 
mujeres se habían fijado en Sorelita con interés y 
admiración... Sorelita, tan pequeño por su figura y su timidez, 
había crecido, todo lo que había podido alzar la cabeza, con 
arrogancia; Sorelita, que antes vestía con decoro, pero 
sencillísimamente, gastaba ya pantalones de dibujos 
extraños, casaquines presuntuosos, cuellos disformes, 
guantes clarísimos, sombreros extraordinarios.

Su andar, que antes era sólo torpe, era ya ridículo; llevaba 
las manos apoyadas en las aberturas del chaleco, tocando el 
piano con los dedos sobre las solapas; silbaba por la calle, y 
miraba á las mujeres bonitas con el aire del Tenorio más 
irresistible.

Vamos, que no quedaba ya ni sombra del antiguo Sorelita.

El antiguo Sorela inspiraba piedad, acaso; el nuevo sólo 
inspiraba risa.

Y, sin embargo, Sorelita empezaba á ser dichoso; la 
predicción de Angela se cumplía. Teresa habla cambiado 
tanto como él, moralmente. Al día siguiente de haberle visto 
con Angela en el Real, le escribió en una tarjeta que fuese á 
su casa. Sorelita se excusó; tenía que comer é ir al teatro 
con Angela. Dos días después se vieron en una visita, y 
Teresa estuvo con él tan amable, tan expresiva, ofrecía un 
cambio tan grato en sus sentimientos, que el pobre salió de 
aquella casa, diciéndose:

—¡Dios mío! ¡Y yo que pensaba en suicidarme! Pero él 
pertenecía, durante un mes, á Angela. Y Angela le retenía 
siempre á su lado, le exhibía orgullosamente, le colmaba de 
elogios y mostraba por él, ante todos, un afecto que, casi, 
casi, parecía apasionado amor.

El cambio de Teresa le notó bien pronto Sorelita; una de sus 
amigas le hizo reparar en aquel extremoso afecto de Angela.
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Sorelita estaba desvanecido por tan diversas emociones. Se 
pasaba las horas delante de un armario de luna; delante de 
aquel mismo espejo que en muchos años no había reflejado 
sus ojos sin reflejar en ellos lágrimas; pero ahora se miraba y 
remiraba, torcía y retorcía su ya torcido cuerpo, 
encontrándose movimientos no soñados de airosidad y gracia; 
encontraba expresión en sus ojos, sonrisa en sus labios, 
nobleza en su frente, picante originalidad en su conjunto, 
subyugación en toda su figura...

—¿Estaría yo ciego?—exclamaba.—¡La verdad es que valgo!

—¿Por cuál de ellas va usted á decidirse?—

le preguntó una señora.

—¡Eso es! ¿Por cuál voy á decidirme?—se preguntó él 
también.

Cosa extraña. A medida que él habla subido en su propio 
concepto, su amor por Teresa había amenguado. Amábala 
todavía, mas no con tan ciego delirio.

En cambio, su corazón se había llenado de afecto por Angela. 
No era pasión tampoco, pero era una inmensa gratitud.

—¡Oh! ¡En qué conflicto le coloca á uno, á veces, la pasión de 
las mujeres!—exclamó.

Pero lleguemos á la solución del conflicto.

—Angela—dijo Sorelita,—hoy concluye el mes; hoy vuelvo á 
mi libertad; no es usted Angela, sino un ángel; usted me ha 
salvado.

—Prometí hacer á usted dichoso y lo he cumplido, y á costa 
de un sacrificio... Se murmura de mí. ¿Qué me importa? 
Pronto sabrán que, gracias á mi, ha vencido usted el desdén 
de Teresa, hoy enamoradísima de usted. ¡Qué placer tendrá 
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ella cuando usted la diga: ¡Sólo á usted amo!

—¡No lo oirá jamás!

—¿Cómo?

—Sí, Angela; ¡á quien yo amo es á usted; á usted, tan bella 
de corazón como de rostro; á usted, que me ha salvado!

El semblante de Angela demostró la más completa 
estupefacción.

—Pero—dijo,—¿ha creído usted que mis deferencias, mis 
elogios, mis favores eran verdad? ¿No ha comprendido usted 
que la compasión me ha llevado á excitar el orgullo de 
Teresa, que le ama á usted sólo porque cree que yo le 
amo?... Sus lágrimas de usted, su amenaza de suicidarse, me 
conmovieren, hice el sacrificio de mi vanidad, y...

¿usted ha creído?...

Y, al decir esto, Angela soltó una carcajada. Sorelita hubiese 
querido ver abrirse la tierra bajo sus pies.

—Señora...—balbuceó,—el caso es que he escrito hoy á 
Teresa, dándole á entender que me decidía por usted...

—Amigo mío—exclamó Angela,—son las seis; es la hora 
justa en que se cumple el mes; devuelvo á usted su 
libertad... ¡Suicídese usted, si gusta!
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Las cartas de Rosa
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I

Julián y Rosita se conocieron en un baile de la Zarzuela. Hace 
de esto muchos años.

Rosita le arrojó un merengue—que le dió en un ojo,—sin 
saber á quién se lo arrojaba. Julián la dió un bofetón, sin 
saber á quién sacudía.

Esto fué en la escalera del restaurant.

Difícil es contar lo que allí pasó: hubo como des cargas á la 
bayoneta entre los que bajaban y subían; no se vieron más 
que brazos amenazadores, sombreros que salían despedidos 
de las cabezas, confusión y remolino de levitas negras, 
faldas de colores, pantalones obscuros y enaguas lisas y 
bordadas.

Cuando ya no hubo más escalones que rodar, todo el mundo 
pidió explicaciones, y algunos intentaron darlas. El caballero 
que iba con Rosita le dijo á Julián que al día siguiente le 
enviaría sus padrinos. Julián le contestó que estaba dispuesto 
á zanjar la cuestión en el momento; pero su adversario 
replicó que él no se batiría mientras Julián sólo tuviese 
disponible un ojo.

Dos días después, Julián y su adversario cruzaban dos 
enormes sables que les habían proporcionado dos oficiales 
del ejército. Julián recibió un sablazo en la cabeza, sablazo 
del cual su amigo y padrino Martín Montano, licenciado en 
Medicina, tío D. Anselmo de Puentedueñas y Carmalengado, 
recibía con la primera cura la execración de su respetable y 
escandalizado pariente.

Martín Montano era un joven aprovechado y un amigo 
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fraternal. Le asistió con saber y con cariño. Al cabo de un 
mes Julián estaba en disposición de beberse otras cuantas 
botellas, pero su manera de ser había cambiado. Del motivo 
de esta transformación puede darnos idea la siguiente carta 
que escribió, no bien pudo dejar el lecho:

«Señorita: Mi primer deber, al recobrar la salud, es rogarle 
me conceda su perdón por mi crimen de aquella noche fatal y 
venturosa; fatal por mi osadía, venturosa por haberla 
conocido á usted. Uno de mis ojos estaba obstruido por el 
merengue que usted se dignó lanzarme: el otro por la ira; y... 
¿á qué no decirlo? por los vapores alcohólicos, 
señorita.—Quizás notase usted, luego, en el restaurant, que 
la manzanilla era muy mala.—Pero en el momento mismo de 
poner mi mano donde un ángel, señorita, no sería digno de 
poner sus labios, vi su rostro de usted.—¡Ah, señorita, cuán 
bella es usted!—y su hermosura engendró súbitamente una 
pasión que sólo morirá conmigo.

»¿Por qué no habré muerto, Rosa, Rosita—como la llaman á 
usted todos,—por qué no habré muerto á manos de ese 
hombre, cuya felicidad envidio?... ¡Ah, Rosita! Mi enfermedad 
ha sido un delirio constante, alimentado por su imagen de 
usted, que flotaba siempre ante mis ojos; que flotaba como 
un negro remordimiento, á ratos; como una luminosa 
esperanza, á veces.

Perdóneme usted, señorita, y compadézcame usted también. 
La sangre que he derramado, no me puedo haber devuelto la 
honra, ni la opinión pública puede satisfacerme; yo necesito 
saber que no desprecia usted, que no odia, que perdona 
usted, en fin, al más desgraciado de los hombres... Si, Rosita; 
¿qué mayor desgracia que haber abofeteado al sol, á mi 
propio corazón, á mi misma alma?

»Mi amigo Martín Montano entregará á usted ésta. Dos veces 
me habrá salvado la vida con este favor.

»Su perdón de usted. Rosita, su perdón, y un granito de 

171



cariño, una partícula de amor, ó los cuidados de la ciencia 
habrán sido inútiles. Sin vivir en usted y para usted y con 
usted, ¿se puede vivir?—Julián Ramos.»

Al día siguiente, Martín entregó á su amigo una carta, en 
cuyo sobre había un sello litografiado en colores, un Cupido 
corriendo sobre un velocípedo hecho de una moneda de cinco 
duros. Julián miró la carta; fué á abrir el sobre, no pudo, 
palideció; y todo conmovido y falto de aliento tuvo que 
sentarse en una butaca.

Martín abrió el sobre.

En el plieguecito sólo había muchos renglones de grandes 
caracteres, al parecer, arábigos. Descifrados por Martín, 
resultó que decían:

«Cavayero. Mi racon condenava á Vsté; mi coraconn le 
perdona. Todos los días preguntaba por usted a Coaquina: 
vuenas amijas tiene Vsté, Ollendola me daban ganas de 
amarle.

»Póngase V. vueno prontitito, que quiero saber si son 
havladurías.

»¡Qué ratitos me ha hecho V. pasar, muriéndose ó no 
muriéndose, al principio! ¡¡¡Y por mí!!!

¡Para que se me hubiese usted presentado en fantasma todas 
las noches!

»Cosas muy melosicas me dice V.—No he entendio vien lo del 
sol, el coracon y el alma que me pone; pero me ha gustado 
mucho.—Tiene V. mucho talento, como dice Coaquina.

»Yo ubiese ido á cuidar a V., los ratos perdidos; pero 
Coaquina me ha dicho que el tío de usted es un monstruo y 
me echaría por la escalera.

»Cuando esté V. presentable nos veremos... Vsté verá 
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entonces que mi cara no conserva señal de aquello, ni mi 
coracon tampoco.

«Coaquina se ha empeñado en que le escriba yo que en esta 
carta le mando un beso.

»Y yo he dicho que es pronto; pero como me hace presente 
su cadáver de usted por mi, que ha sido posible, se le envío 
á usted, sin que se haga costumbre.—Rosita.»

Coaquina era una corsetera de la más intima intimidad de 
Martín. Rosita y ella se querían como hermanas.

No es necesario decir que Rosita y Julián se vieron, y que 
Julián fué perdonado de palabra, como lo había sido por 
escrito.

A la conferencia asistieron Joaquina y Martín. Al separarse á 
la puerta de la casa donde ellas vivían, Julián se retiraba ya 
cuando Rosita le llamó y le dijo:

—¡Vamos! ¡Pero sin que se haga costumbre!

Y le presentó la mejilla.
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II

Una tarde Martín se personó en casa de las dos amigas. 
Joaquina estaba arreglando un precioso corsé; Rosita concluía 
un lindo traje que le hatea enviado, para reformarle, su 
maestra. Las dos criaturas no vivían de esto únicamente. 
Martín llevaba el dinero de las visitas; Julián el dinero que 
podía sacar á su pariente, hombre agarradísimo.

—¡Albricias!—exclamó.—¡D. Anselmo ha muerto! ¡Julián es 
millonario! ¡Dejad todo eso! Venid en seguida á casa del 
difunto á secar las lágrimas del heredero; su casa nos 
pertenece ya; no pueden arrojarnos de ella; ¡desde mañana 
vida nueva!

—¡Yo ir!—exclamó Joaquina.—¿Pues no dices que está de 
cuerpo presente? A mi me dan miedo los difuntos.

—Quita, chica; los solterones muertos dicen que traen 
felicidad—dijo Rosita.—Además, yo me muero por ver 
difuntos. Digo, ¡y D. Anselmo! ¡Qué cara tendrá! Pobrecito, era 
muy ruin; pero si no fuese porque á Julián le hace mucha 
falta el dinero, no me alegraría. ¡Qué ricos vamos á ser 
todos! Andando, á casa de Julián!

Aquella noche, en la habitación contigua al cuarto donde 
estaba, entre cuatro blandones, el cadáver de D. Anselmo, se 
oía ruido de monedas como SI vaciasen talegas llenas de oro 
sobre las baldosas, conversaciones agitadas, y algunas veces 
alegres risas. El viejo criado de D. Anselmo se hizo la señal 
de la cruz cuando, asomándose al gabinete en el cual se daba 
el escándalo, vió á Joaquina cubierta con un magnifico chal de 
Persia y una capota de paja de Italia con plumas; vejeces que 
habían aparecido en un armario y habían sido novedades 
cuando vivía la esposa de D. Anselmo. Rosa no estaba 
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siempre en aquella habitación; se alegraba de que Julián 
fuese millonario, según decían; pero el aspecto de la muerte 
había impuesto su ánimo y conmovido su alma; horas enteras 
se pasó aquella noche de rodillas, rezando las pocas 
oraciones que sabía, y contemplando el cadáver con más 
tristeza y piedad que terror.

El ama de llaves de D. Anselmo, escandalizada en un principio 
con la presencia de aquella preciosa joven, concluyó por 
rezar junto á ella y mezclar á sus lágrimas lágrimas de 
simpatía.

De pronto Rosa escuchó ruido como de gran disputa en el 
cuarto donde estaban Julián, Martín y Joaquina. ¿Qué era ello?

El viejo criado no había podido tolerar más tiempo aquella 
profanación. Había reprendido acerbamente á su señorito su 
conducta, y de palabra en palabra había llamado miserables á 
los hombres y á Joaquina mujerzuela.

Rosa apaciguó el tumulto y dijo á Julián:

—Mira, este hombre, seamos justos, tiene razón. Lo que 
hacemos no está bien. Tu tío, al fin, era tu tío, y además es 
un muerto. ¡Vámonos todos! ¡Vamos á casa! Estos viejos 
cuidarán de su amo; mañana vendrás para recibir á los amigos.

—¡Yo marcharme!—exclamó Julián.—¡Tengo que estar aquí! 
¿Qué se diría si yo desatendiese al cadáver? Además, ¿y el 
dinero?

—¡El dinero!—dijo Rosa dejando caer sus brazos con 
desaliento.—¡El dinero! Julián, este dinero nos traerá 
desgracia. ¡Maldito sea! ¡Hasta hoy, jamás se me pasó por la 
imaginación que tú fueses malo! Un gruñido terrible y un 
ruido sordo como el que hace un objeto pesado al caer sobre 
una alfombra, helaron la sangre en las venas á los cuatro 
amigos.

Martín, sin embargo, asomó la cabeza, y después exclamó 
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con una mueca más que con una risa.

—¡Nada, ha sido el perro, León, que se ha soltado, y al 
ponerse de manos para alcanzar la caja, ha derribado un 
candelero!

Pero Joaquina y Rosa no le oyeron, porque habían huido 
espantadas.
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III

El ama de llaves y el viejo criado salieron de la casa tras del 
cadáver. No necesitaban tampoco de Julián. Estaban ricos. 
Pero al despedirse de Julián, le dijo doña Estefanía:

—¡Usted no puede concluir bien, señorito! Julián se echó á 
reir y Rosita á temblar. Después pasó un año y otro año; y 
pasaron cuatro, tiempo suficiente para olvidar ciertos 
augurios.

Julián empezó por dejar España y viajar con Rosa por París, 
Suiza ó Italia. Después volvió á Madrid y se estableció en un 
hotel precioso.

Madrid se fijó en ellos con interés y con envidia. ¿Quién era 
él? Bien pronto lo supieron. ¿Quién era ella? Su genealogía 
fué más difícil de establecer: su madre parece que habla sido 
ama de huéspedes en la calle del Lobo; que murió dejando 
tres hijas como tres flores y que cada una echó por donde 
pudo. Rosa se fué con una pariente y esto aplazó su 
perdición. De las otras no se supo jamás. Por esto nadie 
extrañó que Julián no se hubiese casado con Rosa, ni que 
Rosa se contentase con ser su querida.

Los madrileños enloquecían por Rosa; habla ésta recibido con 
la riqueza y el trato de una sociedad de elegantes, nuevos 
esplendores y nuevas seducciones. En los teatros y en las 
fiestas públicas ninguna otra mujer podía competir con ella. 
Era un tipo eminentemente poético. Su cabello tenia el color 
de la miel; su tez era blanquísima; sus ojos negros y de 
larguísimas pestañas que moderaban el fuego de las pupilas 
con sombras tristes y lánguidas; su boca era correcta y 
sonriente con dulzura; sus ademanes sencillos y modestos. En 
su vestir no había ostentación, sino gusto; diríase que so 
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vestía con riqueza por agradar á Julián.

Se sabía que estaba enamoradísima de su amante. «Aunque 
no le hubiera querido cuando era pobre, le debería querer 
hoy—decía,—todo se lo debo á él. Conmigo, en mi persona, 
en mi obsequio, en mis gustos, gasta la mitad de su fortuna.»

Pero esto no era verdad. Rosa le quería porque si. Y si 
acaso, más que por otra cosa, por piedad. Julián era 
desgraciado... El tapete verde, la Bolsa y algunos negocios le 
habían llevado la herencia. Le abrumaban las deudas; y al 
quinto año de la muerte de D. Anselmo, toda su fortuna 
consistía en las joyas de Rosa.

Rosa lo sabía, y una mañana las vendió todas y entregó dos 
manojos de billetes de Banco á Julián.

Julián la dió un abrazo y un beso, y arrojó después los 
billetes á la chimenea.

Los dos manojos cayeron casi juntos, se inflamaron y al 
inflamarse cruzaron sus llamas en lo alto como atraídas por 
una electricidad amorosa, formando de este modo una sola 
llama grande.

La riqueza no había curado á Rosa de sus supersticiones.

¡Pensó que aquellas dos llamas eran imagen de la vida de 
Julián y de su vida!
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IV

La solución de este conflicto no se hizo esperar.

He aquí una carta que puede servir de epílogo á nuestra 
historia:

«Querida Joaquina: Cuando recibas esta carta Julián y yo 
habremos dejado de existir. Julián ha perdido toda su fortuna; 
no le queda en el mundo sino mi amor, que es ya su 
tormento.

»Me propuso que nos matáramos.—¿Sin dinero nosotros—me 
dijo,—qué hemos de hacer?

»El trabajo me espanta; mas para conservar su vida, le 
propuse que trabajásemos. Yo podría volver á ser modista... 
El, ¡qué sé yo! Se echó á reir. No he querido contrariarle. 
¡Sabes lo bueno que ha sido para mí!

«Adiós, Joaquina.—Rosa. »

—¡Pobre Rosa!—exclamó Martín al leer esta carta.—¡Y lo que 
había mejorado de ortografía!
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¡Mientras haya rosas!
Pocos días después se la llevaban á la quinta del pueblo. 
Creían que de este modo no podríamos vemos. Pero no fué 
así. Dejé pasar una semana, y al octavo día tomé el caballo y 
á las dos horas estaba yo en los alrededores de la quinta.

Bonito edificio, recién levantado, blanco y lindo como un 
jarrón de porcelana. Sobre la cúpula del mirador se alza una 
veleta que figura un gallo. Jazmines, enredaderas y 
madreselvas son ligeros marcos de las ventanas y balcones. 
La entrada central tiene cuatro peldaños de granito. La verja 
es de hierro. Hay pocas flores. En cambio está rodeada de 
grandes árboles.

Empecé á dar vueltas con precaución en derredor de la verja. 
¡Si se asomase! ¡Si pudiese hacer que supiese mi llegada! 
Esto decía yo cuando sentí que me tiraban de la cazadora. 
Me volví trémulo como un ladrón cogido en el robo. Un 
chiquillo me presentaba una cartita.

La carta decía:

«¡Al fin has venido! ¡Te esperaba! Todos los días subo muchas 
veces al mirador y me paso las horas muertas mirando hacia 
el camino de Madrid.

»Te esperaba, sí... Por aquella cinta blanca que se pierde 
entre dos llanuras verdes, he visto un punto negro que nadie 
sino yo, querido Juan, hubiese conocido que era un hombre á 
caballo.

»¡Has estado avanzando un siglo sin moverte, alma de mi 
alma! ¡Debías comprar otro caballo más ligero!
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»¡Basta hoy no he comprendido bien lo que es la vela de un 
barco que aparece en el horizonte, y llena ella sola, con ser 
tan pequeña, toda la extensión del mar!

»Desiertos campos de una comarca odiosa, ¡qué animados, 
qué encantadores sois ahora!

»¿Será él?—me preguntaba.—Sí—contestaba mi corazón,—¡él 
es!

»¡Sí, tú eres! La nube de polvo que te precede se aclara, y 
veo tu caballo que viene al galope, hostigado por tu látigo, y 
adivinando quizás á qué viene. Pobrecito caballo; corría, es 
verdad, pero ¿cómo había de correr tanto como mi deseo? 
¡No le vendas!

»¡Espérate, por Dios!... ¡Vamos á vernos ahora mismo!

»¡Mi vida, mi alma, mi Dios, espérate!»

Esperé. Rechinó una persiana, alcé los ojos; era Mercedes; 
hermosa como nunca, pero algo triste, graciosamente 
recogidos los cabellos de oro, buscándome impaciente con 
sus grandes ojos azules. Vestía de blanco. Me vió y me hizo 
señas de que bajaba.

Apareció en la escalera y empezó á bajar los peldaños. 
Entonces sonó adentro una voz; la voz airada de su madre 
que gritaba:

—¡Mercedes! ¡Mercedes!

Pero Mercedes no la oía; no quiso oírla; corrió hacia mí, y 
acercándose á los labios una rosa que traía y dándola un 
beso, me la tiró diciendo:

—¡Vete! ¡Vete! Se sabe ya que has venido. ¡Toma mi alma en 
esa flor! ¡No me olvides jamas! Cuando salgas del pueblo 
vuélvete á mirarme muchas veces... y... ¡que tu caballo no 
corra tanto!
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¡Pobre Mercedes! Aquella lucha fué superior á sus fuerzas. Su 
corazón se abrió y con su sangre se la escapó la vida.

Su memoria vive en mí, como en un altar. Jamás sacrificaré 
su recuerdo á la memoria de otra mujer. Los años pasan y su 
imagen resplandece más cada día en la tiniebla de mi tristeza.

Pasan los años. Desde aquel día fatal vivo expatriado; me 
abruma el cielo de España; se burlaba de mí con su alegría... 
Este cielo brumoso se aviene mejor con los sentimientos de 
mi alma; me consume con su tristeza, pero no me insulta.

Entre las páginas del libro de Cervantes, donde las risas son 
tristes y las tristezas risueñas, poema de un loco sublime, 
enamorado y servidor como yo de una ideal figura, he puesto 
la rosa que me dió Mercedes.

Su beso palpita en la rosa todavía; las hojas del libro 
suspiran, como suspiraba Mercedes, cuando lo abro.

Ella dió su perfume de inocencia y de pasión á esta rosa. Y 
cuando abro el libro, todo el cuarto se llena de un olor 
suavísimo...

Es el alma de Mercedes que se difunde.•

Al fin vuelvo á España. Quiero ver antes de morir los sitios 
de nuestra juventud. ¡Se diría que soy un viejo, y sólo tengo 
cuarenta años!

Han pasado veinte desde entonces.

¡Veinte años! ¡La vida entera! He cambiado de rostro; he 
cambiado de cabellos, he cambiado de otro!

¡Veinte años! Es decir, ¡veinte leguas de camino explanado 
con fatiga, calcinado por la pasión, regado con sangre y 
lágrimas, cubierto de sepulturas de amigos y enemigos! 
¡Veinte leguas de polvo, de alegrías y tristezas! ¡Veinte 
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leguas iluminadas por celajes de oro que se apagan! ¡Veinte 
leguas de vidas, cosas, ideas y sentimientos que huyen! Y sin 
embargo, el pasado es mi única felicidad; es la única felicidad 
del hombre. De los recuerdos tejemos un vestido de fiesta 
para engalanarnos á solas. ¡El oleaje ha dejado un murmullo 
en el fondo del caracol, y el caracol murmura fuera del mar; 
las tempestades de la vida dejan también otro blando 
murmullo en el corazón!

¡El pasado es un cementerio! Pero un cementerio lleno de 
mariposas y de flores.

¡El pasado es polvo! Pero polvo de rosas.

Ayer quise ver la quinta. ¿Por qué? Por verla. El año pasado 
no había nadie; aunque la vendieron los padres de Mercedes.

¡Qué triste me pareció! Los árboles la ocultan ya casi toda. 
Los jazmines, las enredaderas y las madreselvas han 
transformado el hotel en un gran cenador. Algo se ve de la 
fachada; pero el sol y la lluvia la han quitado su alegría.

Hasta el gallo de la veleta no alza ya su cresta como si 
cantase; alguna pedrada de algún chicuelo le ha hecho bajar 
el pico.

Ayer, pues, fui á mirar la quinta; á pasear por la capital de 
mis recuerdos.

Me senté en un banco de madera que hay á poca distancia de 
la casa y empecé á soñar despierto.

De pronto pasó alguien por delante de mí, que me arrancó de 
mis imaginaciones.

Era un joven, bien puesto, bella figura y como de veinte años. 
Sin verme corrió hacia la verja. Una persiana rechinó, girando; 
una joven hermosa, de ojos azules, vestida de blanco, se 
asomó, le miró, alzó y bajó su linda mano como diciendo:—
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¡Espera! y...

—¿Estoy soñando?—me pregunté.—¿Qué veo?

¿Qué me pasa?

... Y poco después la puerta se abría y la joven bajaba los 
peldaños sonriéndose... Llevaba en las manos una rosa y en 
la boca un beso.

¡Cerré los ojos deslumbrado por aquella visión espléndida de 
mi juventud y de mi felicidad!

¡Lloré como un niño!

Casi instantáneamente la visión había desaparecido.

Corrí hacia la estación del camino de hierro; el joven iba por 
una senda y volvía la cara hacia el hotel, alzando en la mano 
la rosa.

En lo alto del mirador una mujer vestida de blanco, agitaba 
un pañuelo.

El tren huía vertiginosamente perdiéndose en el horizonte 
con bocanadas de humo y todavía la joven estaba en el 
mirador.

¡También ella habría encontrado que la locomotora anda 
poco para venir, y que para volver devora el espacio!

………………………

¡Mientras haya rosas!...
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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