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Prélogo

Nacio Fernanflor periodista, y de €l nacieron la viveza, la
gracia y brevedad de las formas literarias aplicadas al
periodico.

Antes que él, otros corrigieron la estructura mazacote del
articulo politico, poniendo un poco de amenidad en aquellos
grandes pellejos que insuflaban los redactores de la Prensa
rudamente sectaria y camorrista de las generaciones que
precedieron a la nuestra. Ya estaban en evidente descrédito
las parrafadas declamatorias y el estilo parlamentario, con
las hinchadas amplificaciones y el Datismo que hicieron las
delicias del lector de antano, el cual era casi siempre del
partido, pues el lector neutro apenas existia. Pero la reforma
permanecio circunscrita a las partes nobles del periodico,
ocupadas por la politica, mientras que en la zona interior,
donde solian tener cabida los esparcimientos literarios, las
columnas se fabricaban con argamasa de odas 0 cantos
€picos, y con las apelmazadas revistas 0 cronicas semanales
de teatros o de costumbres. En esto fue donde PUSO sUu mana
reformadora Fernanflor, desbrozando lo retorico para dejar
mas espacio a lo espiritual, y acomodando las dimensiones a
la limitada paciencia de un publico que cada dia tomaba
mayor gusto a la multiplicidad de las lecturas y a la
intensidad de las impresiones.

Recuerdo haber disputado amistosamente con Fernanflor
acerca de este punto, rebatiéndole yo lo que juzgaba
monomania de la brevedad; recuerde tambien que, anos
adelante, convencido por la experiencia de que no debemos
decir con veinte palabras lo que facilmente S€ €xpresa con
cinco, le declaré vencedor en aquellas polemlcas Habian
pasado algunos anos en que la transformacion del estilo de



periodicos daba el triunfo a la concision; y al interes sobre
las estiradas retoricas, y en que la Prensa se habfa
convertido de linfatica en sanguinea, y de adiposa en
muscular. Por mi parte, no debi mi conversion, si asi puede
llamarse, a, la practica del periodismo, abandonado ya por
mi, en aquel tiempo, sino al Teatro, que es grande ejercicio y
aprendizaje de sobriedad. Asi lo dije a Fernanflor, y
convinimos en que Teatro y Prensa tienen cierto aire de
familia, senal de parentesco remoto, por la direccion sintética
que en uno y otra llevan los pensamientos, y por el caracter
de momentaneidad que forzosamente ha de tener la accion
de dichos pensamientos sobre el animo de lector o publico.

EL moderno estilo de Crénicas, composicion corta, como

esbozo de obra dramatica 0 novelesca, y que en su intensa
realidad trae a las veces tan hondo humanismo, y todos los
gemidos y vibraciones de la inquietud social, tuvo en
Fernanflor un maestro infatigable, que andando demostraba
el movimiento. Sus Cartas a8 mi tio, en las cuales el vuelo
imaginativo no pierde nunca de vista en actualidad, son
ejemplar modelo de la aplicacion del arte literario al
periodismo, y por la donosura y el delicado humorismo que
contienen, no solo amenizan la hoja de cada dia, sino que

dan a ésta la permanencia y gravedad del libro. Con igual
fortuna cultivo Fernanflor la novela chica y el cuento, que es
la maxima condensacion de un asunto en forma sugestiva,
ingénua, infantil, con la inocente marrulleria de los ninos
terribles, que filosofan sin saberlo y expresan las grandes

verdades, candidamente atrevidos a la manera de los locos,
que son realmente personas mayores retro llevadas al
criterio elemental y embrionario de la infancia. ElL gran
periodista Fernandez Florez fue propagador infatigable de los
cuentos, viendo en esta graciosa literatura el filon de
amenidad mas apropiado a la renovacion diaria, que es
caracter fundamental de la Prensa moderna. Comprendio que
el lector miraba ya con hastio y desconfianza el se continuara
de Los novelones, y queria saborear de una sentada todas las
emociones de un asunto.



Pero la introduccion del cuento en nuestros metodos
literarios de trabajo no era empresa facil, pues los escritores
de aca propendiamos a las longitudes y a dormirnos sobre
las cuartillas, sin duda porque la gran correa de nuestro
idioma facilita el fraseo, el desarrollo verbal, y estos
desatan, sin sentirlo, la sarta analitica de las ideas.
Unicamente Trueba y Fernan-Caballero habfan acertado en el
genero, conteniendolo sistematicamente dentro del molde de
la ideacion y de la chachara pueriles. No colmaba esto las
aspiraciones del maestro, que para nutrir el periodico querfa
mas pasion humana y algo menos de candor escolar, forma
vigorosa, y argumentos derivados de las costumbres
generales. De este modo, el género se engrandecia,
aumentaba en valor literario y eficacia moral, sin perder Sus
cualidades proplamente castizas: el sentido apologlco y la
brevedad epigramatica. Que Fernanflor reforzo con el
ejemplo su incansable propaganda en tal materia literaria y
periodistica, bien claro Lo demuestra este volumen, en que
El Liberal saca de nuevo a luz todos los cuentos de su ilustre
Presidente. Es una coleccion interesantisima, que si en su
primera salida tuvo muchos lectores, hoy ha de tener mas,
por la mayor aficion de los espanoles al puro recreo literario.
La lectura febril del periodico, en muchos casos con interes
ardiente, en otros con el solo fin de saber lo que pasa en el
mundo, matando dulcemente las horas, despierta el gusto de
otras lecturas. La Prensa buena o0 mala, que en esto de la
maldad 0 bondad de los periodicos no hay medida para todos
los gustos ni puede haberla, es el despertador de Los pueblos
dormidos y el acicate contra perezosos del entendimiento. No
dudemos de que hoy se lee mas que ayer, y de que un
ameno libro encuentra cada dfa mas favorable ambiente. El
pesimismo espanol, nota culminante de nuestra €poca, no
puede dejar de ser, en este terreno de la cultura por las
letras de molde, un pesimismo relativo. Vengan Gobiernos
que acometan resueltamente la extincion de los analfabetos;
anadase un cordial acuerdo con las naciones hlspano-
americanas, estableciendo aqui y alla el debido respeto a la



paternidad literaria, y a la vuelta de veinte anos, el imperio
espanol, que politicamente es uno de los mas inverosimiles
ensuenos, sera realidad en el orden espiritual constituido
bajo la majestad del idioma.

Vélgame esta digresién para confirmar mi esperanza de que
a los Cuentos de Fernanflor acudan hoy mas lectores que
acudieron en su primera salida. Veintidos historietas forman
el tomo, a cual mas entretenida y amena. En algunas
resplandece la ingenuidad infantil, que es la tradicion del
género; en otras, nos trae el cuentista gallardamente al
mundo de las personas mayores; las figuras se agrandan y
los problemas morales se complican. Hombres y ninos
aparecen juntos en otras; las hembras, en muchas, ostentan
su natural imperio sobre la familia humana. Las hay que
parecen planes de obras psicolégicas, y que habrian podido
serlo, si €l autor se hubiera decidido a quebrantar su terco
proposito de brevedad. Bocetos de novelas y aun de dramas
veo en algunos de estos lindos cuentos, escritos para la
emocion de un instante, imagenes rapidisimas de la
existencia, mirada por sus lados mas interesantes, la duda, la
pasion, la fe.

Encabeza la coleccion La Nochebuena de Periquin, seductor
relato de aventuras de chiquillos, con todas las de la ley,
misterio, candor y piedad, y la termina Mientras haya rosas,
poema corto, fugaz, contado en cuatro rasgos de pluma, y
que debe su principal encanto al arte de condensar el
pensamiento en una exquisita miniatura. Entre estos jalones
plantados al comienzo y fin del tomo, diversos asuntos
cautivan y embelesan al lector. Como escena iluminada por
un relémpago, aparece la original historia de Los ojos verdes,
verdad humana rematada con la mas donosa inverosimilitud.
Toda la gracia del cuento esta en lo que no puede ser.
El nimero 6, de caracter lugubre, presenta una justicia
aterradora, un fondo sombrio, tipos de rudeza campesina,
magistralmente trazados con linea vigorosa. La Escalera es
un cuento delicioso, epigramético, de la mas genuina casta



cuentista: nada mas gracioso que el suicidio final. En El Padre
Eterno es encantadora la impresion descriptiva de la
Naturaleza; y en El Sueno nos cautiva la pompa chinesca del
llamado Mantdén de Manila, bellisima prenda de vestir...
cuando es bella la mujer que cine con ella su cuerpo.
El Beso, La Escondida Senda, Solo por verla son instantaneas
en las que el artlsta sorprende una actitud, y de ella obtiene
la idea moral o el ejemplo parabolico en vision rapidisima.
Hermosas y tristes paglnas son En alta mar y Funerales
extrafos; la primera, el acto de dar sepultura al cadaver de
una hermosa mujer en la inmensidad del Oceano; la segunda,
el sepelio de un clown, con requiem mixto de légrimas y
risas. En el rostro del infeliz Pepino, la expresién mortuoria
evoca en los que lo miran el recuerdo de sus desatinadas
gracias, y hasta el cura que arroja con el hisopo gotas de
agua bendita sobre las amarillas facciones del payaso, no
puede poner en las suyas el mohin aflictivo que piden asi el
ritual como la piedad humana. Las Cartas de Rosa nos
ofrecen un bosquejo, en vaga mancha de acuarela, del eterno
poema de la juventud sin juicio: por no tenerlo es
interesante. Los enamorados, faltando a todos los principios,
mayormente a los econémicos, dan al arte materia de
graciosos ensuenos, y realizan la vida intensa y libre, fuera
del acompasado ritmo del vivir social.

Admiro, en fin, los Cuentos de Fernanflor por la rica variedad
en los asuntos y en los fines sinteticas, que en reducido
espacio nos descubren segmentos interesantes de la ideal
esfera, en que, al modo de constelaciones, brillan nuestros
dolores, nuestras penas, el infinito anhelo del bien y de la
belleza, y los no menos grandes desenganos y contratiempos
que componen la vida, Astronomo de ese firmamento es el
Arte. Dichosos los que tienen ojos para ver Ilas
constelaciones y mana para reproducirlas. En este segundo
libro de las obras de Fernanflor, vemos y celebramos lindas
imagenes chicas de cosas grandes.

B. Perez Galdos



Madrid, Junio de 1904.



La Nochebuena de Periqufin

Dedicado a Isabelita Roma Ratazzi.



En aquella noche de velada universal, el placer se ocultaba,
como el ascua entre la ceniza, detras de las paredes: en el
fondo de los palacios y de los chiribitiles; bien cerradas las
puertas, mejor cerradas aun las ventanas. Ni sonar de
panderos, ni redoblar de tambores, ni chirriar de chicharras.

iIAquel siempre glorioso aniversario del Nacimiento del Hijo de
Dios fue todo nieve, silencio y soledad en las calles!

iVeinticuatro de Diciembre! En esta noche de redencion tiene
derecho a compartir nuestra cena y a calentarse al fuego de
nuestro hogar el mendigo mas miserable.

Sin esta costumbre de la piedad cristiana... équé hubiera sido
de Periquin?

iPeriquin! Seguid esas huellas que dos pequenos pies
descalzos han dejado sobre la nieve, y le encontrareis.

Si, es Periquin: el lazarillo de Roque el ciego, un rapaz de
ocho anos: endeble, enfermizo, de rubio, abundante y
enmaranado cabello. Parece un esqueleto que se revuelve
entre harapos.

Pero no creais que Periquin es uno de esos granujas que
viven y crecen abandonados en las calles, con el sello de la
abyeccién en la frente, desde su mas tierna edad
predestinados para el vicio y el crimen. Es pobre, es solo y
esta desamparado; pero en sus grandes ojos azules, hechos a
llorar desde el nacer, Llenos de miedo hacia los hombres y las
cosas del mundo, transparentase la serenidad de un alma
toda dolor y toda inocencia.

(Por qué Periquin se encuentra en la calle y no en la
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buhardilla de Roque? O ¢por qué Roque no esta, como de
costumbre, al lado de Periquin?

Periquin no era hijo, ni quizas pariente de Roque; era solo su
victima. ¢Desde cuando estaba con el ciego? No lo sabia.
Sabia unicamente que Roque le pegaba todas las noches
cuando volvian de pordiosear, el uno hambriento y lloroso, el
otro blasfemador y borracho.—Acordabase de que un dia
huyo de casa del ciego, y que los vecinos del barrlo le
cogleron y le entregaron a Roque, el cual le agarro por la
nuca y a correazos le puso la espalda en carne viva, para
precaver asi cualquier arranque de independencia...
Resngnose pues, a vivir temblando bajo el poder del ciego. Y
ia donde hubiera ido €l con sus ocho anos y su historia
desconocida, vestido de harapos, lLleno de miseria, deshecho
en lagrimas?...

Pero en la noche del Santo Aniversario, Roque volvia a su
zaquizami de la calle del char, después de haber recorrido
muchas tabernas cantando y bebiendo. Bebiendo y cantando
en honor de la Virgen Madre, del parto divino, del Nino Dios y
de los Reyes de Oriente. Y algo extrano le pasaba.
Bamboleabase mas que de costumbre, y no maltrataba a su
lazarillo ni maldecia. Pero de cuando en cuando abria
desmesuradamente los 0jos Yy miraba a Periquin con
indefinible terror. Al subir por la escalera tropezo, y articulo
un ronquido estertoroso. Su rostro, cruel y estupido,
contrajose horriblemente. Y dentro ya de su estrecha y
obscura buhardilla, tendio los brazos hacia adelante, como
quien busca un apoyo, y diciendo... «iJesusl... ime muerol...» se
desplomo cadaver.

Era la primera vez que Periquin vela un muerto. Aquel
cuerpo, rigidamente tendido sobre las baldosas, le causo
estupefaccion. Instintivamente comprendio que la fiera habl'a
dejado de hacer dano. Pero el ciego muerto le inspiraba mas
miedo aun que vivo. EL horror le impedia alegrarse... ni
moverse. iNi se atrevia a gritar, temiendo que a sus gritos
resucitase el ciego!
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Y aungque hubiera gritado, no le hubieran oido.

:Como habfan de oirle las gentes de la casa?.. En las
celdillas de aquella gran colmena nunca hubo alegria tan
ruidosa... Unos atizaban el fuego; cantaban otros al compas
del chisporroteo de las astillas y al chasquido de las castanas
puestas entre el rescoldo; cuales refan a carcajadas, ©
acompanaban los cantares con mal tanidos y no bien
pergenados instrumentos. iLos gritos del nino se hubieran
perdido en la baraunda enloquecedora de las familias pobres
que se divierten!

Solo en un cuchitril proximo sintiose ruido como de abrirse
una puerta y salir tropel de gente al pasillo; gente que paso
por delante de la buhardilla del ciego, rasgueando bandurrias
y guitarras, y cantando la copla:

iEsta noche es Nochebuena,
y manana Navidad;

dame la bota, morena,

que me quiero emborrachar!

Periquin hizo un esfuerzo supremo, y encontrando fuerzas en
su mismo terror, lanzose fuera de aquel tugurio; bajo casi
rodando la escalera; salvo de un salto el umbral de la puerta
de la casa, y echo a correr con Impetu sin rumbo, entre la
nieve, tremulo, desatentadol...

iY corria y corria, como si la sombra de Roque le fuera
siguiendo!
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Al cabo le fue preciso detenerse o caer exanime.

Miro entonces... Encontrabase en una irregular plazoleta, cuya
linea mas extensa estaba formada por un edificio de caracter
monumental. Anunciabale como habitacion de un magnate su
portada, de esbeltas columnas, rodeadas, como tirsos, por
guirnaldas y cuyos adornos esculturales subian, revistiendo
el grande balcon central, hasta engarzar un ancho escudo
que sobre grifos y angelones y coronando el edificio, rompia
la inmensa linea del alero.

Periquin sudaba a chorros; su frente ardia, sus pies estaban
doloridos o hinchados.

No viendo mas que sombras y nieve, corrio al hueco de la
puerta que tenfa delante; arrinconose en €l; cubriose el
pecho con sus brazos para darse calor, y asi, material y
moralmente reconcentrado, rompio a llorar... iLlorar; unico y
triste consuelo! de su infancia desventurada!

Pero el vientecillo de la noche le cortaba la piel, y la nieve
seguia cayendo. Los recuerdos de su pena huyeron ante un
nuevo dolor. Dejo de llorar de tristeza, y lloro de frio.

De pronto un ruido extraordinario le hizo levantar la cabeza,
y miro timidamente.

Delante de €l acababa de parar una carroza. Bajo el lacayo,
abrio la portezuela, y Periquin, a través de sus lagrlmas vio
una mujer vestida de blanco.

Detras de la puerta sono el complicado herraje de la
cerradura, y una de las hojas giro pesadamente para dar
entrada a la dama del coche.
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—(Qué es... esto?—pregunté ella, reparando en aquel
extrano bulto.

Acercose el lacayo, y olfateando a Periquin a modo de
sabueso, y aplicandole un puntapie como ultima prueba de
reconocimiento, dijo:

—Senora, es un granujilla que tiene frio y que no tiene casa,
y que viene aqui a llenar de miseria la puerta del palacio.

La dama paso.

—|Dame la fusta, Juan—dijo el lacayo al cochero,—y veras
que pronto hago entrar en calor a este canallejal...

Pero el cochero Lle contesto:

—iHombre! (Te parece a ti que estoy para perder el
tiempo?... Mi mujer y m|s hijos, y unas buenas brasas y una
soberbia cena me estan esperando. (QUé nos importa a
nosotros ese chicuelo?...

ElL carruaje partio a todo el correr de los caballos.

La aparICIon de aquella mujer fué para Periquin un relampago
de esperanza. El cielo se habia abierto en wuna vision
resplandeciente... Mas iay! que se encontraba en mayor
obscuridad gue nunca. A la esperanza perdida sucedio, como
siempre, un nuevo temor. Era, en verdad, un triste rincon de
muerte aquella puerta; ipero al menos podia morir alli
tranquilol... Y quizas el portero y los criados de la casa iban a
salir, y le arrojarian de alli a palos para que muriera en
mitad del arroyo, entre charcos de agua helada; mordido
quizas por los perros; sepultado, vivo aun, bajo la nieve..

iMorir, si... que la muerte de hielo le iba subiendo ya por las
piernas y le agarrotaba los brazos!

iEL recuerdo de la buhardilla, donde yacia en soledad
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espantosa el cadaver del ciego, cruzo entonces por la mente
de Periquin como un refugio de salvacion, y penso en volver
a la calle del Fucar, y quiso levantarse!

ilnfeliz, no podia moverse!
iPeriqufn abrio los labios y rezo...!

Pero al subir la escalera, la dama del vestido blanco habia
dicho:

—iBernardo, que hagan entrar a ese nino, y que le pongan
otro vestido, y que le den lumbre, y cena y cama, Y que no
salga de aqui sin una buena limosna...!

Un minuto de atencion de la dama habfa bastado para
cambiar en gozo la pena de Periquin.

iS{! iYa se abren las puertas del palacio; ya salen criados
vestidos con libreas de gala; ya cogen y meten dentro a
Periquin!

iDios mio! iCuan facilmente puede hacer el bien el poderoso!
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La dama del vestido blanco era dona Matilde Monzon de
Alderete, condesa del Berrocal, esposa de D. Braulio de
Torrejoncillo y Zuniga, embajador que fue en Parfs, cuando
Paris estaba en la China y la China no estaba en el mundo; Yy
era la mas ilustre, y la mas rica, y la mas hermosa, y la mas
elegante de cuantas daban esplendor a la corte del senor rey
D. Carlos IV y de la senora reina dona Maria Luisa.

Tales cosas y tan honorificas le habian acontecido, que
entraba en su palacio con el rostro radiante de felicidad.
Tenfa razon para creerse dichosa. Aquel 24 de Diciembre,
dona Matilde estaba de guardia en el cuarto de Marfa Luisa, y
con temor de que la augusta senora le dispensase la honra
de retenerla toda la noche a su cuidado; porque era vieja
costumbre de los condes celebrar el Nacimiento de Dios
reuniendo en su casa y en magnifica fiesta a todos los
Zdﬁigas y Torrejoncillos. Monzones y Alderetes que se
encontrasen en Madrid y disfrutasen de salud: damas Yy
caballeros, ancianos y ninos, ricos y pobres.

Pero no bien el reloj de soneria de la antecamara repitio su
musica de campanario y dio las nueve, salio un ujier del regio
camarin y dijo a la sin par hermosura de su excelencia que S.
M. deseaba hablarla. La reina le llamaba para despedirla; y a
tal punto llevaba su extrema bondad, que con sus propias
reales manos le entregaba una pequena figura de cera,
vestida con primor, y que representaba un rey negro, para
que la pusiera en el Nacimiento de Isabelita. Isabelita era la
hija de los condes. Manifesto dona Matilde su gratitud en
vivas frases, € inclinandose ante Marfa Luisa con respetuosa
sencillez, como quien rinde homenaje a una reina que suele
muchas veces mostrarse amiga, 0 a una amiga que alguna
vez suele acordarse de que es reina, salio del camarin con el
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precioso muneco en brazos... a tiempo en que se entraba por
la antecémara, sin previo aviso, el senor D: Manuel Godoy,
principe de la Paz, duque de la Alcudia y de Sueca, sonador
de un reino en el Algarbe. El cual, apartandose, doblo
graciosamente el cuerpo, y puesta la izquierda mano en la
cintura, y bajando la derecha hasta tocar con el sombrero en
la alfombra, la dijo: iSoberbia nodrizal...

Una gran fiesta en perspectiva; un regalo, tres veces
augusto, para el amor de sus amores, y una flor galante
calda de los labios del verdadero rey de Espana, bien podian
regocijar Los cascos de una dama de aquel tiempo.

Aguardaban ya en el salon el conde y los parientes y los
amigos; y asi se lo dijo a la condesa la respetable aya de
Isabelita, madame Courtois, venida de Paris con la embajada;
pero dona Matilde entro en su tocador, y los convidados
esperaron aun otra hora.

Y no fue mucho, si se atiende a que cincuenta minutos los
invirtio en ponerse un lunar en el rostro, costumbre que
jamas perdio desde que vino de Francia. Primero se le puso
en la sien, y acaso le parecio parche microscopico medicinal;
después sobre el labio, y no le gusto verle tan cerca de la
nariz; y le hizo viajar por aquel paraiso hasta dejarle en la
mejilla como enterrado en el hoyuelo de la risa. Se perfumo,
se blanqueo, se adorno, y poniendose delante de un gran
espejo, torcio gallardamente la cintura por admirar una vez
mas las formas de su cuerpo, y exclamo:

—iA pesar de mis treinta y cinco, seré hoy la mas hermosa
de todas! iVamos!

Pero al salir del tocador le cortaron el paso alborotadamente
madame Courtois y dos ninos.

Uno de ellos era Isabelita.

—VY este caballerito... tan elegante, iquién es?—pregunto la
condesa.—éComo te llamas?...
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—iEste es el pobre.l—exclamo Isabel con su vocecita de plata.

—Yo—contesto el nino timidamente y fijando sus grandes
ojos del color del cielo en el rostro de dona Matilde—yo me
llamo... iPeriquinl!...

18



IV

Como la senora dona Justa, antigua doncella de la madre de
la condesa, tenia las llaves de los roperos, a ella vino a
parar el nino.

—iJesus!—exclamo la buena senora al verle llegar entre dos
lacayos—; pero iqué me tra€is aqui? iSi esto es un pedazo
de hielo! Y igué harapos! Y icomo chorreal... Pronto,
pronto,isecadlo, envolvedlo en una manta, ponedlo cerca de
la lumbre! iDesgraciado, cuanta miseria hay en el mundo! iQue
padres! iSi no tendra padres! iJesusl—volvio a decir,
tocandole en sus brazos desnudos.—iQuema de frio! iVamos,
dadle friegas en todo el cuerpo! iBarbaros, que le haceis mal!
iAsi, bienl... Voy a sacar alguna ropa de desecho del senorito
Luis para vestirlo.

—La ropa de desecho del senorito Luis es para el sobrino del
ayuda de camara de S. E.—le interrumpio un lacayo...

—¢Te quieres callar? Bastante quedara para el sobrino de
ese gabacho. iNos vino Dios a ver con la dichosa embajada! Y
el mosiu pase, pero... {y su mujer, que es la deshonra de la
casa y que, como no la entiendo, me parece que me insulta
en franceés? iQué aya para dona Isabelita! iSi la va a pervertir!
Si la pobre nina lo mismo ya habla el francés que el espanol.
iJesus, Jesus, y como va el mundo! Bien dice el padre
capellan que de todo tiene la culpa Napoleon.

Periquin dio un prolongado suspiro. Volvia a vivir, y volvia a
quejarse.

Dona Justa despidio a los criados; puso agua templada en una
palangana, y vertio en ella un chorrito de Esencia de Circasia
, procedente sin duda del tocador de la senora. La esencia
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perfumo todo el cuarto.

Dona Justa aspiro el aroma con fuertes resoplidos de nariz, y
luego exclamo para descargar su conciencia de este pecado
de voluptuosidad:

—iJesus, no se como Dios permite que los franceses hagan
estas cosas que huelen tan bienl...

Abrio una comoda y después un ropero, y saco calcetas y
calzoncillos de algodon, una camisa de finisimo lienzo con
chorrerita de gusto ya entonces antiguo, unos pantalones de
pano de grana, un chaleco blanco con botonadura de cristal,
y una chaquetllla de color de tabaco con dibujos de trencilla
negra, a modo de marselles y segun el estilo de la
manoleria... No eran menos lujosos los zapatitos con hebillas
de nacar, ni la chalina de raso azul que saco luego.

—Ven aqui, hijo mfo, que te voy a poner hecho todo un
principe de Asturias.—Y sentando sobre sus rodillas al
asombrado, regenerado y perfumado Periquin, que le miraba
con alegre esperanza, no limpia completamente de susto,
empezo a vestirle.

—La senora es buena, muy buena—decia dona Justa,
vistiéndole—; pero tu, pobrecito mio, no estarfas tan majo si
yo no supiera que ese francés, ocupado en darse tono por el
salon no te vera la ropa... Y aunque la vea, ¢que? (No es
mas justo que la gaste el hijo de un espanol que no el
sobrino de un francés?...

—Y ies muy guapo! Y icomo se deja vestir! No se parece al
senorito, que me pega cada pescozon y cada bocado... Ya,
pero el senorito es noble y mayorazgo, y éste... iPero que
quieres, chico?...

Periquin habia visto sobre una comoda un gran trozo de
bizcocho y alargaba el brazo para cogerlo. iTal era su hambre!

—No, hijito, no—dijo dona Justa—que ese bizcocho es mio y
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para mi, y no es del sobrino de Mr. Courtois. Pero itomal!—y
saco de una alacena un pedazo de pan.

El nino lo devoro en un momento.
Y ahora que ya estas hecho un sol, ia la cocinal...

—:Donde esta, donde esta? iQuiero verlel—dijo en esto una
voz infantil en el pasillo.

—iNo tan de prisa, ma petite!—dijo otra voz; y se oyo ruido
de gente que venia corriendo.

—iLa senorita Isabel! iEl ayal—exclamo dona Justa.

Una preciosa nina de cinco o seis anos entro, bulliciosamente,
como una paloma que revolotea, en el cuarto de dona Justa.

—ciDonde esta el pobre? iQue me ensenen al pobrel—decfa.

Y viendo al otro nino, se le planto frente a frente; le miro de
los pies a la cabeza, y soltando como un alegre canto su risa,
le echo al cuello los brazos y le dio un beso en un carrillo,
diciendo:

—Comm'il est gentill

Madame Courtois solto la carcajada. Dona Justa se santigué y
dejo caer sobre la conciencia del siglo estas palabras:

—iQué epoca. Dios santo!

En cuanto a Periquin, se quedo confuso, abrio y cerro los
0jos, se puso encarnado y se sonrio al fin, quizas por la
primera vez de su vida.

No habfa entendido el francés... Pero habia entendido el beso.

21



Vv

Ni Los razonamientos, ni los halagos, ni las suplicas, pudieron
evitar la desgracia que se venfa sobre el blason de los
Monzones, Alderetes y demas goticos apellidos. Isabelita se
arrojé, [lorando, sobre la otomana del tocador, y afirmo,
entre los hipos lastimosos de su colera y su pena, que no
entrarfa en el salon si no la dejaban llevar a Periquin de
chevalier servant o de cortejo.

—Pero, nina, épor que?—le pregunto su madre.

—Porque si; porque es rubio, y porque es espigadito, y
porque tiene los ojos azules, y sobre todo, porque es el
ultimo que he visto.

Quedose dona Matilde como petrificada al oir tan absurda
pretension. iSu hija del brazo de un mendigo en la fiesta! iY
de un mendigo que habia recibido un puntapié poco antes de
uno de los lacayos! iSu hija complaciéndose en ser dama de
aquel granuja recien dorado, en mal hora, y por compasion,
venido a su casa, y que por todo abolengo, ejecutoria y
respetabilidad, traia el nombre—ni el nombre—el alias de
Periquin!

La condesa volvno los ojos para no ver la cara de su hija. No
podia negarse a ninguno de sus caprichos mirandola. Y en
verdad que Jamas fue disculpado por tal conjunto de gracias
un caracter ligero y voluntarioso, nacido en la fortuna y
educado en el mimo. No era el rostro de Isabelita notable por
la armonia de sus lineas; no era tampoco de esa belleza
germénica de nieve y oro, tipo del hada y de la ondina. Era un
rostro de incorrectos perfiles que tenia algo respingadilla la
nariz, de un moreno desvanecido casi hasta dejar de
parecerlo, y de mejillas coloradas como amapolas. Sus ojos
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eran su verdadero encanto, el iman que le atrafa todos los
corazones, el embebecimiento de sus padres, el tema
obligado y jamas molesto de la conversacion de parientes y
amigos. Sus ojos eran la alegria, la luz, la felicidad, la
perturbacion de la casa; 0jos que eran todo su rostro; ojos
grandes, cuyas negras pupilas parecian abismos de légrimas
en sus penas, tempestades en su célera, diamantes de
deslumbradoras luces en sus alegrias.

iSi en alguna ocasion Isabel se olvidaba de si misma y la
mujer diablillo se convertia en estatua, Isabel, como una flor
que se cierra, perdla sus mas vivos colores, sus mas alegres
reflejos, su mas poderosa seduccion; perdia su alma, que era
toda actividad de nobles instintos y de irreflexivos
movimientos; su alma, cuya luz se veia palpitar en su rostro
encendido y sonriente, como la del sol si le miramos a traves
de una rosal

Siendo la condesa madre, y siendo madre de tal preciosidad,
la orden general de todos los dias debia ser esta: ilsabelita
lo quiere? iPues hagase lo que quiere Isabelita!

Pero la pretension de aquel momento le parecio a dona
Matilde un delirio... Y como la unica persona que tenfa
influencia sobre Isabel era su aya, volvio los ojos con aire
turbado hacia madame Courtois.

Desgraciadamente, esta recia, fresca y rubia senora tenia su
orgullo—y acaso el fundamento de su prestigio—en
mostrarse mas carinosa con lIsabel que la misma dona
Matilde. Y para mayor desventura, madame Courtois, segdn
murmuracion del capellan de la casa, habla tenido relaciones
amorosas con Voltaire. El aya encontro, pues, muy natural el
deseo de la nina, y expuso una tesis que dio pretexto a la
condesa para ceder. Y fué la siguiente: que si bien ella
conceptuaria indigno de la prosapia de tan altos senores
casar a lIsabelita con un desventurado sin abuelos, como
Periquin, no se hablaba de un bodorrio aquella noche, puesto
que Mademoiselle solo trataba de pasar alegremente el rato
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con un petit monsieur que le parecia bien, aunque plebeyo,
por ser lindo y galén, sin que esta deplorable confusion de
categorias pudiera obligarles en lo futuro, siendo breve
amistad que duraria lo que duran las flores y los caprichos
de Los ninos.

Y para reforzar su dictamen enumero clarfsimamente, salvo
algﬁn error en la pronunciacion, los apellidos de las infinitas
senoras de la corte cuya conducta era ejemplo de esta
fraternidad, puramente civil, de todas las clases.

La verdad tiene una elocuencia irresistible. Como entre los
nombres citados por el aya, estaban casi todos los de su
parentela, tranquila ya dona Matilde en sus puntillos de
honra, dio su autorizacion para aquel galanteo de una velada.

—Conque al salon, y... iya veras lo que nos divertimos!—dijo
Isabelita colgandose del brazo de Periquin.

La condesa y el aya les segman riendo. La condesa empezaba
a interesarse por aquel nino. iCuando los afectos caen en un
corazon generoso, se desarrollan con subita abundancia!

Atravesaron varias salas, revestidas unas de tapices, otras
de armas y cuadros, y al fin llegaron a la puerta del salon
principal: destacabase como la boca de un horno encendido,
en obscura pared; y salian por ella, en vapores tormentosos,
el calor y el ruido de la fiesta.

Isabelita tiro del brazo a Periquin y le pregunté:
—:¢Sabes tu hablar francés?

iOh, dichosa inocencia, que no debio ser malicia! iOh, feliz
desconocimiento del organismo de las lenguas!l.. Quedose
Periquin asi como quien hace memoria, y debio de hacerla,
en efecto, pues diciendo a Isabelita:—iNo es asfi como se
habla?—la devolvio sencillamente aquel beso con que la nina,
saludandole en gringo, habla escandalizado a dona Justa.
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Bajo tan buenos auspicios entraron en el salon.
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Vi

Cuando Periquin entro y miro, lo primero que hizo fué
santiguarse.

Isabel solto una carcajada, y volviéndose hacia su madre, dijo:

—Mama, ¢si creera que entra en la iglesia? Esto habla crefdo,
en efecto, el nino.

EL salon era inmenso y de altisima techumbre. Dos de los
lienzos de pared tenian puertas; los otros, que formaban los
frentes, ninguna. En uno de estos ultimos habla un escenario,
propio de un teatro para actores ninos, y de vistoso telon.
Por los otros tres lienzos <corria un aparador, solo
interrumpiéndose  para dejar Ubres las puertas, Yy
descansaban sobre €l grupos de barro y talla, que figuraban
escenas de la Sagrada Biblia. ElL lienzo que daba frente al
teatrillo, y que era el principal, estaba ocupado por un
Nacimiento, pobladisimo de figuras de talla, barro y cera;
fabricado de rocas de carton; de arboles y plantas de lienzo
y papel; de casas de madera; de arroyos, lagos y cascadas de
cristal. EL techo era un fresco que representaba la apoteosis
de los Torrejoncillos y Zﬁﬁigas, Monzones y Alderetes. Los
condes podian ver desde el estrado a sus ascendientes
gozando de Dios, como por incontrovertible derecho les
correspondia. Sostenian el cornisamento columnas
empotradas en las paredes, y entre columna y columna
pendian de cordones magnificos cuadros. Alzabase uno,
disforme, en el testero del salén, sobre el Nacimiento, que
parecia figurar un manzano cargadisimo de fruto; pero luego
se vela que no eran manzanas, sino retratos de ilustres
cabezas. Y como complemento de este frutal genealogico,
formabale marco una brillante cenefa heraldica.
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iJamas el ingenio de Churriguera deliro como en la
ornamentacion de aquel recinto! iAquellas cornisas truncadas;
aquellas ventrudas columnas; aquellas puertas de jambas,
con triglifos; aquellos medallones con marcos de cornucopias;
aquellos angeles, satiros y dragoncillos escondidos entre
parrales, 0 que se descolgaban por las columnas desde el
techo al salon; aquel laberinto de escaroladuras,
entortijaciones y hojarasca, era un poema de Géngora
esculpido en madera y yeso!

Alumbraban el salon grandes aranas de cristal recargadas de
chupadores; candelabros que salian de la pared como
manojos de sarmientos de oro, y numero incalculable de
vasos de color, farolillos y candelitas, puestos formando
dibujos, o al capricho, alrededor de los grupos biblicos y por
montes, valles y laderas del Nacimiento.

En divanes y taburetes, en sillas y sillones puestos en
formacion delante de aquellos tinglados, discurriendo en
parejas, arremolinandose en grupos o contemplando la
minuciosa copia de alguna escena sagrada, encontrabanse allf
los parientes de los condes y sus amigos; la flor de la
sociedad, deshojada sobre la alfombra, en damas, senorones,
petimetres y ninos. Ellas vestfan sus tunicas de estatua, sus
muselinas venidas del Asia con las flotas de Cadiz, y pintadas
a pincel, o con dibujos de abalorios o de lentejuelas; y trafan
sobre sus cabezas en continuo temblor airones de brillantes
y de plumas. Ellos lucian casacones de terciopelo, rasos y
sargas que hacian tornasol, bordados de dibujos de ramaje,
flores, grecas y cordoneria, con sedas, plata y oro; y pelucas
bien, ensebadas y mejor espolvoreadas.

Si Periquin hubiera sido poeta, hubiera comparado este
conjunto de colores, luz y movimiento, a una concha de
nacares vivisimos en que celebrasen una fiesta multitud de
insectos fosforescentes. Aquel espectaculo le produjo una
emocion de sorpresa y placer que le era casi dolorosa. Pero
no podfa juzgar de nada. Solo veia una confusion de dorados;
una confusion de gentes; wuna confusion de luces; una
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confusion de confusiones.

La aparicion de la condesa produjo en el salon murmullo y
movimiento, como los que debe promover en una colmena la
entrada de la abeja reina. Todos se acercaron a ella; quien a
saludarla, por cumpllr quién a tasar con la mirada el vale: de
SUs joyas; qulen por entregarle al proplo tiempo la sol|c1tud
de una pension sobre cualquiera mitra o de unos cordones, 0
de una bandolera, 0 de una plaza en el consejo de Castilla; y
todos también rodearon a lIsabel, y la dijeron flores, y la
dieron besos y pusieron sobre la luz del sol la luz de sus ojos.

ElL conde, el senorito Luis y el capellan fueron los ultimos que
llegaron a donde estaba dona Matilde.

Minutos después, la conversacion general versaba sobre el
vestido y tocado de la condesa; sobre el rey moro, regalo de
la reina, y sobre los amores de Periquin e Isabelita.

Fuese bondad de alma, cortesia 0 adulacion para con dona
Matilde, todos se mostraban Illenos de cuidados, de
benevolencia y carino; y todos buscaban pretextos para
hablar, jugar y reir con Isabelita y Periquin. Todos los
embromaban, felicitandoles por su boda. Cierto covachuelista,
de gran privanza con Godoy, se ofrecio a ser padrino de los
futuros y de sus mas futuros hijos...

En aquel centro de alegria, mimado, acariciado de todos;
llena el alma de un dulce calor que le parecia venir de los
ojos de Isabelita; confundido en un corro de ninos, revoltosos
y sonrientes, Periquin fueé calmandose; fue perdiendo sus
sombrios recuerdos; fué empezando a comprender que
tambien el podia ser dichoso.

Y... icomo nol, si el, que en su miserable existencia callejera
Y en su escasa edad tenfa veneracion por los curas, y jamas
dejaba de correr a besarles conmovido de respeto la mano,
oyo estas palabras de los mismos labios del respetable
capellan de la casa:
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—iYa veras! Cuando yo te case con lIsabelita, seras conde,
tendras caballos y carrozas, escopeta y perros, vestidos de
terciopelo, y rfos y rfos de oro. iTodo cuanto miras, sera
tuyol!

—{(Todo?...
—Sf.
—¢Y ese Nacimiento, tambien?

—iTambien ese Nacimiento!

N

—Pues, ivamos, Isabelita, vamos a ver Si me
conviene!—exclamo Periquin.

El capellan, sacando su caja de rape, tomo dos polvos, y dijo
entre uno y otro estornudo:

—¢Cuanto va a que este pobre nino no sabe ni una jota del
Catecismo, ni es capaz de ayudara una mala misa?...

Y se fue detras de ellos hacia el magnifico Nacimiento, que
por la solemnidad de la noche era la novedad, el interes, el
mejor adorno y la admiracion de la fiesta.
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Vi

iNacimiento hermoso sobre toda ponderacion!

Si nos dirigiéramos hacia €l por la derecha de la sala, como
viniendo del escenario, podriamos seguir, cronologicamente,
el desarrollo del Santo Misterio.

Esto quiso el capellan que hicieran Periquin € Isabelita.

EL Sr. D. Lucas Corchado, respetable clérigo, proveedor del
pasto espiritual de la casa, gozaba credito de orador
elocuente. La verdad es que no era menos chabacano que los
mas reputados entonces; que ingerfa en sus peroraciones
alusiones personales a feligreses y feligresas; y que alguna
vez perdia la continencia, hasta el punto de llamar hacia sus
filipicas la atencion de algun circunstante distrafdo, tirandole
desde el pulpito el bonete. Y no era tan solo util en la casa
como hablador verboso, humedo y agresivo y como teologo
sutilfsimo: era, sobre esto, maestro de educacion de todas
las aves de la pajarera; gran chocolatero; pendolista clasico;
experto en relojeria; artifice sin igual en palillos
afiligranados; el primer tijeretista del reino en la fabricacion
de encajes y cuadros de papel, y repostero con repertorio
original y exclusivo de almibares.

Pero el que poseyese tantas habilidades no excluia que
tuviera un corazon [leno de verdadera piedad y de ternura, y
su goce mas puro era ensenar la Doctrina cristiana a los
ninos; obra que realizaba pacientisimamente con los de la
casa, puesto el libro sobre sus rodillas y el dedo indice bajo
la linea o el pasaje dificultosos.

Encontrébase, pues, en sus glorias, con la idea de mostrar su
erudicion y ejercer su profesion de maestro explicando el
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Nacimiento; y conforme iba visitando las esculturas, iba
empujando hacia el fondo del salon a cuantas personas podia
reunir, a manera de pastor que trata de encerrar su rebano.

EL primer grupo era La Visitacidn.

—Sepamos, Isabelita—dijo D. Lucas.—¢(Recuerdas lo que
aprendiste estos dias para que hoy pudieras recitarlo? iVaya
si te acordaras! iAsi{ tuvieras vocacion monjil como tienes
memorial... iVaya, no me dejes mal, lucerol...

—Si{, me acuerdo... oiga usted; en tiempo de Heredes vivia en
Moron...

—iEn Hebron!... ilsabelita!
—En Hebron, un varon al que llamaban...

—Un varon justo, y no le llamaban, ni el venia; sino que
tenia por nombre...

—iPacariasl...

—Zacarias, quieres decir. No le hagan sus mercedes caso.
Esta nina esta perdiendo la buena pronunciacion con tanto
hablar el frances... iAdelante! El grupo siguiente era
La Anunciacién. En el centro de un intercolumnio griego,
entre dos macetas que alzaban gentilmente sus altisimas
varas de azucenas, estaba Maria. Velanse por detras de las
columnas magnificas palmeras casi vencidas con el peso del
fruto; el angel descansaba de rodillas sobre una nube de
azulados reflejos; Gabriel tenia las alas abiertas y juntas.
Parecia una mariposa descansando sobre un lirio.

Rompié su largo silencio Periquin, diciendo maquinalmente:

—«iDios te salve ioh, Maria! llena de gracia; el Senor es
contigo: bendita tu eres entre todas las mujeres!...»

—¢Quién te ha ensenado eso, Periquin?—Lle pregunto D. Lucas.
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—iEl ciego!...—contesto el pobre muchacho. Y una nube de
tristeza paso por su rostro...

EL tercer grupo era el nino San Juan, vestido con un saco de
pieles de camello, sustentandose de langosta y de la miel
silvestre en el Desierto. Asi esperaba la venida de Jesus.

La procesion, engrosandose cada vez mas, siguio.

—Y esto, y esto, iqué es?—pregunto una voz recia y
desagradable.

Era nada menos que el senorito Luis quien hacia la pregunta,
alargando el brazo hacia un grupo de talla que figuraba un
asno con la boca abierta, como solicitando posada, y sobre el
asno un varon de aspecto grave; grupo que descansaba sobre
amplia y churrigueresca repisa.

—Ese grupo—lLle contesto un humanista representa a Balaan
oyendo la pregunta que le dirige su burra.

—Que, itambién preguntan los burros?—exclamo el ilustre
primogenito.

—Si, querido—replico sosegadamente el humanista.—Si,
itambien preguntan!
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Vil

En esto se encontraron delante del Nacimiento. EL padre
capellan se volvio hacia los que le seguian, y extendiendo
los brazos como para contenerlos en su marcha y reunirlos,
dijo:

«iDamas y caballeros, amados oyentes mios! Vosotros, y
solo vosotros, sois discretos entre cuantos realzan el decoro
de este salon, Olimpo de tan magnificos senores; vosotros
solo, porque dejando para las noches de Luzbel, que lo son
casi todas, esas conversaciones reprobables sobre galanteos
y politiquillas, y sobre chucherias, perendengues y
zarandajas de Paris, honrais la noche de Dios congregandoos
para oir su santa palabra que sale de la lmpureza de mi boca
como raudal del cano de barro! iVosotros solo...

Sabe Dios donde hubiera ido a parar con estos arrangues
oratorios el <capellan, si no se hubiera encontrado
interrumpido por el llanto subito y desesperado de Isabelita...

—Pero, a'_qué es esto? éiPor qué llora la rosa, el lucero y la
maravilla de Madrid?...—preguntaron todos.

—iPorque—dijo Isabelita—yo habfa dicho a Periquin que me
sabia la explicacion muy bien y muy de memoria, y su
merced no me deja decirlal...

—Pero, éno sabes que has dicho antes una porcion de
desatinos... hija mia?...

—iFué de broma, porque me estaba pellizcando Periquin!
Pero lo se muy bien iDejeme su merced, Sr. D. Lucas!

EL fecundo orador dio un suspiro, sintiendose sin fuerzas para
oponerse a la voluntad de la caprichosa reina de agquel salon.
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Perlquln acerco un taburete dorado; y haciendole pulpito
colocose sobre el Isabelita, la cual, para sostenerse mejor
rodeo con un brazo el cuello de D. Lucas, y dirigiendose a
Periquin, empezo de este modo:

«Quedo cumplida, pues, la profecia de aquel angel tan
hermoso que se aparecio a la Virgen.. Se habfa dado un
edicto mandando que todas las personas se empadronasen
en la ciudad de su nacimiento o de su origen. Jose, que
pertenecia a la familia del rey David, el elegido de Samuel, el
que por casarse con la hija de Saul mato a Goliat y a 200
filisteos, se fué a Belén, donde David habfa nacido; y sucedio
que hallandose alli pario Marfa a su Hijo, y lo envolvio en

panales y recostole en un pesebre...»

Y alargando su mano derecha, Isabelita senalo el portal de
Belen que estaba en el centro del magnifico grupo.

Y continuo:

«...Porque habfan llegado tarde y no habia sitio para ellos en
el meson.

»Muy serena estaba la noche, muy serena. Los pastores de
Belen guardaban el sueno a sus ganados junto a las hogueras,
que resplandecian menos que la serenidad de sus rostros y
la bondad de sus almas. Y estando con Los ojos puestos en el
cielo recreandose con las estrellas, vieron un numeroso
ejercito de la milicia celeste, que, como una banda fulgurosa,
se tendia por el espacio y cantaba las alabanzas de Dios.

»Como una estrella que cae y que antes de llegar a tierra se
despliega en alas y queda milagrosamente cerniendose en el
aire, asfi un angel descendio y vino a ellos y les hablo,
diciendoles: «Hoy ha nacido en la ciudad de David el Salvador,
que es el Cristo. Buscadle, rL]sticos, y le hallaréis reclinado
en un pesebre.»

»Y ved los pastores y los pastorcillos corriendo hacia Belen,
y a sus rebanos de ovejas y corderos detras, y con ellos los
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fieles mastines, y despues cuantos hombres y mujeres
encuentran en su camino. Alli véis a los pastores de rodillas:
sus rostros curtidos expresan sentimiento de carino,
mezclado de admiracién; sus labios murmuran oraciones;
cruzan sus manos sobre el pecho; doblan también sobre €l
sus cabezas sin montera, dejando caer sus lagrimas sobre el
estiércol. iCuan bien expresan la confusion de tiernos
sentimientos que les agita! Traen leche; traen huevos Yy
manteca; traen gallinas y pollos, y cantaros de vino vy
cantarillas de leche, y frutas y manojos de romero y de
flores. iDan a Dios cuanto Dios les ha dado!

»El Nino esta en el pesebre, tan blanco y tan sonriente que
parece resplandecer, y los pastores le comparan a un
gusanito de luz.

»SUu cuna es humilde; pero le arrullan los cantos de los
angeles, que como gorriones y golondrinas juegan y cantan
en los arboles vecinos y en los tejados de Belén. iEs pequeno
en la tierra, y ya le teme Heredes el poderoso! iSus pies son
tiernezuelos, y han aplastado ya la cabeza de la serpientel

iISus brazos son chiquititos, y bastan para abrazar y para
redimir al mundo!

»iYa Jesus tiene nombre; ya se llama Jesus!l—Jesus quiere
decir Salvador.—Lo llamaron asi porque el éngel que se
aparecio a Marfa dijo que asi le llamasen; y el que se
aparecio a Josef en suenos, anadio la razon:—«Porque El hara
salvo a su pueblo de los pecados.» El es el Salvador, no de
los cuerpos ni de las haciendas, sino de las almas. Jesus
quiere decir hermosura, perfeccion, esperanza, perdon de los
pecados, amor eterno. iJesGs, dulcisimo nombre...! iBendito,
bendito seas!

»Por entonces vinieron del Oriente a Jerusalén unos Magos...
Que habian visto en su pais una estrella clarisima que
anunciaba el nacimiento de un nuevo principe. Y aterrose
Heredes, ya enfermo de enfermedad de muerte; y cuando
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supo esta noticia, y la agitacién que tal nueva producia en
los judios, congrego a los principes de los sacerdotes, los
cuales le dijeron que Jesus habia de nacer en Belen.

»Y el dijo a los Magos que fuesen a ver al nuevo Rey, y que
le avisasen en cuanto le hubiesen visto, para que €l también
fuese a adorarle. Y partieron los Reyes Magos y aparecio
nuevamente la estrella. Y la siguieron todos embebecidos,
como se sigue una esperanza de eterna felicidad; y la
estrella se detuvo sobre Belen.

»¢COMO podré compararse esta fiesta que los Reyes ofrecen
a Dios, con las fiestas que los hombres ofrecen a los Reyes?
Los Magos de Oriente llegan con sus barbaras servidumbres,
y de rodillas le rinden homenaje. Y hacen venir sus camellos
y hacen abrir los cofres de sus tesoros, y que sus esclavos
arrojen a brazadas, ante la cuna, anforas, armas, joyas de
oro de preciosa cinceladura; telas que parecen tejidas con
hilos de la luz del sol, y pintadas con colores de los celajes
de Oriente; y queman incienso y mirra, y pareciéndoles aun
poca humildad la que asi muestran, y complaciéndose vy
deleitandose en el desprecio de su propia grandeza, con sus
propias manos arrancan los preciosos bordados de sus
mantos y los ofrecen al Nino.

iY tambien le ofrecen sus cetros y sus coronasl...

»Y uno de ellos, un Rey negro, que es el que véis delante de
la Virgen en este magnifico Nacimiento... con manto de
carmin y un turbante coronado por la media luna...»

Una carcajada general corto la inspirada peroracion de
Isabelita.

—Pero itontal—le dijo el mayorazgo—éno has visto que le
hemos cambiado?...

A lIsabelita le hablan hecho aprender de memoria, parrafo
mas o0 menos, la relacion descriptiva del Nacimiento, escrita
por un poeta amigo del escultor; pero no habian podido
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ensenarla que durante su discurso, el conde, por hacer honor
al regalo de Maria Luisa, sustituiria el Rey legitimo y propio
del Nacimiento con el otro Rey advenedizo. Isabelita que ya
se iba cargando de su largo discurso, salto del pulpito al
suelo, y arrastrando consigo a Periquin, echo a correr
diciendo:

—iVayal... iQue no digo mas!

—ilsabel! iSublime criatura de memoria y de gracia sin igual,
ven, por Dios, y dinos como Los Reyes Magos volweron a su
tierra sin ver a Heredes, y como Heredes no dejo nino con
vida en toda la comarcal

As{ exclamo el capellan.
Pero ella le grito ya desde lejos:

—iColorin, colorao, mi cuento se ha acabaol... La sustitucion
de Rey hecha por el Conde fué interpretada por todos como
un rasgo de galanteria palaciega, digna de su habilidad
diplomética.

Sin embargo, un abate, adjunto a la casa, y natural cortejante
de la condesa cuya mas alta mision era avisar al peluguero y
traer cosmeéticos y perfumes, y noticia diaria de los
adelantamientos que experimentaban, bajo la tijera y la
aguja de las costureras, baqueros, jubones, mantos,
escofietas y sombrerillos; arrugado de carnes, como si le
hubieran disecado por evaporacion; atlplado de voz; fino de
nariz; una quisicosa, en fin, que vestia de clerigo a la romana,
no encontro tan feliz la inspiracion del conde; pues
volviendose a un su amigo, alto y delgado, percha de un
pelucén, le dijo con volteriana sonrisa:

—iMal ha hecho el conde! iMal ha hecho!

—¢éPor que, hombre?
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—iPorque cuando se tiene unos Reyes como los nuestros, no
es diplomatico dar publica leccion de como se ponen y se
quitan Los Reyes...!
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I1X

Mr. Courtois en persona acababa de abrir el comedor. Todos
se dirigieron a el y entraron por la ancha puerta con el
arremolinamiento, la confusion y el rumor sordo con que
pasa un aluvion por el 0jo de un puente.

EL comedor era casi tan espacioso como el salon del
Nacimiento. Las puertas estaban cubiertas con tapices
flamencos, tejidos con oro y plata, y revestian las paredes
Cacerias, en lienzo, de Sniders:

Las chimeneas pudieran servir de alcobas modernas, y tenian
un cerco churrigueresco de marmol blanco, en el cual la
imaginacion del artista habfa arrojado vegetacion fantastica
de flores y frutos, y multitud de faunos, ninfas y alados
monstruos. En los hogares descansaban arboles casi enteros
sobre altos morillos de bronce. De este metal eran también
las escaroladas aranas de infinitas bujias. Sobre la mesa
brillaba magnifico servicio de plata, y en fuentes y bandejas
alzabanse grupos, castillos y agujas de pastas, helados,
frutas y dulces; la luz de las aranas se derramaba sobre los
manteles chispeando en los vasos y copas de cristal y en la
vajilla, produciendo alegria en los ojos. Periquin sintio en el
estomago como vagidos de esperanza.. Hasta entonces la
curiosidad, la rareza de cuanto veia y le pasaba, habianle
embotado el apetito.

Periquin comio y bebio como si no hubiera comido nunca, ©
como si no hubiera de volver a comer y a beber en toda su
vida.

A ello le convidaban las bromas de Isabel.

Cuando se levantaron de la mesa, Periquin le dijo a su linda
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pareja:

—¢iSabes una cosa? Pues no te lo quisiera decir; pero se me
figura que me pasa lo que le pasaba al ciego... iIQue estoy
algo chispo!

—Senores—dijo la condesa—ya estan puestas las sillas en el
salon; ivamos a ver el Autol...

Isabelita, que se habia separado un momento de Periquin,
volvio corriendo hacia el.

—iVen, ven! El Rey Baltasar se ha puesto malo, y yo he
dicho que tu vas a representar su papel.

—No entiendo lo que dices—exclamo Periquin, andando con
cierto movimiento oscilatorio.

—Pues nada, ique vas a ser Rey! (Te parece poco?
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Lo que paso dentro del escenario y detras del telon mientras
damas y caballeros ocupaban las sillas, es imposible decirlo.

Periquin, como Wamba, se negaba rotundamente a cenirse la
corona. Verdad es que era una corona de papel dorado.

Se negaba, porque aseguraba no tener tan buena memoria
como Isabelita.

—Pero, ibendito de Diosl—le decia esta, impaciente.—iNo
sabras repetir los versos conforme te los digan?

—Repetirlos... ya es diferente.

—Pues ensayemos: Julianito, ven aqui y apunta unos versos a
Periquin.

Julianito era el apuntador.

—iAlla va esol—dijo este sacando del bolsillo un
manuscrito.—Repite lo que voy diciendo:

Que la inmensa torre suba a ser tambico pilar, a ser dorica
columna, embarazo de los vientos y lisonja de la Luna.

Periquin repitio Llos versos.

—iQue bien! iQue bien!l—gritaba Julianito.—iNo se ha
equivocado mas que cuatro veces!

Periquin acepto, por fin, la corona.

Periquin habia dejado de ser Periquin. Sus ademanes eran
desenvueltos, fuerte su voz, audaz su mirada, inseguro su
paso y sus 0jos azules centelleaban.
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El Auto sacramental que iba a representarse habfa sido
original de D. Pedro Calderon. En la actualidad pertenecia,
por derecho de arreglo, reduccion y acomodamiento a las
necesidades de aquel teatro y actores liliputienses, al
capellan de la casa.

En este Auto, el mayorazgo hacia de Profeta Daniel;
Isabelita, de Idolatria; una nina de siete u ocho anos, blanca
como la nieve y rubia como el oro, de Vanidad; y de Baltasar,
Periquin. Salian, ademas, en la obra, Pensamiento, Muerte,
una Estatua & caballo y musicos.

EL Jerez habfa dado a Periquin arranques de inspiracion.
Repetia los versos a maravilla y los recitaba con arrogancia.

Pero ocurriole una cosa particular. Se habfa olvidado de que
todo aquello era una farsa, y creia que era verdad y que
realmente sucedia lo que se representaba.

Asi es que cuando Idolatria recitaba estos versos:

A tus pies veras que estoy
siempre firme y siempre amante;

y cuando le decfa Vanidad:

Siempre, Baltasar constante,
luz de tus discursos soy,

se figuraba que €l era un rey, y que las dos lindas ninas
estaban enamoradisimas de el.

Su gozo era inmenso, por lo tanto, cuando ofa de aquellos
labios, hechos de rubies, estos versos de Calderon:

Idolatrfa:
Y si a los dioses te igualas
yo por Dios te hare adorar.

Vanidad:
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Yo porque puedas volar
dare a tu ambicion mis alas.

Idolatrf a:
Sobre la deidad mas suma
coronare tu arrebol.

Vanidad:
Yo para subir al sol
te hare una escala de pluma.

Idolatr(a:
Estatuas te labrare
que repitan tu persona.

Vanidad:
Yo al laurel de tu corona
mas hojas anadire.

Si Julianito no le hubiera apuntado después los versos que le
correspondian, €l los hubiera adivinado. Con admirable
soltura y firmeza se dirigié a las dos actrices, y tendiendo los
brazos hacia ellas, las dijo profundamente conmovido:

Baltasar:

Dadme Los brazos las dos.
{Quién de Un dulces abrazos
podra las redes y lazos
romper...?

Pero no contaba con el mayorazgo, que cuando vio que
Periquin abrazaba a la nina rubia, que era su prometida fuera
de las tablas, le dio un terrible sopapo, derribandole al suelo
y diciendo segun rezaba el texto:

Daniel:
iLa mano de Dios!

(Confusion en la escena. El Rey Baltasar arremete con el
profeta Daniel; La Vanidad huye; La Idolatria da un grito de
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primera actriz y se desmaya; la condesa y madame Courtois
acuden en socorro de Isabelita, y el capellan y un alcalde de
casa Yy corte la cogen y la sacan del salon; lamentos
universales; conatos de destile general. El conde y Mr.
Courtois buscan a Periquin. Periquin ha desaparecido.)

D. Lucas Corchado, por su parte, junta las manos y exclama:

—iY para esto le he corregido yo el Auto a Calderon!
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Xl

iEs triste el salon donde se acaba de celebrar la fiestal Los
grandes ramos de flores, ya mustios y que sobre los
marmoles de las consolas han deja de caer sus hojas
marchitadas; las sillas fuera de linea, revueltas; Los servicios
de refrescos dejados sobre Los muebles; algdn objeto caido;
el pabilo de las bujias que se consume en el hueco de los
candeleros y en las aranas, arrojando llamaradas como 0jos
de luz que pestanean en las sombras; el chasquido de las
arandelas de cristal caldeadas por los besos del fuegol..
itodo esto es tristel... Y cuando es un salon grandioso, como
el de los condes lo era, las tinieblas caen sobre la luz con
manchas extranas; en los tapices se animan las figuras; los
retratos de los caballeros de habito y de las damas de
tontillo nos miran con o0jos que hieren como espadas de
acero; los monstruos de las esculturas se hacen de carne
blanda y frfa como la de los reptiles, y vienen a nosotros
para acariciarnos; el mas pequeno ruido detiene nuestra
planta, nos suspende el animo, inos eriza el cabello!

No es raro, por lo tanto, que Mr. Courtois, al atravesar el
salon minutos después de terminada la fiesta, se
estremeciese oyendo un gemido prolongado que parecia
venir de sitio recondito.

Repuesto de su primera impresion, Mr. Courtois, con su
palmatoria de plata en la mano, se echo a buscar la
procedencia de aquel ruido.

Al fin, cuando levanto la falda del aparador que sostenfa el
grupo de La Visitacion, encontro el origen.

—iAh, granuja! iTe habfas escondido aqui huyendo del
castigol... iSal afueral iPero no salgas, no, que no hace
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faltal—Y agarrando por una pierna u Periquin, le saco
arrastrando.

Ve

—iVamos, ponte en pie, hombre, que quiero yo ver aqui a
solas si sabes llevar bien la ropa de mi sobrino! iCanallejal...

Y puso de pie a Periquin.
Pero el nino se tambaleo y amenazo caer.

EL ayuda de camara le hizo guardar el equilibrio aplicandole
un cachete.

Periquin murmuro confusamente:

—iPerdon!

Mr. Courtois se acerco a la habitacion inmediata y exclamo:
—iBernardo! Aparecio un lacayo.

—Lleva a tu cuarto a este chico mientras yo hablo con Su
Excelencia.

Mr. Courtois entro en la alcoba del conde. Encontrabase éeste
en ese crepusculo de sombras y de ideas con que empieza la
noche del sueno.

—iSenorl... iSoy yol.. iCourtoisl...
—:iQuE ocurre a Isabelita?—pregunto el conde sorprendido.

—Esta buena, senor, y durmiendo y sonando como un éngel...
sin acordarse de las cosas de la tierra. Es, senor, que ya he
encontrado a ese... Periquin.

—¢Y que?...—pregunto el conde con visible mal humor.

—Que me atrevo a preguntar, en vista de todo lo sucedido,
que es lo que se debe hacer de el.

EL conde guardé profundo silencio; y ya creia Mr. Courtois
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que se habia dormido, cuando dijo natural y sencillamente:
—Pues... iponle en la calle!

iPenso el conde en lIsabelita y quiso separarla para siempre
de Periquin?...

Mr. Courtois fué al cuarto del lacayo.

—Mira—Ile dijo.—Vé por la ropa que trajo este gamin... ique
no es cosa de que se lleve la de mi sobrinol...

Bernardo volvio con Llos andrajos del lazarillo empapados aun
de agua. Los trafa cogiendolos con

ias puntas de los dedos.

Periquin luchaba con el atontamiento que le habia producido
el alcohol; comprendia que estaba enfrente de un peligro,
pero no se daba completa cuenta de é€l. Ante sus 0jos
pasaban réfagas luminosas y profundas obscuridades.

Le quitaron su marselleés de trencillas, y sus pantalones de
grana, y su chaleco blanco, y sus zapatos de hebillas, y ni la
camisa le dejaron.

iAquella ropa tenia otro dueno!
Después le vistieron de su antigua miseria.

Y luego lo llevaron al portal 'y abrieron la puerta, y Mr.
Courtois le dio un puntaple y le puso en la calle.
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Xli

Amanecia.

La plazoleta estaba desierta. La nieve habia cesado de caer.
La unidad opaca del cielo se rompia en nubes violadas y
sucias como vapores de humo. Sobre la esponjada nieve se
vefan las huellas de un hombre que habia pasado. Estas
huellas encharcadas eran huellas de unos zapatos, grandes
como zuecos, y se repetian de esquina a esquina de las
calles con simetria y regularidad propias de los pasos de un
hombre que va y viene y pasa la noche en vela por oficio. En
electo, al revolver una callejuela, una luz rojiza, un punto de
fuego, el pabllo ya hecho ascua y chlsporroteador de un
farolillo, daba a conocer la presencia de algun sereno.

EL frio y el horror de la noche removidos, si puede asi
decirse, por el gris del amanecer, agitaron instantaneamente
con un sacudimiento nervioso los miembros de Periquin. El
dulce calor de las ropas de que le habian vestido iy
desnudado!; la sofocante atmosfera del salon; las repetidas
agitaciones de la fiesta; la gustosa cena, con ansia de pobre
devorada, le hablan producido vahos de fuego que le venfan
al rostro y le abrasaban el cerebro, y una picazon como la
que experimentamos en los principios de una enfermedad
eruptiva.

Pero este estado fisico era artificial; y cuando la escarcha
cayo sobre aquel pobre nino, juguete de tan contradictorias
emociones, el malestar del insomnio, ese golpe de maza que
los trasnochadores reciben cuando salen de sus orgias y
sienten el aire del amanecer, cayo sobre €l y le hizo
estremecerse con siniestro temblorcillo.

Por un movimiento instintivo se volvio y empujo con sus
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peguenas manos la puerta. Estaba cerrada; ni se movio
siquiera. iLa puerta del cielo debe parecer menos recia y
fuerte a los condenados!...

DeJo de empujar la puerta y clavo los 0jos en su antiguo
rincon; aquel sitio de redencion donde la caridad le habla
encontrado; aquel lugar de muerte a donde el egoismo le
volvia...

Clavo en €l los 0jos con cierto espanto, que parecia no estar
exento de curiosidad.

Buscaba algo en aquel sitio; algo que no encontraba.

Se inclino, fué hacia el rincon y tento en el vacio con las
palmas de las manos, indeciso y temeroso, como tentaba
Roque el ciego.

(Estaba borracho aun, 0 era mas bien que €l recordaba haber
estado allf, y que se crefa victima de un sueno, de una
ilusion, de un delirio, y crefa despertar y buscaba su cuerpo
moribundo, que debia haberse quedado alli mientras su alma
volaba de maravilla en maravilla por celestiales regiones?...

iSolo los desesperados saben los absurdos que reviste con
apariencias de verdad la desesperacion!

Pero el no estaba alli. Alli no habia nadie.

Espantose y huyo; resbalo en el hielo y cayo de bruces en
medio de la plazuela.

Y... ivolvio a ser dichoso un momento, porgue ni vio, ni oyo,
ni sintio nadal

Algunos minutos después, aquel punto de fuego que luchaba
con las sombras en la callejuela empezé a venir, como »in
fuego fatuo, hacia Periquin. Un hombre que desaparema bajo
un saco de ipano pardo con capucha fué acercandose hasta
dar con el pie en el cuerpo del nino.
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—iCallel—exclamo con voz llena y aspera.—

iCero y van tresl.. iY éste parece un chico! iMuchacho, pronto
empiezan a gustarte las turcas!

Y le tiro del brazo con grande violencia. Periquin era un
plomo.

—iEsta es, por lo visto, de padre y senor miol—exclamo el
sereno.—Voy al cuerpo de guardia por alguien que me ayude...

Y le solto el brazo y se fué.

Periquin volvio a quedar sobre la nieve boca abajo y con los
brazos en cruz.

Poco después dio un suspiro, intento levantarse, apoyo
lentamente un codo en tierra y mirando a todos lados, Llenos
de asombro los 0jos, murmuro con indefinible acento esta
palabra, quizas de placer, quizas de dolor:

—iVivol!

Y sus ojos se arrasaron de lagrimas.



Xl

Sin duda que un novelista de oficio hubiera creido que lo
mejor hubiera sido dejar a Periquin sobre la nieve, para que
se muriese hecho hielo. Pero es la verdad que Periquin no
murio helado, pues dos soldados vinieron por el y Lo llevaron
a un cuerpo de guardia establecido para la seguridad publica.
Periquin debfa vivir y vivio, que, como suelen decir las
viejas, creyendo hacer una alabanza de la misericordia divina.
Dios aprieta pero no ahoga.

Los soldados abrieron la puerta de un barracon adjunto al
cuerpo de guardia; le empuJaron adentro y cerraron. Un tufo
de candil apagado le anuncio que alli también habfa habido
velada. La sombra era densa, pero no tanto que Periquin no
viese cuerpos que se movian. Del techo del barracon cafan
gotas de nieve, y al apoyarse con las manos en la pared,
sintio que chorreaba también agua.

Al dar un paso hacia adelante, piso un cuerpo blando, y vio
alzarse un bulto del suelo y oyo una maldicion. Entonces
otras sombras se alzaron dando gritos.

Periquin, de los horrores de la nieve, habia pasado a los
horrores de la sombra. Le parecia que sapos hinchados
pasaban entre sus pies; que murciélagos enormes
revoloteaban sobre su cabeza. Pero ni los sapos ni los
murciélagos hablan, gritan, blasfeman. Periquin se quedé en
pie sin moverse de terror... y espero.

Por entre las junturas de las tablas del barracon se vefa ya
la primera luz del dia...

—(Quién ha matado el candil?—pregunto una voz con
acentos de grunido, desde uno de los rincones.



—iQuién ha de haber sido, sino la falta de aceitel—exclamo
otro.

—iMiserables! iMe habreis robado, sin dudal!

—iRobarlel—exclamo otra voz.—Y aunque te hubieramos
robado... {gque? Quien roba a un ladron...

—iVen aqui! ¢iDonde estas? Ven y dimelo cara a cara—dijo la
primera voz; y se oyo ruido de una persona que se levanta, y
se vio una como mancha negra que se iba corriendo por la
pared.

—iAlla voy, alla voy, que tu no me das miedo!l—Y otra
mancha se corrio por la pared opuesta a encontrarse con la
que venia.

Siguio a esto una confusion de cuerpos, de gritos y de
movimientos indefinibles. Las sombras Lluchaban brazo a
brazo, se insultaban, se mordian, se asesinaban.

Por fin, una de las sombras cayo pesadamente al suelo,
tropezando al caer y arrastrando en la caida a Periquin.

Al ruido de la contienda, abrieron la puerta Los soldados.

—:iQué demonios haceis?—pregunto el cabo.—Calle... ¢Quien
ha renido con este? iTremenda navajada! Has sido tu, éeh?
iValiente gresca habeis trafdo toda la nochel..
Reconocimiento general, a ver qué casta de pajaros hemos
enjaulado aqui.

Y dirigiendose a un soldado le pregunto:

—¢Por qué han trafdo a éste?

—A este y aquél, y aquel y ese granuja—y el soldado senalo
a Periquin—por borrachos; el que esta recostado sobre

aquella mesa, por haber hecho anicos la guitarra en la cabeza
de su novia; ese que duerme en aquel rincon, por haber
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robado un pan; y el que le sigue, el del panuelo
ensangrentado en la frente, por rina con ese otro del rincon,
con quien ha vuelto a renir ahora.

—Pues orden del dia: A los borrachos una docena de palos
por barba, y a la calle; el que rompio la guitarra en la cabeza
de su novia, bastante pena tiene con los celillos que le habra
dado esa mujer; al que robo el pan y el que acaba de dar a
ese infeliz una punalada, a la carcel; y el herido...

—EL herido—prosiguio el cabo acercandose al que estaba
tendido cuan largo era en el rincon, y poniendole la mano
sobre el pecho y la oreja en la boca,—ial cementeriol...

Periquin estaba condenado por embriaguez a doce palos. El
cabo, comprediendo sin duda que en cuerpo de POCOs anos no
cabe grande borrachera, por equidad, le perdono... seis.

Cuando vio desierto el barracon, formo el cabo sus cuatro
soldados, y poniendose al frente, dijo:

—iArrrh! iMarchenl...

Y... sin duda que antes de formar en la milicia del rey habla
estudiado en Salamanca, porque anadio fiosoficamente:

—iEl vino de Nochebuena es muy dulce; poro sus posos son
muy amargos!
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Una vez mas en la calle, y mas desgraciado cada vez,
Periguin miro al cielo preguntandole cual era su porvenir.

iEL cielo estaba cubierto con una inmensa nube de tristeza!
(Qué fue de ti, pobre nino, triste, solo, desamparado?...

23 de Diciembre de 1875.



La escalera

—¢iSabes quien ha vuelto de Paris?—me pregunto ayer un
amigo.

—iQué he de saber, hombre! Vamos, dime quien.
—iMarianito Lucientes!

Y ahora voy a contar a ustedes por qué se habfa marchado a
Paris Marianito.

Hace cuatro anos, y a eso de las once de la noche, me dirigia
yo hacia mi casa, por la calle Mayor, cuando, de pronto, senti
un golpe violento en la espalda. Me volvi, sorprendido Yy
furioso, y vi que el golpe me lo habia dado un caballero que
llevaba una escalera en el hombro. Un caballero, si, senores,
y esto era lo sorprendente.

EL siguié, sin decirme una palabra, con paso rapido, con
ademan descompuesto, y hasta me parecio que hablando a
media voz consigo mismo.

Me quedé atonito; acababa de conocer en el caballero de la
escalera a mi amigo Lucientes; un joven distinguido, letrado,
empleado en el ministerio de Hacienda, con sus puntas y
ricetes de poeta y musico.

—No puede ser él—me dije.—Si es el—anadi,—es que se ha
vuelto loco.

Y eche tras €l, hacia los Consejos, gritando:
—iEh, Marianito!

Pero Marianito no volvio la cabeza.



Era una noche de Febrero, clara, pero muy fria; la calle
estaba desierta.

—iEsta loco! No es posible dudarlo. iUna persona decente por
la calle, con una escalera, ni mas ni menos que un cartelero!
{Que misterio es este?

Pero Marianito no corria, volaba. Verdad es que la escalera
era muy delgada y corta.

Marianito llegé al final de la calle Mayor, y, en vez de torcer
hacia Palacio, como yo me figuraba, entro en el Viaducto.

Una idea terrible atraveso mi cerebro. Acababan de alzar la
verja del puente, con objeto de que los desesperados de la
vida no pudieran arrojarse de un salto, como estaba de moda.

En efecto; Mariano entro en el puente, y, antes de llegar al
centro, aplico la escalera a la barandilla, subio un tramo...

Y no subio mas, porque yo le agarre del paleto y le obligue a
bajar violentamente.

—iDejadme! iDejadme!—exclamo, levantandose del suelo,
palido como la cera, con los ojos extravnados y dispuesto a
luchar conmigo para realizar su proposito.

—iQuée he de dejarte! iDame el brazo, vente conmigo o llamo
a la pareja y hago que te lleven a la carcel!

No habia pareja ninguna; pero mi afirmacion le convencio de
que de era imposible realizar su suicidio. Me dio el brazo, bajo
la cabeza, rompio en sollozos, y senti gque en mis manos
cafan sus ardientes lagrimas.

Como una hora estuv1mos andando por las calles extraviadas
de Madrid, sin que €L ni yo pronunciasemos palabra. De este
modo llegamos hasta la plazuela de las Cortes. Alli, al fin,
me decidi a interpelarle.



—Pero, hombre—Ile dije,—td, el hombre feliz por excelencia;
querido de tus jefes, de tus amigos, de las mujeres en
general, y de tu hermosisima novia en particular... Explicame,
que no comprendo... éNo ibas a ser mas dichoso que nunca?...

¢No ibas a realizar tu sueno dorado?... ¢A casarte?
—i0Oh, fementida! iNo me hables de ella! iMujer inicua, vill
Me quedé consternado.

—:iQue dices? ¢Ella, un angel de hermosura y de bondad,
todo amor, todo constancia?... éNo me Lo has dicho cien veces?

—Sf, te lo he dicho. iOh! iQuién puede bucear en ese abismo
que se llama corazon de la mujerliMe he enganado: su amor
era mentira;, su rostro angelical es una mascara que oculta el
semblante del mas repugnante materialismo!

—Me confundes. Cuéntamelo todo. Soy yo, tu amigo de la
infancia. {Dudas de mi amistad?

—No, aungue me hayas salvado la vida. Escucha, pues. Ya lo
sabes: habia decidido casarme con Julia: yo lo deseaba, y, por
otra parte, su madre me habia hecho indicaciones tan
explicitas, que no tenia mas remedio, que pedir su mano o no
volver por la casa. Yo no dudaba del amor de Julia. iQue
dudar? iSi creo que creo en €l todavia! Sin embargo, aunque
esperaba ser feliz con ella, me inquietaba su aficion a los
placeres, al lujo, a todo género de vanidades. iLo que esa
mujer me ha hecho gastar en butacas para los teatros, en
bouquets, en chucherfas y, ahora me atrevo a decirlo, en
alguna que otra joya de excesivo valor para mi, y que ella
fingia regalo de alguna de sus amigas! Pero yo encontraba
todo esto disculpable.

(No es natural que la mujer se complazca en regalarse y
brillar, y mas quien, como Julia, es tan bonita? Cuando se
case—decia yo—dejara de ser frivola, y sera buena mujer de



su marido y de su casa. EL dia en que ella supo que yo habia
pedido su mano, manifesto jubilo; pero me dijo... que no
corria prisa.

—iRara contestacionl—exclameé. Lucientes continuo:

—Mira—me duo la pérfida, —Yyo te quiero mucho, muchito, de
todas veras, mas de lo que tu te figuras; pero no soy tan
impaciente como mi mama.

¢No me has dicho que te daran pronto un ascenso? Que ese
ministro amigo tuyo quiere que seas diputado? (Que tienes
proyectos importantes para mejorar de fortuna? Y por que
no esperar?.. {No crees en mi carino? iJamas, jamas seré de
nadie, sino tuya!

No s€ qué inquietud se apodero de mi. Sus ojos expresaban
amor; pero sus frases...

La madre, por el contrario, muy satisfecha, me convido a
comer aquel dia.

—Come con nosotros—me dijo—un antiguo amigo de mi
difunto esposo; uno de los mas ricos propietarios de
Valladolid. Parece que se vuelve a fijar en la corte. iMire
usted lo que le ha regalado a Julia en recuerdo de la amistad
que €l tuvo con su padre!

Y me mostro una caja para guantes, de cristal y plata, que
valdria muy bien sus quinientos duros.

Un frio glacial corrio por mi cuerpo.

—iEse senor debe ser muy ricol—exclamo mirando a Julia.
Julia bajo los ojos y se puso a hojear un album.

—¢Y es joven?—pregunte.

—iTiene la edad de todo el mundol—contesto la
madre.—Cincuenta anos.



Sali de la casa; todo lo veia negro; sospechaba una horrible
traicion; pero cuando recordaba su semblante candoroso, sus
juramentos, renacia mi esperanza.

Comi con ellos, con el gran propietario y con dona Matilde,
tia de Julia; ya la conoces.

EL gran propietario hablo de sus dehesas, de los millones que
tenia en fincas urbanas, en acciones del Banco de Espana y
en papel del Estado; afirmo que habla resuelto establecerse
en Madrid, abonarse a todos los teatros, a palco; comprar
coches, tener gran mesa, dar magnificos bailes, y, en fin,
gastar sus inmensas rentas alegremente.

—iPero, qué dice ustedl—exclamo la mama de Julia.—iQué
dice usted, Sr. D. Placido? Todo €so no me parece que debe
hacerlo un hombre viudo.

Y dejo caer estas palabras con retintin:
—iYal iEs que pienso casarmel!

Y lanzo a Julia una mirada de triunfador, que, de rechazo, se
entro en mi pecho como una saeta.

D. Placido era un hombre ya maduro; bajo, muy gordo,
coloradisimo; pero no antipatico; sus modales eran
presuntuosos; en todo el se adivinaba su dinero.

Habia comido como un elefante.
Conclufda la comida, me levanté y quise marcharme.

—Espérese usted—me dijo la tia de Julia;—mi sobrina tiene
que decir a usted dos palabras.

Espere.

Noté que la madre y la tia de Julia hablaron mucho con D.
Placido; la madre expresaba sorpresa y placer a un tiempo.
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Crefl notar que me dirigia miradas de piedad. Me acerque a la
tia, y la dije:

—Diga usted a Julia que soy yo quien tiene que hablarla; que
venga, o doy un escandalo.

Julia vino, entro conmigo en uno de los gabinetes de la sala,
y... iohl.. iimposible, imposible que yo te diga lo que me dijo,
y sobre todo, como dijo aquellas satanicas palabras! éEran

SUS 0jos O era su voz quien mentia? iOh! iToda ella, ojos,
voz, carne, espiritu, era una perfidia, una infamia!

Se irguio como el bandido heroico que desafia el patibulo, y
me dijo:

—iTe amo... pero me caso!
—iMiserablel—exclamé.

Y todo mi amor se convirtio en ira y en desprecio... iNo sé
como mis manos no la deshicieron alli mismo!

Sali tambaleéndome, loco, muriéndome, y anduve toda la
noche, como ahora, por las calles.

Al dia siguiente supe que la boda se formalizaba, que debia
verificarse hoy... iHoy se habra verificado! éiComprendes, al
fin?

—iPobre amigo miol—exclame, dandole un abrazo.

Y le llevé a mi casa, en la cual, hablando y hablando,
pasamos la noche.

Por la manana le acompané a la suya.

—Senorito—le dijo su criada,—dentro hay una senora de
edad que le espera a usted; dice que es dona Matilde.

Era la tia, que le alargé un papel.
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—:iQué es esto?—exclamo Mariano.—iQue significa?...

—Esta carta para usted, de Julia. Abrio, temblando, el sobre,
y leyo:

«iAdios por siempre, Mariano. Perdoname, y ruega por mi al
cielo, que te venga y me castiga!»

Miro a dona Matilde con estupor.

—iClaro—exclamo ella,—como se ha de figurar usted! iNi
nadie! Vamos al grano. iPobre sobrina mial Ayer debia
casarse... Bueno... iY qué boda! Todas la envidiaban. Pues, no;
el senor D. Placido, despues de almorzar, tuvo un ataque
apoplético, y por la noche murio. Cuando Julia recibio la
noticia, se quedo como el marmol, sin decir esta boca es mia
ni derramar una lagrima. Habfa ido a casa de D. Placido, pero
no quiso verle morir. Un momento despues se la echo de
menos. He aqui lo que habla pasado; salio como una loca,
gritando:

«iTodo, todo lo he perdido!» Tomé por la calle Mayor, sm
abrigo, a pesar de la noche; llego a los Consejos, y se entro
en el Viaducto... iDesgraciada! ¢A qué decir a usted mas?...

Mariano cerro los o0jos y se los cubrio con ambas manos.
Despues de un rato...

—Pero, seﬁor—dijo Lucientes,—la barandilla del puente es
muy alta; écomo pudo arrojarse?

¢Como no se lo impidieron?

—iLa fatalidadl—exclamo la tia de Julia.—No se sabe cuando
ni quien habla puesto una escalera...

Lucientes no pudo oir mas. Cayo redondo.
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El nidmero 6

Saliendo de la ciudad por la puerta del Sur, se entraba en una
carretera festoneada de alamos negros y de miserables
casucas. Esta carretera terminaba en una indicacion de plaza,
en la cual tenian principio varios caminos; el de la derecha
conducfa a un cementerio. Desde muy lejos se vela una
blanca y larga tapia, y sobre ella calan algunos sauces Yy
detras se alzaban algunos cipreses.

Las casucas de la carretera eran, en su mayoria, depositos
de trapo, cebaderos de cerdos, merenderos y tabernas. En
una de ellas, en una de las mas miserables, vivia la familia
del tio Bruno, es decir, €ste, su mujer y su hija, nina de seis 0
siete anos.

ElL tio Bruno habia tenido todas las ocupaciones y oficios que
puede tener un hombre de mucha fuerza y de escaso
entendimiento. Habia sido mozo de cuerda, albanil, pocero,
ayudante de  hortelano, arriero, mayoral, matutero,
empedrador, y se habla ganado la vida siempre con buen
deseo y con incesante fatiga.

Era brusco y silencioso, muy al contrario de su mujer, que
hablaba y gritaba, y disputaba siempre. En la actualidad tenia
un oficio siniestro: era conductor de un carro funebre. No del
carro de una funeraria, sino de un carro de traer y llevar
tierra, que servia, revestido de algunas tablas pintadas, para
llevar cadaveres al cementerio. La ciudad estaba infestada
del colera y los entierros se hacfan al por mayor, algunas
veces de dia y otras de noche.

Hemos dicho que la mujer del tio Bruno no era como €ste;
cierto. El tio Bruno era un hombre rudo y brutal en sus
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maneras, pero en el fondo tenfa buen corazon; su mujer era
mala, mala de remate, y tan cruel como Lo son los pobres
cuando son crueles.

Esto se conocia solo con pasar por delante de su casuca
hacia el anochecer, hora en que entraba la hija del
matrimonio, despues de haber vagado por la carretera y por
las calles de la ciudad pidiendo limosna. Jamas se satisfacia
la madre con la suma recogida por Pingajosilla, que asi la
[lamaba todo el mundo; y como no estuviese alli el padre, no
conclufa su reprimenda sin pegarla.

Esto pasaba, ya lo digo, cuando no estaba alli el tio Bruno;
quien cierto dfa, habiendo visto que la madre mordia a su
hija en un carrillo, porque se venia sin ninguna limosna, la dio
tal punetazo, que la mujer rodo hasta un rincon de la cocina
y quedo alli atontada entre paja seca, carbon, sartenes,
cazuelas y pucheros.

Fatigado el hombre de sus recios trabajos de todo el dia, y a
veces de toda la noche, cuando entraba en su casa
encontraba el consuelo y el reposo en poner a Pingajosilla
sobre sus rodillas, sentandola en ellas, y asf, sin decir una
sola palabra, pasabase las horas muertas con los ojos fijos en
los ojos de la nina, dandola palmaditas en los carrillos y
atusando sus rubios y crespos cabellos. No la decia nada,
porque el pobre hombre no encontraba expresiones; pero la
nina le miraba tambien embebecida, y le correspondia con
besos, comprendiendo sin necesidad de palabras sus
hermosos sentimientos.

La verdad es, aparte de este sincero y profundo carino, que
Pingajosilla era el sostén de la casa; que recogia en el
camino y en la ciudad, sin alejarse mucho de la puerta, mas
dinero que ganaba! Bruno.. No era extrano. Aunque
ennegrecida por, €l sol, sucia y descalza, era encantadora;
SUS 0jos azules eran dos cielos, y su voz era tan penetrante
y tan dulce, y la modulaba con tal hipocrita angustia, que
traspasaba los corazones. Cuando habifa recogido una peseta

64



en cuartos, volvia corriendo a casa, por temor a que la
robaran, y luego salia otra vez.

Y un dia, en efecto, los temores de su madre se cumplieron:
la robaron el dinero que llevaba. Este es el dia en que da
principio nuestra relacion, originada en este hecho.

Pingajosilla volvia por la carretera; serfan las cuatro de la
tarde. En todo lo largo del camino no se distinguia una sola
persona. La tristeza que reinaba en la ciudad reinaba en las
afueras. Parecia que en tierra, aire y cielo habia soledad y
silencio de muerte.

Unicamente a lo lejos, junto a la plazoleta, se vefa marchar
un carro hacia el cementerio; carro que a Pingajosilla le
parecio era el que conducia su padre. Pingajosilla se
estremecio, porque aungue todos los dfas vefa estas
remesas de muertos, la inspiraban espanto... Todas las
noches se acostaba con su madre desde que habfa colera,
por miedo a los muertos... Le inspiraban €stos mas terror.

Asi es que al ver alzarse del fondo de una zanja un hombre
alto y corpulento, y llamarla por su nombre, se quedo fria y
extatica.

—Pingajosilla—exclamo el hombre, quitandose su gorra de
piel y presentandosela a la nina—echa aqui el dinero que
llevas, vuélvete por donde vienes y cuidadito con decir en tu
casa que rae has dado el dinero que trafas; d¢(oyes?
iCuidadito!—Y al decir esto avanzo hacia ella, mirandola de un
modo que la pobre nina se quedo sin sangre.

Pingajosilla abrio la mano en que trafa un pedazo de lienzo
con los cuartos, y €stos cayeron y sonaron en la gorra. No en
el camino y sola, en todos los sitios tenia miedo de aquel
hombre era el Ganchoso, que vivia de su mala conducta,
corazon de fiera, que solo se conmovia ante una copa de
vino. Aquel dia no habia bebido todavia y necesitaba beber.

El Ganchoso se guardé los cuartos, y echo hacia la plazoleta
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para entrar en un ventorrillo...
Pero tuvo que volverse un momento.

Pingajosilla, al verle marchar, habia salido de su terror..
Habia considerado lo que acababa de hacer; ya era muy
tarde; no podria recoger bastante dinero; la imagen de su
madre se alzaba extendiendo hacia ella sus unas de buitre.
Bien sabia Pingajosilla lo que valian aquellas monedas.
Puesto que su padre trabajaba todo el dia por juntar otras
iguales; puesto que su madre solo se aplacaba con grande
cantidad de ellas; puesto que en su chiscon solo de ellas se
hablaba de dia y de noche, mucho valfan sin duda. Su corazon
y Su conCIenCIa de nina se rebelaron contra aquella brutal
iagresion, y echo a correr hacia su casa, gritando:

—iQue me roba el Ganchoso, que me roba!

Un garrotazo que recibio en la cabeza corto bien pronto sus
gritos y su carrera.

Poco después, el tio Bruno salia del cementerio con el carro
vacio, paraba en su casa y encontraba herida a su nina y
furiosa a su mujer. «La cobardona se habfa dejado robar. iSi
no moria del golpe, vamos, era cosa de matarla.»

Pero la nina volvio en sf; el tio Bruno bano la herida con agua
y vinagre; el golpe habia sido de resbalon; no era mortal,
pero la nina se quejaba mucho.

Aquella tarde, la epidemia se habia recrudecido; el tio Bruno
no podia detenerse nada; dejo a Pingajosilla, despues de
darla muchos besos y encargar lo que debfa hacerse con ella,
y volvio a la ciudad para recoger mas cadaveres.

EL tio Bruno entro en la ciudad; a la puerta le esperaba un
alguacil con una lista; en aquella misma calle lleno su carro;
se detenia en las puertas de las casas, y otro hombre le
ayudaba a cargar; cargaban como quien carga maletas.
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EL alguacil le dio una nota para el encargado del cementerio;
en ella constaba el numero de cadaveres que llevaba el tio
Bruno. La mortandad era inmensa; habia carros grandes y
carros pequenos; como en aquel barrio la gente era muy
miserable, le habian destinado los carros peores. EL del lio
Bruno era pequeno y tirado por un mal jacucho. Cargé seis
cadaveres. Algunos de ellos estaban completamente
desnudos. Todos rigidos y azules.

Se dirigio al cementerio, llevando de la mano la caballeria; de
cuando en cuando volvia los ojos hacia el carro, dentro del
cual los muertos se entrechocaban violentamente, a causa de
los muchos baches del camino.

La noche caifa, y sobre el cielo ceniciento se dibujaban los
alamos como figuras negras, y como negras figuras tambien,
mas a lo lejos, los sauces y los cipreses que velaban el
eterno reposo.

Paso por su casa y paso por el ventorrillo. Mas siguio,
saludando uno y otro sitio con muy diferente mirada.

El cementerio estaba abierto; hacia dias que no se cerraba.
Entro con el carro; desuncio el caballejo dejo sublr las varas,
volcando asi a los muertos, y alargo el papel a uno de los
sepultureros.

—iAqui no hay mas que cinco, y la nota dice seis! {Qué has
hecho del otro?

—iSeis habia, en efecto!—dijo el tio Bruno con cierta
sorpresa.

—CEn qué venfas pensando? Vamos, el cadaver estaria vivo
quizas y se ha marchado sin pedirte licencia. No es el
primero. O se te habra caido en la carretera. Eso otras veces
sucede.

—Es posible—dijo el tio Bruno con indiferencia.—Voy ahora
mismo a recogerle. Pero dame una de las linternas.
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Y con la linterna en la mano y delante del carro, ya vacio,
volvio a salir del cementerio. En el camino de la plazoleta al
cementerio no encontro nada; ien la plazoleta tampocol... El
carro iba solo; el caballejo conocia bien el camino.

ElL tio Bruno caminaba en zig-zag alargando la linterna. En la
obscuridad y temor de la noche semejaba un fantasma
siniestro.

Aunque no era muy tarde, la soledad era de alta noche.
Dirfase que todo el mundo estaba encerrado en sus hogares
esperando la muerte.

Paso por frente del ventorrillo; siguio, y de pronto
exclamo:—iVamos, ya parecio el muerto! Pero icomo ha
rodado hasta aqui? Alguno Lo ha hecho rodar a este lado.

Y maquinalmente acerco la linterna a la cara del muerto... El
tio Bruno dio un paso atras, con asombro, casi con terror.

—iEl Ganchoso!—exclamo.—iQue es esto?
iDios santol!

Pero como era hombre de mucho corazon, se sobrepuso bien
pronto; acerco otra vez la linterna; toco al Ganchoso con la
mano en el corazon; le examino el rostro y dijo al fin:—iSf,
es el Ganchoso; pero no esta muerto, sino borrachol!

—Borracho perdido—anadio—como €l suele ponerse; tiene
para cuatro o cinco horas. iBorracho!

iBorracho con el dinero robado a mi nina! A mi pobre nina.
iMalvado, ladron, asesino!

Y levanto el puno en la obscuridad como si fuese a
abofetearlo.

Pero no lo hizo: echo a correr hacia su casa, dejando el carro
en el camino, y volvio a poco acompanado de una sombra,
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que hablaba y accionaba desordenadamente, sin que el tio
Bruno la respondiera. Era su mujer.

—iVamos, cogele de las piernas, asi, y ahora, arribal
El Ganchoso fue colocado en el carro.

Cuando el tfo Bruno llego al cementerio ya estaban en la
hoya Los cinco cadaveres que antes habia traido.

—iAqui esta el seisl—dijo al entrar.
Uno de los sepultureros hizo ademan de levantarse del suelo.

—iNo te incomodes!—exclamo el tio Bruno.—Acercaré el
carro y le echare yo mismo en la hoya.

Y el tio Bruno estuvo tan amable aquella noche con los
sepultureros, que el mismo echo la cal, cego la fosa Yy
apisono la tierra.
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Los ojos verdes

ElL senor D. Cayetano Cienfuentes, feliz esposo de una de las
mujeres mas lindas de Madrid, estuvo de visita en casa de la
generala Bisalto, y como alli se hablase de que el espiritual
joven D. Antonio Purpura habfa concluido sus relaciones
intimas con la baronesa de la Flor, tuvo el mal acuerdo de
preguntar el motivo de haberse roto tales relaciones.

La generala respondio sencillamente:
—La baronesa es una celosa insufrible.

Pero al dfa siguiente, cuando le entraron el chocolate a D.
Cayetano, le entraron una carta, cuyo sobre y letra le
sorprendieron, por ser el uno de papel bastante ordinario y la
otra de unos palos torcidos y raros, como patas de mosca.

Abrio el sobre con verdadera inquietud y leyo:

«La generala te dijo ayer que Purpura ha renido con la
baronesa, porque esta le martirizaba con sus celos. Fue muy
amable contigo la generala, puesto que pudo decirte lo
siguiente:—iHa dejado a la baronesa por su mujer de usted!»

Don Cayetano se guedo sorprendido, asustado indignado y
confuso. Leyo una Yy cien veces el anonimo; se levanto
muchas veces de la silla y se dirigio hacia el cuarto de su
mujer, hacia su cuarto de vestir, hacia la puerta de la calle...

Por fin, volvio a sentarse. Doblo la carta, la metio en el sobre
y la puso junto a la bandeja de los bizcochos. Medito largo
rato, y, meditando, inconscientemente fue tragando sopas de
S0CONUSCO.
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Pero su serenidad era sin duda ficticia; nerviosos
movimientos indicaban su agitacion interna.

Cuando concluyo los bizcochos su resolucion estaba tomada.
Un drama, sin duda, iba a surgir del fondo de aquella jicara de
chocolate.

Entro en su despacho, escribio dos cartas a dos fntimos
amigos suyos, c1tandoles para dentro de dos horas en el
Casino; se vistio, tomo su sombrero y su baston y salio de su
casa, dirigiendose a la de Antonio Purpura.

No habia querido entrar en el cuarto de su mujer. Entre otras
razones, porque no sabia que decirla, ni que hacer con ella.

{Seria cierto lo que el anonimo le decia? ¢(Era una calumnia?

El senor de Cienfuentes se habfa casado enamoradl’simo de
su mujer y continuaba enamorado de ella, a pesar de llevar
cinco anos de matrimonio. Su posicion y su fortuna le
permitian alternar con la mejor sociedad de Madrid, y
frecuentaba con su mujer el teatro Real, los bailes, los
paseos... Habia, si, notado que Pilar, asi se llamaba su
senora, era muy coqueta; pero, a la verdad, esto en Madrid
no es cosa rara entre las damas, y forma parte de su buena
educacion social... Y habfa notado también que la merecia
simpatl’as muy especiales Antonio Purpura, amigo Suyo,
companero suyo de caza, al cual €l dlStIﬂgUIa mucho también,
porque era dlStIﬂgUldO por todos Como Purpura era digno
de esta estimacion general, a Cienfuentes no le extranaba la
simpatia que Pilar le mostraba... Muy al contrario, esta
franqueza de su mujer le parecia una prueba de su inocencia...

Pero el anonimo habfa revuelto en su imaginacién recuerdos,
incidentes, miradas, ocasiones...

La verdad es que Purpura era joven, guapo, de agradable
conversacion, amabilisimo, ilustrado, caballero; ponfa los
cotillones, era un gran caballlsta y tenla sus puntas y ribetes
de toreador.. En cuanto a Pilar, écomo no habfa de haber
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encantado a Purpura, encantando a todo el mundo? ¢Habfa, ni
podia haber mujer alguna tan hermosa, tan seductora, tan
elegante, tan codiciada en el mundo? Pero Cienfuentes sentia
removerse una verdad en el fondo de su conciencia, y esta
verdad no querfa formularla; ahondando, ahondando, le
parecfa gque su mujer mostraba por Purpura mas aficion que
Pt.'lrpura por ella...

Ademas, Purpura tenfa una gran pasion, que Cienfuentes no
ignoraba. La baronesa, mujer no muy bella, pero de gracia
natural y de mil artificiosidades irresistibles, le tenia
hechizado. Su misma mujer se lo habfa dicho a Cienfuentes.

Pero ello es que Purpura y la baronesa habfan concluido, y
que...

En esto llego Cienfuentes a casa de su amigo...

—iBravisimo! Cuanto me alegro de ver a usted..
Precisamente tengo que proponer a usted una tirada de
patos magnifica...

Y Purpura se vino hacia €l con los brazos abiertos.
Cienfuentes le detuvo con un ademan y le dijo:

—Ya hablaremos de eso. Otro es el asunto que aqui me trae.

—Sepamos—exclamo Purpura, algo inquieto.—iDe qué se
trata?

Cienfuentes saco del bolsillo el anonimo, le desdoblo y se le
alargo a Purpura, diciendo:

—iLea usted eso!

Y se quedo mirando fijamente el rostro de Purpura, para
sorprender en el sus impresiones.

Purpura fijo sus ojos en el papel y exclamo:

—iCalle! iUna carta de la baronesa! iUn anonimo! iNo necesito
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leerle! Me figuro lo que dira...
—:Que se figura usted?...

—Naturalmente, dira que si he cortado las relaciones con ella
es porque...

—iBastal—le interrumpio Cienfuentes.—iEso dice!

—Pero... iamigo Cienfuentes, no una, muchas veces le tengo
dicho a usted que es una mujer insoportable por sus celosl..
Todos los amigos mios que tienen mujeres guapas han
recibido anonimos como ese... Pero a la verdad, ninguno les
ha dado la importancia que usted...

—Yo no le doy mas importancia que la que debo y puedo; yo
no sospecho de mi mujer; si sospechase de ella...

—Entonces, {de quien sospecha usted?... éde mi?

—¢De usted? éPor qué no? Los hombres del dia no sacrifican
a la amistad sus gustos de amor, ni sus caprichos... Pero
tampoco sospecho de usted precisamente... Sospecho, si, de
todo el mundo; de ese monstruo de cien lenguas que se
[lama la sociedad, y que a estas horas, segt.'ln me Lo indica
este anonimo, deshonra mi nombre en las tertulias, en los
teatros, en todas partes...

—Yo deploro, amigo Cayetano, esta ocurrencia funesta;
quisiera haber podido evitarla, quisiera ponerla remedio...
Pero, ique hacer? (Viene usted a pedirme que deje de
frecuentar su amistad de usted, a cerrarme su casa, a
prohibirme que frecuente el trato de su senora? Dura es la
exigencia; pero yo, que soy buen amigo de mis amigos, Yy
sobre todo, hombre sensato que sabe cuan respetable es la
tranquilidad de un matrimonio, accede desde ahora.
Suspendamos nuestras relaciones amistosas... Pero, ¢ha
considerado usted que este cambio de conducta confirmaria
los celos de la baronesa y las maliciosas insinuaciones de los
murmuradores?
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—No pienso en pedir a usted semejante cosa...

—Entonces dispenseme usted, amigo Cienfuentes, le diga que
no comprendo su objeto de usted al venir aqui con esa carta.

Y el tono en que hablaba Purpura indicaba clarfsimamente
que le iba dominando la impaciencia...

—Hay un medio para que mi honor quede a salvo de la
murmuracion... Yo invoco nuestra buena amistad al exigir de
usted...

—iAl rogarme, querra usted decir, sin duda!

—Bien, sea; al rogar a usted que haga un sacrificio, por cierto
poco doloroso. Reanude usted sus compromisos con la
baronesa. Esto nos salva a todos.

—iMenos a mil iDemonio! iNo puedo mas, amigo, no puedo
mas!

—Muchas veces ha roto usted con ella, y ha hecho usted las
paces.

—Muchas; por eso no puedo volver de nuevo. Y, por otra
parte, considere usted mi situacion. iTendré relaciones para
toda la vida! Porque en cuanto vuelva a dejarla volvera la
calumnia; usted volvera a mi casa, yo tendre que volver a..
iLe parece a usted que esto es serio? iQue esto se puede
exigir a un amigo?

—(¢Es decir, que usted se niega?
—iHombre, por Dios! Usted en mi caso, ¢{lo haria?

—No sé€ si lo harfa 0 no. Lo que se es que su negativa de
usted me coloca €n una terrible alternativa. Su presencia de
usted en mi casa, o fuera de ella, al lado de mi mujer—dpor
qué no he de aflrmarlo?—me sera ya intolerable; nuestro
rompimiento sera notado, interpretado, y la baronesa se
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complacera en explicarselo a todos...

—Senor de Cienfuentes—exclamo Purpura con el aplomo de
una conciencia tranquila y con cierto aire de distincion y de
superioridad...—usted me cree un caballero, éno es asi?

—iAsi lo creol—contesto Cienfuentes vencido.

—Pues bien, bajo mi palabra de honor le aseguro a usted que
Pilar no corre peligro alguno con mi amistad. Toléreme usted
esta observacion: no es usted muy perspicaz cuando no ha
notado usted lo que ella ha notado, lo que ha notado todo
Madrid, menos la baronesa.

—¢Qué quiere usted decir’—exclamo Cienfuentes, que
empezaba a sentir mareos con tantas confusiones.

—iSf, mi querido amigo! Su mujer de usted es
asombrosamente bella; tiene todos los adornos naturales que
cantan los poetas en los himnos a sus musas; es una de las
constelaciones mas brillantes de la sociedad; ejerce
seduccion irresistible sobre todos...

—Bien, bien; acabemos.

—Pero, y no haria esta declaracion si no supiese usted que
tengo hechas mis pruebas de valor en el terreno; pero,
tranquilicese usted: icon todas esas condiciones, Pilar no me
gusta!

—:iQue no le gusta a usted mi mujer?—Y Cienfuentes abrio
los ojos desmesuradamente.

—No, amigo Cayetano; no me gusta ni me gustara jamas.

—ijamés?—interrogé Cienfuentes, con acento en que parecia
mezclarse la incredulidad con la ira.

—iJamas! iTiene los ojos verdes! iTendria que cambiarselos!

Y al decir esto quiso dar una palmadita en el hombro a
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Cienfuentes, creyendo terminado favorablemente el asunto y
lleno de intima satisfaccion a su atribulado amigo.

Pero cada hombre tiene sus manias. Grave le habia parecido
el anonimo a Cienfuentes; mucho mas grave la sospecha de
que la baronesa tuviese razon y Purpura fuese el amante de
Pilar; gravisima la negativa de volver Purpura con la
baronesa; pero la verdad es que nada le parecio tan
intolerable como el tono de desprecio con que Purpura habfa
hablado de la hermosura celebérrima de su mujer.

iCosa rara! Cienfuentes habia quedado convencido
subitamente de que a su antiguo amigo no le gustaba Pilar. i
Tiene los ojos verdes! iOh! Estaba ya tranquilo... Pero al
tranquilizarse, al recobrar su posicion de esposo inmaculado,
sentfa surgir en su pecho una viva indignacion contra el
despreciador de su esposa.

iNo le gustaba! iEra esto concebible?

(Era  concebible que alguien tuviese la audacia de
menospreciar la hermosura, la magia proverbial de aquellos
ojos de Pilar, los cuales eran precisamente el iman de su
corazon y de todos los corazones?

Lo ofa y no lo creia.

Tomo su sombrero, y sin darle la mano, y con un tono que
dejo a Purpura clavado en el sitio, le dijo:

—iDentro de una hora recibira usted la visita de dos amigos
mios!

Al dia siguiente Cienfuentes y Purpura se batfan a espada, y
Purpura recibia una estocada en el hombro.

En las tertulias se hablo mucho del lance, que se habia
supuesto ocasionado en wuna disputa sobre politica. La
baronesa dijo horrores.
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Cuando llego el verano se anuncio que los senores de
Cienfuentes anticipaban su viaje de recreo.

Y cuando volvieron en Octubre, la gran novedad y el
inextinguible pabulo de la murmuracion fueron estas palabras
de la baronesa, llenas de ira:

—iLa he vistol... Esta desconocida, pero aun mas hermosa; yo
sabfa que en Paris hacian esa operacion, pero no lo habfa
crefdo...

—¢éQue operacion, y a quien ha visto usted, baronesa?

—iA Pilar! iSe ha pintado los ojos!

117



El baile de mascaras

Las altas lucernas arrojan fulgores vivisimos; parecen
canastillos de oro que dejan caer sobre la muchedumbre, por
entre juncos y mallas de cristal, una lluvia de fuego.

La luz resbala sobre aquel flujo y reflujo de olas vivientes;
cabrillea, con chispazos de piedras preciosas, en un mar de
colores.

Flotan las gasas, vuelan las plumas, centellean las
lentejuelas. Se dirfa que hemos caido en el fondo de un lago
de oro en ebullicion.

Me coloco debajo de la arana y espero. En confusion
marcadora pasan delante de mi mascaras de vistosos
disfraces.

Una me da en el rostro con su abanico de plumas de pavo
real. Es una archiduquesa del siglo XVIIl, vestida con un jardin
tejido en seda; el rostro mal cubierto con blanco antifaz, lLos
bucles empolvados, y sobre los bucles una enorme balumba
de lazos, plumas y flores. Tiene salpicadas las mejillas de
picantes lunares que suenan con besos.

Al darme con el abanico en el rostro me dice:

—¢Esperas, sin duda?...

—Espero.

—¢A mfi... quizas?

—Tu traje es el de la pretension. iNo es a ti a quien espero!

Otra mascara llega.
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Trae, por engalanarse con primor, un panuelo de Manila de
larguisimos flecos, en cuyo fondo, del color de la noche,
vuelan péjaros inverosimiles, se despliegan arboles
desconocidos y se alzan palacios de imposible arquitectura.
Un panuelo pérsico de seda, con hilos de oro y franjas de
colores, le cuelga en largo pico sobre la espalda y se anuda
al desgaire sobre su relevante seno. Lleva, como pegados en
la frente, grandes rizos en espiral, y, a manera de castillo,
alto rodete. Su careta es de cera, de expresion provocativa.

—{Me conoces?—me dice.

—Sf; te he visto el otro dia llevando una piernecita de cera a
la Virgen de la Paloma...

Un domino negro se me acerca y me mira. Es un borron de
tinta. Lo desconocido, Lo misterioso. Solo descubre una mano
de largos y Anos dedos, cubierta de terso guante.

—iSiguemel—dice.

La ofrezco el brazo, le acepta, la pregunto, me responde.
Conoce mi historia, mis gustos, mis secretos... iMe ama!

Salimos del salon. Llegamos a la calle. Acercase un carruaje.
iMagnifica berlina! EL cochero es grande como un rinoceronte,
el lacayo muy pequenito. Parte el carruaje, y rueda y rueda
largo tiempo.

Parase al fin, abre la puerta el lacayo, Yy la mascara se coge
de mi brazo otra vez.

EL vestl’bulo esta adornado de estatuas antiguas, tibores del
Japon y macetas de plantas exoticas. Por la escalera de
marmol se extiende una espléendida banda de alfombra.
Desde lo alto del artesonado vierte su reposada luz un farol
chinesco.

Criados de blasonada librea se inclinan a nuestro paso.
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Llega a saludarnos moviendo la cola.

Entramos en un precioso camarin. Esta forrado de tapiceria
de los Gobelinos, que representa los amores de Angélica y
Medoro. Maravillosas porcelanas del Retiro y de Sajonia;
espejos venecianos, papeleras de ébano con incrustaciones
de marfil, colgaduras y tapetes de antiguas telas valencianas
y flamencas; cornucopias de altisimos copetes; vasos
florentinos de oxidada plata; fiestas campestres de Teniers,
mascaradas de Wateau, acuarelas de Fortuny, aguas fuertes
de Jaques... iLa tradicion, el arte, lo exquisitol.. iMe
encuentro en el boudoir de la coqueteria ilustradal

En el centro del cuarto hay una mesa, y sobre los blancos
manteles servicio para dos personas; corbellas de frutos y
golosinas, candelabros y flores.

La chimenea esta encendida y la mesa junto al fuego.
Mi mascara se quita la careta.
Es una Venus. Mas aun: es la mujer sonada.

iQué goces fermentaban en la copa de ambrosia con que
Jupiter brindaba en los festines olimpicos? iAquella cena fue
la copa de Jupiterl...

—<¢éCuando, me direis, le ocurrio a usted esa aventura?

—iAy! iEsa aventura es la esperanza que me ha llevado
siempre a los bailes de mascaras!

iPero esa esperanza no se ha realizado jamas!
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La oruga

ElL maestro de escuela de Carrizosa paseaba una tarde junto
al rfo, cuando vio a una chiquilla pobrisimamente vestida con
los pies metidos en el agua y tratando de alcanzar algo,
sirviendose de un junco.

La chiquilla era delgada y graciosa; su rostro, moreno Yy
palido; sus o0jos, negros.

—:iQue haces, muchacha?—la pregunto.

Ella volvio la cabeza y miro con cierto susto la cara larga, la
nariz puntiaguda y las antiparras con armadura de plata de
don Hilarion.

—iMirelo usted, senor!—contesto ella.

EL miro. En el agua, tranquila y limpia, solo vio una oruga que
retorcia sus anillos membranosos y movia su escamosa
cabeza con evidentes senales de disgusto. iNo era aquél su
elemento!

Don Hilarién, el primero y unico naturalista de Carrizosa,
opino que aquella oruga correspondia indudablemente a la
familia de mariposas de la col.

—Veamos. Tu quieres alcanzar con el junco esa oruga, éeh?
(Y para que?... éPara matarla?

Entonces la nina, que se habfa tranquilizado, porque la voz y
el gesto de don Hilarion revelaban un bondadoso natural, dijo:

—Senor, miraba yo el agua de este remanso por a veia algun
pececillo, cuando de pronto ha caido desde alguna rama (y
alzo la cabeza) esa oruga; es muy lea, tan lea que me da
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miedo; pero hace tales contorsiones, debe sufrir tanto, que
he cogido este junco y trato de alcanzarla y salvarla. Pero el
junco es corto y no llego. iSi usted, que tiene los brazos tan
largos, quisieral...

EL maestro se echo a reir paternalmente. Le hizo gracia la
salida. Y he aqui a don Hilarion arremangandose el puno de la
americana y extendiendo el brazo y el junco hasta llegar a la
oruga.

—Vaya, senorita, ya esta salvado el naufrago. Y en el
extremo del junco, agarréndose con su docena de patas,
agitandose con movimientos convulsivos, salio del agua la
oruga.

La chiquilla batio palmas de jubilo.

—Ahora—exclamo—pongala usted con cuidado en una rama;
asi, sobre una hoja; que viva y ique la vaya bien! Pero, ipara
que criara Dios cosas tan feas!

Don Hilarion creyo propio de su magisterio defender a Dios, 0
por Lo menos disculparle.

—Has de saber—dijo—que nada hay feo en la Creacion: todo
es reflejo de la hermosura divina. Y menos que a otro
cualquiera ser puede afearse a é€ste, pues no es en realidad
lo que parece, sino el principio de una de las obras
providenciales mas bellas. Esa oruga, despues de cambios
penosos, de enfermedades, de suenos como de muerte,
echara alas, y abandonando el rinconcillo que se habra
buscado en la corteza de ese érbol, ise lanzara como una flor
volante en los espacios!

La chiquilla no entendio mucho; pero entendio lo suficiente
para hacer con la mano un movimiento que significaba: iEsa
no cuelal

Era tan mona, que don Hilarion no se ofendio por su descaro.
Antes bien, reflexiono que transformaciones como la de la

82



oruga en mariposa, in aun basta verlas para creerlas.
—¢Tu eres de aqui? ¢Tienes familia? éComo te llamas?

—Mi madre me llama La Calandria, porque soy yo quien la
despierta, y hemos venido a este pueblo porque ella es hija
del tfo Troncoso, que murio hace dfas y que quiere recoger
la herencia.

—<iDonde parais?

—AlLf, senor, en aquella cabana. No tenemos nada; nos dejan
parar alli de limosna.

—Vaya, vaya, senorita; puesto que viene usted a recoger los
cuartos del abuelo, no me necesita usted para nada. iSea
usted muy dichosa!

Y el maestro se dirigié al pueblo, y La Calandria hacia su
tinglado de palitroques y esteras.

iAh! Las cosas de este mundo no pasan como presumen las
criaturas. Y La Calandria y don Hilarion debian comprenderlo
pronto.

Cuando La Calandria entro en su choza no vio nada, porque
dentro era como de noche. Dio una vuelta a tientas y se
cercioro entonces de que alli no habia nadie.

—No ha venido madre aun. iPues ya podial Dijo que volveria
dentro de una hora. iAy, que hambre tengo!

Salio a la puerta, sentose en el suelo y espero. El sol, casi al
ras de la tierra, dibujaba negrisimamente arboles y casucas
sobre un fondo como de aurora boreal. Alzabanse los ruidos
misteriosos del campo, formados por la voz de millones y
millones de seres invisibles que cantaban sus canciones del
sueno. Los murciélagos trazaban su zig-zag de pajaros
cegados.
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No pensaba ya en la oruga; pensaba en su madre: el unico
carino que habfa correspondido a la necesidad que ella sentia
de amar; la unica persona que la habla dado regazo, pan y
besos.

iPobre madre la suya! iSin un centimo y enferma del corazon!
iPero, cuanto tardaba en volver!

De pronto vio acercarse un grupo como de tres personas. No
podia precisar lo que era; la parecio que dos hombres, uno
delante y otro detrés, conducian, sosteniéndolo con los
brazos, un pesado fardo.

La Calandria sintio cierto temor supersticioso. Uno de los
hombres dijo:

—iAqui esta la cabana! Dos pasos mas, y hubiera llegado ella
Mmisma por su pie.

ElL otro anadio:
—iCdmo pesan los muertos!

La Calandria se levanto y quiso correr al encuentro de los
hombres, pero no pudo. Los dos hombres llegaron, y sin
hacer caso de ella entraron y dejaron el cadaver sobre la
paja del suelo. Despues, uno encendio un fosforo, le paseo
con la mano formando circulo, y mirando dijo:

—iSi por aqui hubiese un poco de vino!

EL otro debfa tener mejor corazon, porque al pasar junto a
La Calandria lo acaricio en el rostro con La mano, diciendola:

—iPobresilla! El abuelo Troncoso no ha deja de nada.
No encontraron vino, y se fueron.

La Calandria habia quedado como petrificada. Nunca habia
pensado en que pudiese morirse su madre. iAlli, tendida,
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estaba su inseparable protectora y companera, y no la sentia
moverse ni respirar; el cadaver la atrafa y al mismo tiempo
la inspiraba miedo. iEL corazon la impulsaba, el gran misterio
de la muerte la sobrecogia; pero tal vez los hombres se
habfan equivocado, tal vez su madre vivia aun! Encontro
animo y g|m|o iMadre! Su voz se perdlo sin contestacnon y sin
eco. Aquel silencio la espanto. Huyo, huyo sin saber a donde.

Pero cuando se detuvo y tomo aliento se echo a llorar. Su
corazon confusamente protestaba.

iSu pobre madre estaba muerta y ella no estaba a su lado!
iTener miedo de quien tanto la habfa querido! {Quién le daba
pan en sus hambres, cuidados en sus enfermedades? z'.Quién,
tantas veces en los caminos, la habia cogido en brazos, para
que Los pies no se le hinchasen con la fatiga?

{Quién se quitaba los vestidos para abrigarla con ellos en lo
duro del invierno? El aire del campo habia soplado sobre su
miedo. iSu madre muerta y sola! A todo correr volvio otra
vez a la cabana. Cuando llego vio luz; el hortelano de la
huerta inmediata habfa sabido la noticia y habfa venido a ver
la cara de la muerta. El candil alumbraba un saco mal relleno
de granzas que podia servir de lecho, un taburete dislocado,
varios utiles de labranza en los rincones, verduras secas,
semillas y el viejisimo aparejo de una mula.

La muerta representaba haber tenido unos cuarenta anos.
Borrosos rasgos de hermosura conservaba su semblante. Su
gesto helado era de horrible angustia.

Abrazose La Calandria al cadaver.
—iAy, madre, madrel—repetia, sin encontrar otras palabras.

EL hortelano, al marcharse, puso en un clavo el candil. No se
atrevio a dejar en tinieblas al cadaver y a la nina.

La Calandria no sabia rezar, pero se puso de rodillas y junto
las manos. Sobre ellas cafan sus lagrimas.
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El exceso del dolor, del espanto y de la fatiga se impuso al
fin; y cuando el candil lanzaba sus ultimas llamaradas, la
pobre nina doblo la cabeza y se quedo dormlda sobre el
pecho de su madre. Se desperto y creyo que aun sonaba.
iCuan largo habla sido su sueno! Muy largo. Tenia vaga idea
de que habia estado durmiendo dias y dias. Y era verdad,
porque su sueno no habfa sido sueno, sino enfermedad
continuada y peligrosa.

Ahora despertaba y encontrabase en un lecho que le parecio
magnifico, y en una habitacion tan rica como jamés la habia
ideado. En el lienzo de pared correspondiente a los pies de la
cama habfa una comoda de caoba con tiradores plateados, y
encima de ella unos jarroncitos amarillos con unas rosas de
papel, como dos repollos; un espejo de marco negro con
filetes de oro, y muchos y diferentes marquitos para
fotografias. Sobre la mesilla de noche, de barnizado pino,
campeaba una hermosa estampa de la Virgen; y al lado, mas
baja, brillaba una pilita de cristal, con un ramo de romero
atravesado, y sin duda bendito. Y en el lienzo que ella veia,
recostada sobre el lado del corazon, como ahora estaba, se
abria una ventana alegrada con algunos tiestos y donde una
cortina exterior, en pabellon, flotaba en constante batalla de
colores y luces:

—iQue es esto? (Donde estoy?—dijo.

En aquel momento se abrio la puerta del cuartito y se
asomaron con precaucion la nariz y las antiparras de don
Hilarion.

Venia sacudiendo con las dos manos un vestidito de percal;
una criada vieja le segufa, con una especie de gorra blanca de
lienzo en una mano y unas zapatillas nuevas en la otra.

—Hoy ha dicho el médico que puede usted vestirse y tomar
un poco el aire sentada junto a la ventana, resguardandose
del sol. iArriba, senorita! La Calandria miro al maestro; sus
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ojos, entontecidos hasta entonces, empezaron a pensar;
smtlo lnvadlda su lmaglnaCIon por los recuerdos, y Suspiro y
sonrio casi a la vez.

Se dejo vestir sin decir palabra.
—(¢{Hace mucho tiempo, senor?—dijo de pronto.

—Hace un mes—contesto el maestro de escuela—que ha
muerto tu madre.

La nina parecia ir comprendiendo. Sus 0jos no se separaban
de la cara de don Hilarion. Despues de mirarle mucho, se fue
a el yle beso la mano.

—Sientate, hija mfa, siéntate aquf. Ursula, abre la ventana.
Que tome el aire. iAire! iMucho airel, ha dicho el doctor.

Ursula abrio y entro un halito perfumado de ruido y de luz.

Y no entro solo esto. Algo mas entro iQué pude ser, que la
pobre nina se alzo de su silla, junto las manos y se quedo
como extatica?

Habia entrado una mariposa; una mariposa de alas blancas,
que se puso a revolotear sobre su cabeza; que se acercaba
casi hasta mirarse en sus 0jos, y como si tuviese algo que
decir a sus ofdos.

iVision reveladora, vision alegre, vision anunciadora de
felicidad!

Entonces si que recordo; entonces si que comprendio.

Y cayo de rodillas, y siguio con los ojos llenos de lagrimas
los arabescos ideales de la mariposa; y solo cuando, al fin, en
cien revuelos se perdlo en los aires, pudo decir, mirando a
don Hilarion con expresion de gratitud infinita, estas palabras:

817



—iLa oruga!
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La familia

Nos encontrabamos sentados a la mesa redonda del
restaurant de La Perla. Habfa diez 0 doce individuos todavfa.
Se habfa servido el café y el conac. Estaban en tela de juicio,
sobre el mantel, los mas sagrados fundamentos sociales. Se
hablaba de la familia. Después de una comida que habfa
empezado con sopa de rabo de buey y habia concluido con
tortillas al ron, eran disculpables todas las conversaciones y
todos los extravios.

Hubo un momento en que todo el mundo hablaba a un mismo
tiempo, sin que pudiera entenderse nadie en aquella
confusion de gritos. Los brazos y las copas estaban en el
aire; se golpeaba en la mesa con los mangos de los cuchillos
y con las cucharillas. Pero, al fin y al cabo, los de menos
pulmon callaron. El campo quedo por dos combatientes. Era
el uno un caballero alto, flaco, de rostro amarillento y de
larguisima nariz, de ojos azules, grandes, redondos Yy
muertos, y vestido, mejor dicho, enfundado en un gabén
negro. Fin duda era un ideologo, mejor dicho, un malvado.

—iOh!—habia prorrumpido.—iLa familia! ¢Y todavia hay quien
defienda eso?

Realmente, su figura, como sus ideas, inspiraba la mas
profunda antipatia.

Su contrincante era muy diferente. Era respetable, limpio,
gordo, blanco, entre cano y bermejo, de ojillos grises,
defendidos por cristales de roca engarzados en oro; mucha
tirilla y gran pechera, y un disforme chaleco del color de la
manteca de Flandes, sobre el cual danzaban a cada
movimiento suyo la cadena de su reloj y media docena de
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dijes y sellos. Habfa tomado a su cargo la santa defensa de
la familia, y se llevaba de calle a los oyentes, maravillados
de su buen sentido, su saber y su elocuencia.

Mas el hombre que parecia un paraguas no se daba por
convencido. Sin duda habfa sido muy desgraciado con sus
parientes; sin duda en aquel cuerpo enflaguecido y oxidado
habfa ido recogiendo la hiel de los desenganos domesticos, la
mas negra, la mas amarga, la mas corrosiva de las hieles... El
era, sin duda, un drama de familia viviente; su arrugada figura
denotaba la sequedad de su corazon y de sus sentimientos.
En cambio, el defensor de los grandes principios sociales
publicaba en su color sanisimo, en su abdomen patriarcal, en
el aseo y corte de su traje, en la placidez, serenidad y aire
autorizado de su persona, que el hogar domeéstico y toda la
familia, en sus diversas ramificaciones, solo tenfan para el
alegrias, dulzuras y bienandanzas.

—Yo no soy intransigente—decia,—no me asusta la
civilizacion; pero no puedo menos de deplorar el decaimiento
de ese principio, sin el cual no hay salvacion posible. Sin
padres y sin madres, {es posible la existencia, no digo yo de
la sociedad, sino de la humanidad misma?

Esto era concluyente, y hasta los mozos que servian el
conac se sintieron conmovidos.

Todos volvieron Los ojos hacia el hombre enfundado.

Esto dirigio su puntiaguda nariz hacia el senor gordo, como un
pez-espada que se dispone a embestir a un ballenato.

—Lo que acaba usted de decir—exclamo—manifiesta que la
familia, como sentimiento y no come ficcion social, existira
siempre. El hogar domeéstico no esta fuera del hombre, sino
dentro de él. iSe llama corazon!

EL hombre gordo se volvio hacia el mozo... Toados crefmos
que pedia su sombrero y su baston para retirarse; pero, no:
pedia unicamente un palillo. Los grandes improvisadores
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procuran siempre uJtilizar cualquier recurso que les
proporciona tiempo.

—iTiemblo—exclamo luego,—tiemblo de comprender el
alcance de esas palabras! iEl corazon!

(Es decir, la Naturaleza entregada al capricho de las
pasiones? {Un hogar formado por la falta, consolidado por el
vicio, deshecho mas pronto o mas tarde por el hastio y por
los remordimientos?

Un murmullo general ensalzo estas nobilisimas, palabras.
EL hombre flaco no se inmuto por eso.

—Aqul—duo no discutimos palabras sino hechos; la familia
sera eterna, pero su constitucion no habra de ser la misma
siempre. Nosotros...

—:(Y quienes son ustedes?—interrumpio el de las gafas,
acudiendo al ataque irregular de las interrupciones.

—Los hombres exentos de toda preocupacion, los que
representamos el libre pensamiento, el libre sentimiento, el
equilibrio de las fuerzas morales y sociales por su propia
atraccion, ponderacion y cohesion.

EL silencio hubiese sido verdaderamente funebre despues de
estas palabras, si un mozo no hubiese.

exclamado, al oir esto, con menosprecio de la etiqueta:
—iCaracoles!

—iY a eso vamos!—prosiguio el ideologo.—Compare usted las
ideas que hoy dominan en este asunto con las de otro
tiempo... (En qué se parece la familia de hoy a la familia
biblica, a la familia romana, a la familia de los primeros
cristianos, a la familia de la Edad Media, a la familia, siquiera,
del siglo pasado?
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—iOh! Desgraciadamente, no se parecen, es cierto; pero €so
no debilita la virtud de los principios, sino la organizacién
social que es deplorable; donde no hay respeto a la familia,
carino a los parientes...

—Pero, senor, {nos entenderemos?—exclamaba el
librepensador, retorciendose impaciente en su silla.—iSi es
que no hubo jamés el carino hacia los parientes, el respeto a
la familia de que usted habla! iSi precisamente Lo que hay
que hacer es hacer familia, hacer parientes!...

—Permitame que no tome en serio semejantes
extravagancias... Bajo esas frases perfidas se encubre la
disolucion social. ¢Que argumentos, es decir, quée hechos
puede usted alegar en pro de esa afirmacion?

—ilnfinitosl... La familia es un nombre bello que encubre un
gran egoismo. En los tiempos patriarcales, en los tiempos de
Abraham, éste huye de su casa y de sus hermanos; su hija
Agar huye de Isaac. Jacob huye de Esau, Yy despues Esau y
Jacob se hacen la guerra. Los hijos de Jacob venden a Jose, y
las familias se constituyen por procedimientos que juzgarian
hoy durisimamente los tribunales. Abraham puso el cuchillo
sobre el cuello de su hijo; Lo cual hoy, seguramente, no seria
aprobado por ningdn padre de familia. Pasemos a los
romanos. ¢Habfa familia alli donde los padres reconocian a
sus hijos unicamente cuando en ello eran gustosos, O los
exponian en la calle para que los adoptase quien quisiera, y
si nadie los adoptaba, se muriesen de abandono y de hambre?
(Era familia la de las Edades cristianas y feudales, en las que
la Iglesia y la sociedad consideraban como el mas perfecto
estado el celibato, es decir, la negacién del hogar, la
supremacia del convento?

(Podia darse tal nombre a la organizacion social del siglo
pasado, en la cual todos los hijos, todos los parientes, debian
ser sacrificados al primer nacido, para conservar en su
cabeza la vanidad del nombre y el prestigio de la riqueza,
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sepultando a los demas en un claustro, arrojandolos al
servicio militar y a vivir en la trampa y en la miseria?

iRuego a usted que me conteste con razones, en vez de
chupar y rechupar, con ostentacion y desdenosamente, ese
palillo!

—¢Y qué? (Todo eso no enaltece al principio de autoridad,
base de la familia? Se ve ah| al padre tiranizando al hijo, tal
vez; pero este, luego, padre a su vez..

—Sera otro tirano; y asi, de generacion en generacion, se
eterniza la tiranfa. No; la sociedad no ha llegado al ideal de la
familia, que es el predominio del amor; pero, digase lo que
se quiera, caminamos hacia €l. Vea usted un ligero ejemplo:
Desde los tiempos biblicos los padres han venido imponiendo
penas corporales a los hijos, no hablo de aquéllos en que
tenian derecho absoluto sobre su vida y le ejercian en
ocaSIones—nbarbarosl—smo de todas las €pocas, porque en
todas se ha dado a los padres el derecho de azotes... Pues
bien; hoy es mal visto el padre que fustiga las redondas
carnes en la tolerancia, hasta que la razon les corrija por su
propia virtud emoliente. iEl interior de las familias antiguas
pone los pelos de punta! iUn cuarto obscuro, disciplinas con
puntas de hierro, correas, létigos, palmetas, pan seco y agua,
frascos de arnica y unglentos para curar los golpes y las
ronchas de los pellizcosl... iLa familia no ha existido todavia:
solo han existido victimas y verdugos!

Y al decir esto, levanto la taza del cafe, y dando un golpe
con ella sobre el platillo, hizo una y otro pedazos, dejando
asi convencidos a todos de sus procedimientos de dulzura.

(Contra institucion tan sagrada como la familia no hay
razones: la razon misma serfa aborrecible si tuviese la
pretension de imponerse. Estas ideas se dibujaban en la
frente de los espectadores, que no estaban dispuestos a dar
razon al raido saco negro del ideologo. Y que se sentian
deslumbrados por el chaleco manteca de Flandes del
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caballero gordo.)

—iUtopfasl—exclamo éste un poco aturdido de los
argumentos de su adversario y del estrépito de la loza hecha
anicos.—iLa sociedad actual no admite mejora si no es
retrocediendo a los manantiales de la virtud! iTodo atague a
la familia es un crimen de lesa humanidad! iSolo pueden
hablar centra ella los que no merecen tenerlal Dejémonos de
vana palabreria... iAcompanadme, si gustals al seno de un
hogar que merezca este nombre! :Qué veis en el? iNo vels
solo una reunion de mdnvnduos que al azar del nacimiento 0
una caprichosa eleccion matrimonial han formado, sino
tambien esa comunidad de almas que mi contradictor quiere
establecer sobre ruinas! Aqui, el jefe de familia
solicitamente atiende al mantenimiento de toda ella,
entregado a sus trabajos; alli, la madre cuida de los
pequenos; comienza la educacion de los mas crecidos; espia
la conducta de los mas jovenes, les aconseja y templa
siempre las iras del padre. iCon todos ellos se mezclan los
parientes, que reciben proteccion del mas fuerte y mas rico;
que acompanan y velan en las enfermedades; que facilitan
con su actividad y su buen deseo todos los caminos para la
educacion de los unos, para la colocacion de los otros, para
el matrimonio de la hija, para que no traigan una catastrofe
las deudas y los vicios del hijo! iHermoso cuadro, digno del
pincel de Murillo, y que solo puede ser descrito por pluma
divina y contemplado con lagrimas! (Y qué dire en las
solemnidades de la casa, en las tiestas patronimicas, en los
aniversarios, en Nochebuena y en Navidad, en el otono y en
el invierno, estaciones inclementes; en las grandes desdichas
como en los grandes regocijos? iTodo es entonces animacion,
todo luz, todo alegria, entre tantas y tantas diferentes
personas, o0 todo igual tristeza y dolor! iOh! iComparad este
cuadro con el terrible panorama de disolucion que algun iluso
traza para sustituirle; panorama en el cual todos forman una
familia de séres aislados, cuyos trabajos, aspiraciones,
riguezas, alegrias y pesares no se confunden! iDesiertos
pobladisimos! iFamilia inmensa, en la cual los padres, para
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poder tratar a sus hijos, tendrfan que serles presentados!

Se comprende que este dlscurso debfa cerrar la discusion;
nada mas razonado, ni mas patético, ni mas punzante.

Pero el ideélogo extendio el brazo, y los espectadores, que
ya removian sus sillas para levantarse, se detuvieron y
escucharon.

—iSoy librepensador—dijo,—pero un corazon sensible se
aposenta entre estos huesos! Paso por el elogio del padre y
de la madre y de los hermanos... iPero mi mano borra
despiadadamente esos enganosos cuadros de familia, y sobre
todo la presencia de la parentelal... Si; hay alegria en los
banquetes de la familia; pero es el regocijo de la gula. Si; alli
todos llevan sus actividades; mas es para explotar al
pariente rico € influyente... iRevisad las nominas de los
ministerios! iLas veréis cubiertas por los nombres de unas
cuantas celebres familias! la esos parientes famélicos han
sido pospuestos los pretendientes inteligentes y honrados!

iRegistrad las Audiencias! iDe cada cien pleitos, noventa de
ellos son entre padres, hijos, hermanos y parientes! iEntrad
en la alcoba del moribundo! iAlli veréis parientes solicitos,
los menos al dolor, los mas a la herencial.. iY cuantos
crimenes de punal y veneno, unos publicos, los mas
ignorados, ejecutados por el odio y la codicia en el hogar
domesticol... iNo hablo del primo, enemigo autorizado de la
castidad y de la inocencia de las primas; no hablo de la madre
politica; no hablo del pariente sablacista; no hablo tampoco
del p||.|.0 que deshonra una familia, deshonrando con sus
vicios o sus crimenes su nombrel... iMaldicion sobre aquel que
invento los parientesl...

A este grito, en el cual palpitaba, sin duda, una tragedia
personal, el hombre gordo contesto, Llevantandose vy
tendiendo las manos para cobijar toda la mesa redonda:

—iNo! iBendito seal
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Todos se levantaron en confusion: las sillas rechinaron al
sentirse aliviadas del peso; los mozos cobraron el cubierto;
los oradores recibieron felicitaciones; el hombre flaco se alzo
el cuello de su funda; el del chaleco se tendio fastuosamente
a uno y otro lado las solapas de su levita; al encanto de la
controversia, al ruido del festin, iban a reemplazar bien
pronto la soledad y el silencio.

Como es natural, los dos adversarios, sin rencores ni
envidias, partieron el terreno, y a presencia del publico se
estrecharon las manos.

Entonces pasé algo que merece consignarse sobre marmol en
letras de oro.

—iFelicito a usted—dijo el anarquista,—no por su gran
elocuencia, sino por otra dicha mayor!

—:iQue dicha?—pregunto el defensor de la familia.
—La de tener tan buenos parientes.

—¢Parientes?—contesto con pasmosa haturalidad.—iSi yo no
los tengo!
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1808. Madrid en la vispera

Madrid estaba tranquilo en la vispera del Dos de Mayo.

—Murat—decian los franceses—ha escrito al emperador
que no pasara nada.

Y el emperador confiaba en Murat. Sin embargo...

—(Qué le parece a usted de los espanoles?—pregunto a uno
de sus ayudantes el gran duque de Berg.—Su aristocracia y
su clero, sus soldados y su paisanaje, ile parecen a usted
temibles?

—iA mi no me parecen de cuidado aqui—le contesto el
oficial—mas que los frailes y las mujeres!

Madrid, pues, el dia 1.2 de Mayo, no sabia ni esperaba nada; si
algo esperaba, era lo que le ordenasen desde el extranjero
sus reyes; si algo sabia, es que las tropas del emperador se
habian entrado en casa y no salian de ella.

Y habia partidarios de Carlos IV.

Y habl’a} partidarios de Fernando VIL Y habia partidarios de
Napoleon.

Pero eéstos se guardaban mucho de llamarse tales en voz alta.

Acaso en alguno de los puestos de libros de las Gradas, 0 en
casa de Cerro, de Toledano o0 de Esparza, entre un rimero de
ejemplares de la Alfalfa divina para los borregos de Cristo, y
una piramide de tomitos con el titulo de Instrucciones para
bailar contradanzas y minuetes, decian algunos literatos:

—{¢{Han oido ustedes Lo que corre por ahi? Lo ha dicho el paje

97



de Bolsa de un contratista francés. Bonaparte dice que €l
solo desea el mejoramiento de las instituciones politicas de
Espana; que los espanoles sean iguales ante la ley y ante el
rey, y que la agricultura, el comercio y la industria sean
libres, fecundas y nobles. Bonaparte dice que el a'guila
francesa nos trae en su pico la rama de la dicha.

—iLos espanoles somos demasiado orgullosos para aceptar
de un conquistador ni La felicidad!

iEso Lo diran cuatro afrancesados!

En los salones de los palacios y en los camarines de las
duquesas, la conversacion no es tan reservada.

Penetremos en ellos.

Se comenta con aplauso la frase de la ultima carta escrita
por Carlos IV a su glorioso aliado, referente al motin de
Aranjuez: «Todo debe hacerse para el pueblo y nada por elL.»

—Asombra que con tanta clarividencia en el pensar y en
sentir—dice un covachuelista,—S. M. no haya hecho con el
emperador Lo que el emperador ha hecho con el.

Y no hay mas que mirarle al rostro, serio, palido como el
nacar, encuadrado en rica peluca de bucles blancos Yy
ensebados, para convencerse de que dice Lo que siente y sin
malicia.

Asi lo cree también este otro palaciego con quien habla, un
petimetre vestido a la ultima de entonces: chupa blanca
bordada al realce y de ramos de colores, chorrera de siete
listones de encaje de Bruselas, corbatin blanco, calzones de
punto color de clavo pasado y una casaca de pique de seda
del mismo color, con botonadura de acero. Las medias son de
patan, blancas, y el zapato bajo con hebillas de oro.

Un traje que convierte a un hombre en algo parecido a un
ave encantadora y sobrenatural.
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Un traje contra el cual los franceses han hecho wuna
revolucion, y con el cual subio a la guillotina un rey cristiano,
amante de sus subditos y de su familia, honrado y bueno; un
traje que es un siglo, una civilizacion... y una mina de oro
para Los pintores de abanicos y para Los autores de zarzuelas
por horas.

Traje que al salir de palacio se cubria con una fina capa de
grana, Yy asi aquella figura, simbolo del exquisitismo
aristocratico, parecia significar también un siglo que muere
entre llamaradas y sangre.

Y nada he dicho del espadin, porque, a la verdad, se me
habia pasado que este petimetre del ano ocho llevara con
que matar a nadie.

EL espadin de 1808 era delgado como un junco; su
empunadura, propia de la mano de un nino; la cazoleta, en
forma oval, y tenfa por guardamano una cadeneta de acero
tallado que cafa en granos de luz, torcida y suelta.

Los cortesanos de Carlos IV eran nietos de lLos cortesanos de
Felipe Il, y sus espadines eran tambien nietos de aquellas
espadas.

Pero es el hecho que las revoluciones en Espana no se han
preparado, y aun Lo es tambien que las que se han preparado
han salido mal.

En el fondo del caracter espanol hay una gran pereza para
todo; y por pereza consentimos asi las pulgas como los
malos Gobiernos. Ni el dolor, ni las contribuciones, ni la
elocuencia de los revolucionarios pueden nada en un pueblo
que se pasa las horas recostado contra una tapia banada por
el sol, viendo pasar mujerzuelas, soldados, carromatos vy
arrieros... Pero el ladrido de algun can, un lloro de chiquillo,
un chillido de mujer, hacen saltar a un buen espaﬁol como
salta el arco de una ballesta y echar mano a la navaja. Esto
debia suceder al dia siguiente... Pero como ni el perro habia
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ladrado, ni el chico llorado, ni chillado la mujerzuela, Madrid,
como acababa de decir Murat, estaba tranquilo.

Asi es que, por la tarde, el Mentidero de las gradas de San
Felipe se encontraba muy concurrido.

Alli se hablaba de todo lo que se habla hoy en los Circuitos y
en el Salon de Conferencias del Congreso.

Alli concurria el covachuelista de las Reales con su traje
serio, y el erudito de rostro famélico, y el guardia de Corps
con calzon blanco, botines ajustados hasta la rodilla y su
gran casaca encarnada con solapa blanca; el mayorazgo en
toda su fastuosidad, el petimetre con sus cien sortijas y sus
perfumes, el abate con su habito a la romana y sus cajas de
rape, el literato con el ultimo tomo de poesfas de Moratin.

Era un observatorio magnifico y podian oirse cosas como
esta:

—iVea usted, alla, mi casero, el celebérrimo don Pedro, qué
pensativo viene! (Sabe usted por que? Porque a su querida,
la damita del Corral de la Cruz, la silbaron ayer cantando las
seguidillas. La tempestad, el canario y el arroyito.

Eran muchas las parejas de frailes que se detenian un
momento en el Mentidero, caladas las capuchas, metidas las
manos en las mangas, para ir de seguida a las casas de sus
penitentes, que ya les tenfan preparado el soconusco.

Hoy, el descreimiento general es tan grande, que un cura en
la calle parece que no es nadie; de un fraile no hablo, porque
los que hay no salen de su convento. Entonces, los senores
mas linajudos, que no solo los chicos, les detenfan para
besarles la mano, y las alcaldesas y las oidoras y todas las
mujeres, les besaban la correa. Ser fraile era serlo todo: era
ser noble, rico, influyente, santo. iLa tierra en propiedad y el
cielo en promesa! El cabeza de familia no era el padre
natural, sino el espiritual. Hay que dar carrera a un chico.
iConsultaremos al fraile! ¢Con quien debe casarse la chica?
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iEL padre lo dira! {De qué molino se ha de traer el cacao?
iPreguntarselo a Su Reverencia!

iHa durado mas el chocolate que los frailes!
iEsto no podia comprenderse en 1808!
¢Como habfan de creerlo aquellos cristianfsimos varones?

He aqui la calle Mayor, entonces, como ahora, de las
prlnCIpales de Madrid. Por el centro vienen con pesadez y con
estrepito algunas carrozas del tamano de pequenos navios,
tlradas por mulas colosales; vienen soldados y guardias, unos
a pie, los otros a caballo; pasan, con los diferentes gritos y
ruidos de sus industrias y oficios, los vendedores ambulantes;
atraviesan, con sus chaquetillas y su aire decidido, los
manolos, que vienen de los barrios extremos; parecen
deslizarse sobre el hielo, con pie invisible, las petimetras; y
todo es ir y venir, formando por la acera estas idas y venidas
un cruzamiento interminable de pobres y ricos, senorones y
mendigos, militares y curas, beatas y pecadoras; un tejido de
historias, de ilusiones, de temores; cadena de vida que hace
pensar, que hace sentir y que alegra y aturde con su rumor y
sus deslumbramientos... Pues bien; en el vecino convento de
la Soledad ha sonado la primer campanada de las Oraciones...
Y las mulas de los coches se han parado, como si conociesen
el toque; y los soldados, los paisanos y las mujeres, y el bien
y el mal que todos llevan dentro, queda suspendido... Todo
en la calle se ha petrificado. iNo hay mas que estatuas de
hombres que tienen la cabeza inclinada y en las manos los
sombreros!

Hoy...

Este era el Madrid de la vispera del Dos de Mayo. Y un
Madrid asi podia parecer tranquilo, pero no estarlo.

Lo que hay es que Madrid no tenia reyes y nada sabia hacer
sin ellos.
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Lo que hay es que todo lo esperaba de Carlos IV o de
Fernando VII.

Pero Carlos IV habfa entregado a Espana en rescate de la
persona de su favorito.

Y Fernando VII se contentaba con que Napoleén no
devolviese el trono de Espana a su senor padre.

—iYo no puedo tener a mis espaldas la Inquisicion y el
fanatismo! iEspana debe ser liberal y debe ser mia!

Esto se lo habfa dicho muchas veces Napoleon a Savary.

No se equivocaba mas que en la segunda parte. Los soldados
son cinceles para labrar, pero labran mal; solo labra bien el
tiempo.

Espana, Madrid, eran inconquistables.

Habia que suprimir primero los frailes, y luego los toros para
conquistarlo.

Acaso penso en esto alguna vez Murat, cuando vefa pasar
hacia la gran Plaza oleadas y oleadas de gente, entre la
confusion, de las oscilantes carrozas y las rapidas vy
vocingleras calesas.

Acaso penso que un pueblo, cuya fiesta intima es una fiesta
de matar y aun de morir, no es pueblo que se rinde ni a las
filosoffas ni a los canones. Pero la vispera del Dos de Mayo,
Murat recibio con sonrisa las inquietas advertencias de su
policia. Le habifan dicho que la partida de los infantes D.
Antonio y D. Francisco podria dar motivo para que se
tumultuase el pueblo. Murat hizo un gesto que significaba tal
vez:

—iNo seré tan dichoso!

Porque el gran dugue de Berg no deseaba otra cosa. Queria
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ser rey de Espana, y pensaba que antes de hacerse amar
debia hacerse temer.

Muchas tardes habfa paseado por las calles sin mas escolta
que dos ayudantes, no pensando que asi daba ejemplo de
que la vida vale menos que el honor y que el deber, y debe
despreciarse.

loa, como solia hacerlo, por mera vanidad, con uno de sus
grandes uniformes. Venia de visitar a los atribulados senores
de la junta.

Murat era el mas valiente y el mas vanidoso y el mas
aparatoso de los franceses; un guerrero fantastico, una
especie de arcangel de las batallas.

iQue lujosamente vestia y que soberanamente montaba!

iQué plumeros se ponfa en sus chacos y qué airones de
brillantes en ellos!

iCuanto galon dorado y cuanta cordoneria de seda en sus
extranas casacas!

iQué sables corvos, con empunadura de marfil y nacar y
piedras preciosas, se cenial

iQue cinturones, como circulos de luz, para colgarse los
sables!

iQue figura y que aire y qué desprecio de todo cuanto no era
Francia y Napoleon y El!

Al verle pasar por las calles de Madrid, se sentia el
transeunte insultado, ofendido, por su figura, por su traje,
por su mirada.

Y su mismo caballo, monstruo hermoso, de crines y cola
encrespadas, baria el suelo con sus cascos como escupiendo
su desprecio en trozos de pedernales a las caras.
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Los hombres no volvian el rostro para ver a Murat, y solo los
chicos—curiosidad y alegria sin patria—le seguian fascinados.

Algun fraile le echaba la bendicion, sacando y metiendo
rapidamente la mano entre el sayal, con intencion equivoca
de vida o de muerte.

Y alguna maja de las bravias, de las del pincel de Goya, de
las que vestian ricas faldas de rasos de vivo color, toda
alamares y abalorios; alguna maja, con dos 0jos negros y
grandes puestos bajo una mona roja de lazos de plata; con
arracadas del tamano de dos pequenas cornucopias; con la
garganta como un retablo, por sus relicarios y colgantes
infinitos... se paraba al ver inundada la calle por tanta
grandeza, y ponfase en jarras y decia esto U otra cosa por el
estilo:

—iMiste que Dios! iSi paece un loro a caballo!

Y Murat pasaba sonriéndose, creyendo tal vez que le
enviaban un requiebro, y repetia para si:

—Madrid, Madrid engaﬁado; Madrid prisionero, Madrid sucio,
Madrid en tinieblas, Madrid el de las manolas, los chisperos,
los petimetres, las beatas y los abates; Madrid con su
casacon bordado, su peluca empolvada, sus rondas del
Pecado mortal y de Pan y huevo, su fandango, sus
seguidillas, sus rosquillas y sus torraos; Madrid sin Carlos IV,
sin Marfa Luisa y sin Godoy... Madrid... iesta tranquilo!

Y aquel dia Lo estaba, en efecto.

Veinticuatro horas despuées, Murat, implacable, barria las
calles con sus canones.

Murat no fuée rey de Espana sin embargo. Napoleon enVIo por
rey a su hermano Jose hombre que convenfa al proposito
mas que a la e;ecucnon.
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Trafa el arbol de la libertad, mas no pudo plantarlo.
La libertad no se planta; se siembra.

Los Diputados del ano 12 la sembraron; millones de espanoles
la han regado después con su sangre y con su llanto; y hoy la
libertad cubre todo nuestro cielo como un rosal eternamente
florido, como una palmera que extiende desde los Pirineos
hasta el mar sus victoriosas ramas.

Pero la vispera del dia Dos de Mayo, como Murat decia....
Madrid estaba tranquilo.
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iMuchas flores!

La aficion a las flores es cosa de hace pocos anos en Madrid.
Cuando yo era pollo eran raras y caras.

Habfa jardines publicos; los habfa en algunos palacios; pero...
mucho verde, ningun aroma. Un trocito de campo encerrado
entre tapias.

Los balcones, sin macetas; las mujeres, en ellos, sin una flor.

Alla por los barrios antiguos—en casa con escudo de armas
en piedra y senal sobre el yeso de haber habido un
retablo—sacaba el pecho algun balcon de hierros torcidos,
sobre eses de hierros floreados; y en este balcon
alborotaban la tristeza de la calle muchos humedos tiestos. Y
en espirales de hojas y colores subia formando marco mucha
enredadera. Balcon de nina bonita, de pintor, de poeta, bajo
el cual hubo hace siglos canciones y cuchilladas, del cual se
hablaba en Madrid como extrano capricho; admiracion del
monocle de los ingleses; iescarcela de la primavera, oratorio
del amor y fiesta de colores y de aromas, de la alegria y de
la juventud!

Pero el Madrid central era diferente. Los balcones estaban
adornados con las muestras de los dentistas y de los
prestamistas, nada mas; y para regocijo de la luz y del aire,
los panos menores de la sociedad distinguida...

Las flores eran raras y caras, como he dicho. Pero como el
lujo y la vanidad son tan madrilenos, las flores debfan
popularizarse. Fue de moda viajar por paises donde la flor
tiene derecho de ciudadanfa; fué de necesidad para ser
persona tener un hotel, tener una villa; hubo exposiciones de
flores y plantas; supose que habfa en el extrajere quien
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pagaba miles de francos por un tulipan... Fueron muchas las
estufas y sin numero las jardineras. Y flores tenemos; y
ahora las fachadas de las casas parecen faldas de baile con
prendidos de bouquets, y no hay vestibulo sin jarrones con
plantas, ni hay salon que no reviente en rosas y claveles por
las rinconeras.

Flores en todo; y mas que en ninguna parte, en la mesa. iEn
corbellas, en capricho de china, formando dibujos, sembradas,
como realces de seda, sobre el hilo del mantell... iLa mesa
moderna es una canastilla de parterre; el jardinero es el jefe
del comedor; los cubiertos, las copas, los platos descansan
entre lilas, pensamientos y violetas, y al menor descuido nos
llevamos a la boca un Don Diego de noche enganchado en el
tenedor!

Toldo Madrid es flores; lo cual no quiere decir que Madrid las
ame: quiere decir que las tiene y las paga.

No creo en el amor a las flores mas que cuando veo en las
ventanas de las casas pobres alguna mata en algu'ln tarro, en
algun cajoncillo. Alli esta cubriendo el hueco de la ventana,
robando luz y aire, pero diciendo:

«iAquf, no solo me aman, sino que yo les amo a ellos
tambien; porque no me trajeron de ningun pensil, ni me subio
por alfombrada escalera galoneado lacayo, ni dedos con
pedreria me pusieron en pintado vaso de Sajonia, ni en tibor
de oro»

opacos de la China para cuidarme como planta que si
enferma y muere, piérdese mas dinero que ilusion! iAquf, en
este punado de tierra, fui sembrada, y manos toscas me
cuidaron! iFui desde el primer brote, para estas buenas
gentes, una hija mas! iNo vivo entre dugques y marqueses,
pero los chiquitines de la casa inclinan sobre mi sus rostros y
Sus corazones para verme florecer! iMe han dado un nombre
de hija, y a ella esta unida mi suerte! El dia en que en mis
ramas aparece un capullo, se alborota la casa; aquel en que
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se abre la corola, se invita para que la vean a los vecinos.

(Arrancarme ellos de mi tallo? iJamas! iNo, no soy una flor;
YO SOy una vidal»

No hay para amar sino los padres y las madres. Aman a las
plantas los que las siembran y cultivan y respetan. Los que
ven en ellas seres misteriosos que embellecen el universo.

(Es que el hombre no tiene algo de planta tambien? ¢No
parece decirnos el sentimiento de la patria que venimos de
flor? ¢{Quién es dichoso separado de los suyos? La ciudad es
una maceta, los compatriotas son flores de una misma rama,
y nuestra mujer y nuestros hijos son pétalos reunidos en un
caliz y que forman una corola.

(Habremos sido planta? Hay quien dice que la humanidad
viene de un pescado; hay quien opina que de un mono. iMejor
seria que hubieramos tenido por padres un lirio y una rosal!

Hay hombres, sin embargo, que hacen inverosimil esta
hipotesis. No solo no gustan de las flores; es que no saben lo
que son. Ni las han tenido jamas, ni las han comprado, ni
saben que ellas brillan ni que ellas huelen. Pasan por un
jardin sin apreciar mas que el numero de metros que tiene
de superficie, y si lijan la vista en un arbol, ha de ser en
arbol frutal y ha de ser para ver si la fruta se les quedara en
la mano. Dejan que la florera les ponga un clavel en el ojal
de la americana; pero dicen a la muchacha cosas tales, que si
el clavel no fuera rojo... rojo se pondria. Suelen ser hombres
de fortuna, en papel, bien trajeados, hombres montgolfieres
que tardan dos horas en ir desde el ministerio de Hacnenda
hasta el Banco. Aun éstos concluyen por reconocer a las
flores personalidad o importancia. Un dfa, en el Parque de
Madrid, en el teatro, en la Plaza de Toros, 0 en las carreras
del Hipodromo, encuentran una de esas mujeres, manojos de
huesos recubiertos de carne de nécar, 0 revestidas de carne
de fuego; rubias luminosas, morenas devorantes, que
necesitan para la floricultura de sus hoteles todo el reino de
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Valencia...

iSus casas de Madrid, sus vinas de Andalucia, sus acciones
del Banco, todo se esparce, todo vuela en nardos, jacintos,
crisantemos y gardenias, entonces!

Las flores son mas caras que los brillantes; los diamantes
quedan, las flores pasan. Pero esto es en lenguaje de
comercio; las flores son amistad, pasion, recuerdos, poesfa, y
esto no pasa jamas.

Los cuentos, las historias, las tragedias del amor, todas se
han enlazado y desenlazado por las flores. EL hombre mas
serio guarda entre las paginas de sus libros algun
pensamiento seco; alguna hojita mustia, triste, como dicha
que paso. Raro es que cuando muere uno de estos que han
amado mucho, no aparezcan en Los cajoncillos de su secreter
rosas, claveles, ramitos que se pulverizan al contacto de los
dedos de los testamentarios y al rumor de sus risas.

Y es que con las flores se puede hablar en secreto, pero no
en publico; el amor deposita en ellas sus ansias, sus
aspiraciones, como en un fonografo, sensible tan solo ante la
evocacion de otra alma gemela.

Amor que da flores no necesita ser parlanchin cuando dice:
iTe amol, le contestan: iYa lo sabial

iDesgraciado el amor que ya no da flores! Me acuerdo de
cierta historia... Los dos heroes eran amigos mios. Uno era el
preferido de una de las mas hermosas damas de Madrid, cuyo
marido estaba ausente; el otro era la pasion de una linda
joven, soltera y virtuosa. El primero de mis amigos solia
comer en el palacio de su adorada, ir con ella al teatro y
tomar el te, luego, en su compania. Le odiaban por su dicha
todos los Tenorios de Madrid. Y decia una tarde:

—iCuando el alba salgo de su hotel, y el vientecillo me da en
la cara y el primer rayo de sol me hace entornar,
deslumbrado, los ojos; siento escalofrios de rubor y de
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angustia, y me pregunto si, como el mundo dice, soy dichoso!

EL otro amante... rara, rarisima vez podia acercarse hasta la
casa de su novia. La familia de ésta se oponfa a tales
relaciones y guardaba las cercanias. Pero una noche logro
llegar hasta la ventana, dio un golpecito, la ventana se abrio,
asomo un rostro, avanzo una mano, Cayo una rosa, y una voz,
cortada en los labios por un dedo, dijo: iAdidés! Al mismo
tiempo sono un pistoletazo y huyo un hombre herido. Le vi a
la manana siguiente en la cama, rabiando de dolores, con la
mano en la herida, y me conto la aventura. Pero alzando los
0jos hacia una estampa de la Virgen, sobre la cual estaba
prendida la rosa, me dijo con la mirada, iluminado el rostro:

—iNo me compadezcas, que soy muy feliz!

Preciso es que las flores tengan algo de divino, cuando son
simbolo de muchas venturas, cuando: tantos buenos
sentimientos inspiran.

No solo las mujeres tienen mucho de flores, y las, flores de
mujeres; es que hay mujeres que tienen vida, forma vy
espiritu de flor. Son flores que han podido, al fin, andar,
hablar, transfigurarse, y sin duda cuando se mueran—si
mueren jovenes, y hermosas—pasaran de ser flores-mujeres
a ser flores-angeles. Preguntad, si lo dudais, a los que, aman.

Yo doy ahora grande importancia a los frutos. No estoy en la
edad de las rosas, sino en la de las espinas. Pero me acuerdo
siempre de aquellas ramas de almendro y de lilas, de
aquellas varas de, nardos y de azucenas, de aquellos ramos
de flores silvestres cogidas por mi en los campos cuando el
almanaque rezaba Esperanza y Amor; y quiero a las flores
como visiones de rosas que han desaparecido.

Por sus colores y por sus perfumes tienen las, flores senorio
sobre nuestras almas. Senorio eterno.

Todo pasa. El tiempo y la guerra y el mar derriban las obras
de los hombres; barren los campos, arrasan lLos bosques y
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hasta aplanan las montanas. Pero mas tarde brota el musgo,
retona la planta, se abre la flor y la palmera triunfa sobre la,
linea horizontal del desierto, y los jazmines suben a vestir de
estrellas de olor las ruinas de, los palacios y de las torres y
casas.

Y es que hay flores y flores. Las del campo y las de la
ciudad, las de afuera y las de adentro. Unas, hijas de Dios;
otras, hijas del hombre.

Las flores hijas de los hombres no dan util semilla, no son
generacién. iRosas colosales, claveles verdes, tulipanes
negrosl... Sois maravillas sin manana; vivis para deslumbrar
los ojos, para encender los deseos en los circulos de un vals,
para formar bouquets maravillosos; servis para morir
abrasados en una fiesta de Caridad—como ahora en la de
Paris—sobre pechos hermosos que estallan de terror y de
angustia.

iPero las llores humildes, las sencillas, las que nacen en el
campo, las del primer dia de la Creacion, las de Eva, las de
las virgenes de Israel, las de Marfal...

Esas, sin jardinero, sin vaso, sin etiqueta colgante, sin
vendedor, sin precio... iEsas aman, tienen hijos, forman
generaciones: nunca mueren!

Suprimid las flores si os parecen inutiles; hallad el modo de
que el fruto venga sin la flor. Habreis rebajado los tonos de
color, de alegria, de luz, de la Creacion; la habreis
entristecido.

Las flores fueron la ultima creacion de Dios... Hecho el
mundo, le encontro ingrato para los ojos. No era cosa de
hacerle de nuevo ni de alterar ninguna de sus leyes
fundamentales...

Era preciso algo que fuese y que no fuese, algo que no fuese
nada y pareciese todo.
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Y el Senor abrio los brazos y dijo:

—iMuchas flores!
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La escondida senda

En aquel tiempo, Madrid era muy chiquito. Debia parecer asi
como uno de esos Nacimientos que se venden por Navidad en
la plaza de San ta Cruz.

Era un recinto amurallado, con un alcazar y muchos raros
grupos de casucas entre una red de estrechas, torcidas y
sucias calles.

Este cinturon de piedra estaba rodeado de espesos bosques.

De bosques poblados por animales, hoy fabulosos, en los
alrededores... El ciervo, que iba sacudiendo de bote en bote
su ornamentada cabeza; el colmilludo jabali; el oso,
aficionado a robar panales y a comérselos.

Madrid estaba todavia en poder de lLos moros.
Corria el siglo once, como diria un novelista.

Y no era afrenta, por lo tanto, como es hoy en dia, vender
en las esquinas babuchas, pastillas de la Arabia y datiles.

Los elegantes de aquel tiempo llevaban turbante y alqulcel
no entraban y salfan como ahora para ir a tirar al pichon o
jugar al tennis, sino para cambiar de armas, caballos...

Era un siglo de lucha incesante, universal; era el reinado de la
fuerza.

Los castillos, los pueblos, las ciudades, eran nidos de buitres,
de donde salfan hombres de hierro.

Nosotros ejerciamos en la Villa empleos humildes. Para los
moros, la adarga y la lanza; para los cristianos, la azada y el
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arado.

Esto de cultivar la tierra fue siempre oficio bajo; y no fué
siempre noble devastarla, incendiarla y ensangrentarla.

Isidro era cristiano y era criado de un labrador. Los biografos
no se han resignado facilmente con que Isidro fuese de baja
cuna. Indican que pudo vivir sin trabajar, porque sus padres
tenfan algo.

Pero la religion de Isidro era mucha; su deseo de obedecer a
Dios, infinito; y un dia entro en la iglesia y oyo la voz biblica,
que decia:

«iGanaras el pan con el sudor de tu frentel»

Y quiso trabajar con su cuerpo y con sus manos, hasta que su
frente fatigada dejase caer sobre el pan tibias lagrimas.

San Isidro es patron de Madrid por haber sido bueno. No era
hombre de ciudad y de corte; solo tenfa las virtudes que da
el trato de la Naturaleza y de la soledad. Era un dechado de
[laneza, de humildad y de sencillez.

Oraba en su casa.

Oraba por el camino, cuando iba a sus labores. Oraba en el
campo.

Y tanto y tan ingenuamente oro, que Dios le concedio el don
que mas atrae, que mas asombra, que se lleva tras si como
un rebano a los hombres; el don de hacer milagros.

Se supo que los hacfa, porque intentaron perjudicarle sus
envidiosos. Y dijeron a lvan de Vargas, amo de Isidro, que
éste oraba mucho, pero gue no araba nada.

Fue Vargas al campo, Y... {qué Vio?

Vio que mientras Isidro, arrodillado y con las manos juntas,
estaba rezando, otro angel con las alas plegadas conducia
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los bueyes y forzaba con el peso de su cuerpo celestial el
arado.

Los envidiosos tenfan razon; pero lvan de Vargas quedo muy
satisfecho de verse asi servido por criados que lo eran de
Dios.

Era inagotable la caridad de Isidro. Sus manos sembraban el
bien como sembraban la avena, o el centeno, o el trigo.

Verdad es que Dios era su tesorero.

Verdad es que jamas los restos de su comida fueron
agotados; porque cuanto daba en la puerta, otro tanto se
encontraba Juego en la cocina.

EL mas bonito de sus milagros es el de los pajaros.

Era una tarde de invierno, y el campo de Madrid estaba
cubierto de nieve en muchas leguas.

Isidro salio a moler trigo. Caminaba entristecido, con su
exquisita piedad. Iba por entre la nieve rezando sus
oraciones, pidiendo a Dios consuelo para el desamparado y
fuego para el entumecido, Yy salvacion para el viajero
extraviado y hundido, porque ha perdido la senda.

El vientecillo corta, el cielo se despliega como un toldo gris,
amenazando con otra nevada; detrés, Madrid parece un
fantasma con su enorme turbante blanco; delante, lejos, esta
el molino, muy tieso, puesto sobre una linea blanca también,
y blanco el mismo como un gran cucurucho.

Absorto en su oracion, Isidro no ve nada de esto, y camina,
guiado sin duda por un lazarillo divino, invisible...

Pero oye.
Y oye algo como suspirar y gemir.

Levanta la cabeza y los ojos, y ve un arbol; una especie de
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escoba clavada por el mango, y en cuyo negro y espinoso
ramaje pia gran numero de pajaros.

Los pajarillos.—ilsidro, nos morimos de hambre! iSocorrenos,
Isidro!

Isidro (bajandose, apartando la nieve de la tierra con la mano
y descubriendo un buen espacio y en €l una porcion de
trigo).—iComed, pajarillos, que Dios da para todos con
abundancial

Y los pajaros comen, y €l los mira, y después, con trinos
alegres como en una manana de primavera, como si cantasen
a las hojas, a las flores y al sol, le acompaﬁan revoloteando
sobre su cabeza hasta el molino.

Mas si éste es el milagro mas bonito para pintarle, sin duda
que mas alabanzas merece el que hoy celebran y visitan los
romeros en el cerro sagrado.

Fué en el dia aquel en que Ivan de Vargas sentiase fatigado
y sediento y no podia calmar la calentura que la sed y el
cansancio le causaban. Isidro hirio la tierra con la punta de la
pertiga y broto una fuente de agua cristalina...

Y broto algo mas: broto una sucesion de fiestas anuales,
adornadas de las devociones que al Santo se le deben y de
las admiraciones que sus virtudes merecen; broto una capilla
para su gloria y una poblacion en su recuerdo.

EL, sin duda, Lo vio en vision del porvenir entonces, y se vio
patron de una Villa, toda maravillas en el arte, en la ciencia,
en la industria, en el comercio, en las elegancias, en los
placeres, en todo, en fin, menos en aquello que debia ilustrar
su nombre: en la sencillez, en la humildad, en la caridad, en la
pobreza, en la religion y en el amor y practica de la
agricultura.

Cuando el fuese canonizado, los bosques, los jabalies, los
ciervos desaparecerian, y el ultimo oso se refugiaria en el
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Ayuntamiento y lo encasillarian en el escudo.

Para el patronazgo de Madrid debio ser elegido un santo de
juventud borrascosa, dlSlpador libertino, entrometido en la
gobernac10n publica, concejal a ser posible, y comico y torero.

i{Que no los hubo jamas de tales condiciones? Y bien: un
varon justo, un hombre de campo, no es el patrono que le
conviene a este Madrid moderno. Asi es que los madrilenos
le rezan, le festejan; pero no le imitan.

Yo, en otro tiempo, celebraba el dia del Santo como todos,
entre violentas alegrias, entre la multitud clamorosa que
acude a la Pradera. Hoy creo rendir al Santo mas digno
tributo dirigiendome en opuesta direccion: al campo solitario.

La conmemoracion del Santo debia ser una fiesta de
Agricultura.

Pero al madrileno no se le puede hablar de la vida pastoril ni
de los encantos de la Naturaleza. EL se ha construido el
mundo en que vive y €l ha combinado hasta el aire que
respira.

Nacio lejos del campo y no le ama.

Los panoramas de que goza en Sus paseos son escenarios
con decoraciones que debe a los arquitectos y a los
jardineros; en ellos no aparece ni un arado, ni un buey, ni una
mula, ni ganados; la poblacion de la campina o de los bosques.

Solo los que hemos pasado algunas largas temporadas, en
nuestra ninez, alli donde el gallo canta velando entre las
sombras por la seguridad de su serrallo, sentimos de cuando
en cuando la necesidad de ver una Naturaleza pura, sincera,
verdad.

Y salimos de la corte a cualquier pueblecillo, a cualquier
soledad donde haya arboles, algunas corrientes, mulas que
campanilleen, perros que ladren y gallinas que al vernos
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huyan, abriendo las alas y cacareando con voces que parecen
salir de una tempestad de plumas.

Y si pudiera... Eso serfa realizar mi sueno dorado.

Dejar a Madrid, buscar la paz del alma en la soledad
campestre y gozar los placeres tranquilos, sin dejo amargo,
que Rousseau ha divinizado en prosa y el Petrarca en verso.

Pero Madrid es un pulpo enorme y no suelta a quien aprisiono
con sus tentaculos.

Madrid es... para siempre. Asi es que cuando el hastio de la
vida cortesana hace resurgir en mi memoria aquellos versos
del maestro, por mi nunca olvidados:

Qué descansada vida la del que huye el mundanal ruido, y
busca la escondida senda, por donde han ido los pocos sabios
que en el mundo han sido... yo quiero buscar esa senda
escondida.

Y mis pies, sin duda, equivocan el camino.

Y van, mal de su grado, donde va el tropel de las gentes.
A la romeria de San Isidro.

A ver la entrada de los ciclistas. A vitorear a Polavieja.
Al camino ancho, donde van los placeres que fatigan.

iNo por la escondida senda de la Felicidad!
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El padre eterno

(Cuento de ninos)

La tarde esta hermosa, y como ninguna para dar un paseito.
Esto han pensado Lolita y Agustin, dos buenos mozos que
reunen una docena de anos. Han dejado su casa; han dejado
el pueblo, y con la confianza de quienes habitan entre gente
honrada, van por el campo, sin rumbo, solos, solitos.

Como Lolita es tan carinosa, al llegar a la ultima casa de la
calle ha vuelto la cabeza y levantado el brazo derecho,
abriendo y cerrando muchas veces la mano.

Su madre, desde la puerta, bajo el emparrado, la contesta
con una sonrisa de bienaventurada, mientras con la mano, a
su vez, la promete una azotaina para la vuelta, por la
escapatoria.

iNo haya cuidado! iNo la pondra las rosas como cerezas!

Hace mucho calor, y la sinfonfa del campo asi Lo proclama; se
diria que millones de insectos, frotando sus millones de
élitros, cantan sus dichosos esponsales. iLlénase el aire con
la voz estridente de su ventura, y esta voz parece que da un
alma al universo!

A la salida del pueblo todo es campo, huertas, prados. Solo a
lo lejos una raya alta, obscura, como un encaje negro sobre
fuego, indica que se puede encontrar un refugio contra los
calores. Pero la tarde declina; el sol se entristece; levantase
un vientecillo consolador, y sobre todo... los chicos son como
las lagartijas: aman el sol.

Dije que Lolita y Agustin iban solitos. No es cierto. Van muy
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acompanados. Ella lleva su companfa de siempre. Es decir,
una muneca de carton muy grande entre los brazos y su
cabrita Pizpireta detras. A las ordenes del chico va su fiel
Chis, un perrillo gordinflocete, canelo, largo de orejas, que
da con la panza en el suelo: perro sabihondo, dificil en
conceder sus caricias, y que solo en los grandes
acontecimientos menea el rabo.

iSeres mas dichosos en este momento, acaso no se
encuentren en la tierral

Lolita lleva en el bolsillo de su delantalito su merienda;
Agustin tiene tambien, entre dedo y dedo, un coracero de
pastaflora; la cabra corre, se empina, asalta los arbolillos y
roe las hojas y cortezas... iY el perrillo, con la nariz en tierra,
ha tomado un rastro y corre y correl...

Algo lejos ya del pueblo, Lolita cree llegado el momento
oportuno. Saca el pan y el queso y toma posesion de un
rodillo abandonado. Al verla sentada, Agustin se acerca, la
cabra llega corriendo, y solo el Chis, sin levantar la cabeza,
sigue en pos de Lo desconocido.

Lolita parte su pan y su queso con Agustin. EL pan es tierno;
el queso, sabrosisimo. Agustin se sienta a los pies de Lolita,
frente por frente; la muneca cae con las piernas extendidas
por el suelo... y se olvidan del sol, del campo, de la orquesta
de cigarras y de grillos con que les obsequia la tarde...

—iQué ricol—dice Lolita con la boca llena.
—iQue hambre tengo!—contesta Agustin.

Pero Lolita da un grito de pronto; un grito de sorpresa y casi
de alegria.

Hacia ellos viene un caminante. Es un anciano que infunde
veneracion por su figura, aunque rustica, noble; por su larga
barba blanca y sus cabellos largos tambien y como la nieve.
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—iAgustin—exclama Lolita,—mirale! éNo le conoces?

Agustin mira al viejo y hace un movimiento de cabeza
negativo.

—_{Pero no le has visto en la estampita que tio nos ha
regalado ayer? iQue! iSi no puede dudarse!

iEs el Padre Eterno!

Agustin le miro; hizo un gesto de asentimiento, y alargando
un trozo de pan al recien venido, le dijo:

—d{Usted gusta?
Lolita se echo a reir.

—iBien dicen que tu eres tonto! éNo recuerdas Lo que ayer
nos explico tio al hacernos el regalo?

iEL Padre Eterno es Dios, y Dios no comel!

A todo esto, el venerable caminante se habia detenido y
contemplaba con mirada bondadosa el cuadro que formaban
aquellos dos chicos, fijandose, como es natural, mas en la
nina.

Era una morenita llena de atractivo: con dos ojazos muy
maliciosos y un gestecillo que la denunciaba como de genio
despierto, pero vanidosillo, con ser tan pequena, tenia algo
superior a su edad. Parecfa una mujer chiquita.

EL Padre Eterno aparentaba ser algdn propietario de cualquier
pueblo, que habia prolongado su paseo mas que de
costumbre. Su traje limpio y decente no indicaba la pobreza,
sino un mediano y decoroso pasar.

EL Padre Eterno se sonrio y dijo a Lolita:

—Puesto gque sabes quien soy, sabras que me debes respeto,
que me debes amor tambien, que mi palabra es divina y que
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mi colera es terrible, como la voz del trueno.
—Todo eso lo sé—contesto Lolita con mucha tranquilidad.

—Y vamos a ver, senorita—continuo el anciano, que por lo
visto encontraba divertida la ocurrencia;—sus padres de
usted me aman, me respetan; {son buenos cristianos?

Lolita alzo la cabeza y fruncio los labios como diciendo:
iMucho!

—¢Te han dicho que soy un senor infinitamente bueno, sabio,
poderoso, principio y fin de todas las cosas?

Lolita hace que si con la cabeza siempre.
—{Que yo no soy sino tres en todo iguales?

{Que soy Padre, Hijo y Espirita Santo? (Tres Dioses en uno?
Supongo éeh? que comprenderas esto. éMe has entendido?

Lolita, sin vacilar:
—iToma! iComo que esta muy clarol!

—iPues has de saber que no necesita estar claro eso para
que lo creas, porque eso es articulo de fe, y solo por esto y
sin otra explicacion ha de creersel

—Senor—dice Lolita pensativa,—yo creo todo lo que cree mi
madre. Mi madre cree en usted, y yo creo como ella. EL que
no oree en usted.. pero no quisiera decirlo porque me
llamaran chismosa.

—iQuién, vamos, quién me falta al respeto en el pueblo, dilo!

—Pues el secretario del Ayuntamiento. iComo habla de usted,
vamos! «iA mi nadie me convence de que hay un Padre
Eternol» Y al deCIr esto cuanto llegue, le voy a decir yo a mi
vez:—Pues, si, senor, si que existe. iYo Lo he visto!
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A todo esto, Agustin miraba embobado al anciano, sin que
realmente sus o0jos manifestasen el mismo convencimiento
de la divinidad que manifestaban Los de su hermana.

—iTiene usted que dispensarle como esta—exclamo
Lolita,—porque mi hermanito tiene pocos alcances! Sobre
todo, cuando no tiene al Chis a su lado, no sabe lo que piensa
ni Lo que hace.

—¢De modo que tu eres la sabia de la familia? Lolita hizo que
se ruborizaba un poquito. Pero despues... prosiguio dando
muestras de la viveza de su genio:

—Yo he ofdo a padres que usted vive alld arriba, y que a
usted para verlo hay que morirse.

(A qué ha venido usted por aquf, senor?

—Pues he venido aqui para advertirte que seas buena, que
ames a tus padres, que cumplas los preceptos de la rellglon
que aprendas en los libros de la virtud y sigas sus caminos, y
de este modo volveremos a encontrarnos dentro de muchos
anos alla arriba, ien el cielo, sobre esas nubes de llamas,
sobre ese azul infinito, donde no liega el vuelo de las aves,
donde no llegan los vapores que suben de la tierra, y solo
llegan las oraciones del dolor y de la piedad!

—¢éNo has oido—prosiguié—que alla arriba, en mi morada de
luz, tengo un trono que rodean serafines y querubines, los
unos con sus alas como de gigantescas mariposas, Los otros
con tunicas y estandartes que despiden fulgores? éUn trono
rodeado por las virtudes vestidas de tunicas que parecen
tejidas de pedreria; por arcéngeles que cinen armaduras de
diamante y espadas llameantes? (No has oifdo que alli el
pesar no tiene descanso, que alli la vida es vida sin
sufrimiento y es felicidad eterna?

—iAlgo he oido de esol—dice Lolita.

—Pues bien; ivive, crece, ten fe, ten caridad, ten esperanza;
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amame siempre, no olvides nunca que alli donde estés,
aunque no me veas, estoy delante de ti; veo tus acciones,
leo tus pensamientos, y cuando dejes, o por la fiereza de las
enfermedades 0 por la labor de la edad este mundo, te dare
un sitio junto a mf, junto a ese trono, entre ese coro bendito
de santos, angeles y seéres destinados a la vida eterna.

Y diciendo esto con voz conmovida, hizo a la nina una sena
para que se llegase hasta el; y habiendose acercado ella, la
dio en la frente un beso. La pobre Lolita se quedo
sobrecogida, asfi, de pronto, por el tono grave y casi augusto
del anciano, y se echo a llorar sin explicarse bien el motivo.

Agustin, aunque no habia entendido palabra, se puso
inmediatamente al unisono.

iY en este momento llego el Chis, no a la carrera como
antes, sino con melancolia, arrastrando la panza con la
lentitud de un fracasadol!

Apenas si tuvo animos para olfatearle las botas al Padre
Eterno.

Volvia éste la espalda para seguir su camino, cuando la voz
de Lolita le detuvo.

—Senor—le dijo.—éPodran entrar tambien conmigo mis
padres en el cielo, cuando yo me muerac...

—Vaya... Sin duda.
—¢Y mi hermanito? Inclinacion aprobatoria.
—.Y podre llevar a Pizpireta? ¢Y al Chis? ¢Y a mi muneca?

No hay bondad que no se altere, ni mansedumbre que no se
irrite.

El Padre Eterno debio encontrar excesivas ya las
pretensiones de Lolita.

124



—Mira—le dijo.—En el cielo no se entra por familias, ni
admito animales, ni permito juguetes. A lo cual, haciendo un
mohin gracioso, respondio tambien cargada ella:

—Pues, entonces, muchas gracias. iSeria cosa de aburrirsel...
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El beso

La ultima murmuracién, mejor dicho, la murmuracion mas
reciente en los circulos de la buena sociedad:

—Carlos Albares es joven de veintitrés anos, es moreno, es
distinguido, viste con elegancia, tiene angel.

No vive en Madrid; vive en Toledo con su tia la marquesa.

Ha venido a la corte con un encargo delicado; trae las joyas
antiguas de su familia, en las cuales hay que hacer algunas
composturas; debe entenderse con el joyero, y de paso debe
ensenarlas a la viuda de Martinez Rivera, coleccionadora de
este genero de antigledades, estrella de la corte, belleza
soberana, reputacion acrisoladisima de virtud, noble
entendimiento, toda prestigios... y algo parienta suya. No la
conoce.

Pero la conocera dentro de un instante. Porque se encuentra,
con el baston y el sombrero en posicion correcta,
esperandola.

La espera en un gabinete lleno de preciosidades. Pero,
aunque €l es artista hasta la medula de los huesos, aunque
solo vive por el arte y para el arte, nada mira. Esta inquieto;
presiente algo extraordinario.

El ligero roce de un vestido sobre la alfombra le anuncia la
llegada de la viuda.

Entra una mujer de treinta anos, alta, rubia, de aspecto noble
y bondadoso; dama angusta. El infinito azul esta en sus 0jos,
y sus cabellos alborotados la forman aureola. Un vestido de
raso negro, un panuelo de antigua blonda, blanco, prendido al
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pecho... y nada mas.

Carlos se vuelve; la ve... iY si ella no acude pronto con sus
manos a las suyas, la gotica cajita de marfil donde vienen las
joyas, cae y se hace pedazos!

La verdad es que siempre que aparece la viuda, impone; pero
a Carlos debe imponerle mas todavia.

Carlos es artista; vive en la ciudad que el arte ha labrado
como una escalera de caracol para que los santos desciendan
del cielo... Ama su ciudad de piedra afiligranada, de roble
tallado, de hierros escarolados, de esmaltados azulejos; su
ciudad, enrojecida por implacables estl'os ennegreada por
las tempestades y las guerras; risuena por las mananas, con
sus torres y sus almenas resplandecientes; traglca por las
noches, con sus pasadizos de caverna. iToledo es su amor, su
pasién, su fanatismo, su manial

Y é€l, corazon tierno, espfritu fantastico, ha buscado y no ha
encontrado todavia, en su ciudad querida, la mujer adecuada,
la mujer tlpo la mujer smteSIs que resuma, por su rostro y
su apostura, a la mujer, a la musa, a la deidad de Toledo.

iY hela que ha surgido como una evocacion de su
pensamiento, deslumbrando sus ojos € inflamando su espiritu!

iSi! iEsta es el alma desterrada del gran palacio cincelado por
los siglos! iEste es el perfume evaporado de aquella taza de
oro repujada por los Alfonsos y por Carlos V! iEsta, la
estatua que falta en la grandiosa hornacina!

Cuando hemos sonado un espiritu y una figura y encontramos
esa figura y ese espiritu, nuestro amor estalla subitamente
con arrebatos de locura. La viuda de Martinez Rivera se habia
inclinado para coger la cajita, que ya estaba en el aire; su
hermosisima cabeza paso tocando casi los labios de Carlos, y
éste alargo los brazos, los recogio luego y... sono un beso.

Entonces la viuda dejo escapar a un tiempo la caja y un grito.
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Y rodaron por el suelo cien joyas de oro con chispazos de sol
y colores; pendientes, sortijas y medallones que fueron de
meninas pintadas por Velazquez y de duquesas y azafatas
retratadas por Goya.

Cuando la viuda alzo los ojos, Carlos habfa desaparecido.

iIEn la alfombra, junto a las piedras preciosas, yacfan sus
lentes, su sombrero y su baston!

iEsta es la ocurrencial... iEsta la aventural

Y yo la refiero, porque la of contar ayer en la tertulia de la
baronesa del Lago Azul a la vizcondesa de Los Luminares.

—iComo se quedarfia la viuda cuando se repusiese del
susto!—exclamo la vizcondesa.—iElla, tan ceremoniosa, tan
exquisita, tan several

Y contesto la baronesa del Lago Azul:

—iComo se habfa de quedar!... iEncantadal!
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En alta mar

El trasatlantico resoplo y se detuvo.

Ceso el rumor de las conversaciones de los viajeros, los
rechinamientos de las maquinas, el vocerio de la maniobra.

El cielo estaba raso; las olas se movian sin cambiar de sitio,
al parecer, como montanas de plata y de esmeralda que
tiemblan. Cafa la tarde.

El infinito del cielo y el infinito del mar se perdian en dos
lineas de luz y nacar.

iAhora, parado el buque, comprendiamos mejor nuestra
insignificancia, nuestra pequenez, nuestro aislamiento; la
incertidumbre del humano destino! La tripulacion formo sobre
cubierta... Los pasajeros, con el sombrero en la mano, y las
pasajeras, con la cabeza envuelta en blondas, tules vy
panuelos obscuros, se agruparon también.

Aparecio por una escotilla el capellan: era grueso Yy
sonrosado, el pelo blanquisimo, de aspecto bondadoso. Sus
dedos regordetillos movian nerviosamente las hojas de su
breviario.

Salieron detras dos hombres, dos marineros, que subfan un
saco de lona. Eran muy recios; uno de ellos, colosal.
Encontraban ligera la carga y la traian con ademanes de
carinoso cuidado y de respeto.

Este saco afectaba una forma estrecha, larga, elegante, de
lineas humanas. A no dudar, contenia un cadaver, y un
cadaver de mujer.
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Salto despues el capitan del buque, segundo de sus
subalternos. Todos con la cabeza descubierta y todos tristes.
No con la tristeza que imponia el ceremonial, sino con la de
un dolor sincero.

Dando el brazo al capitan, y arrastrado por éste, como un
automata, como un sonambulo, venfa un hombre joven, de
gallarda figura, moreno, robusto; verdadero tipo del trabajo
triunfante. Sin duda que era uno de esos grandes obreros del
siglo, que transforman las soledades en poblados, que traen
rios de lejos, que unen mares y que tallan en facetas este
diamante que se llama Mundo.

Al verle se estremecieron todos.
—iPobrecillo!

—iDesgraciado!

—¢Puede haber desdicha mayor?

—Dicen que no ha pronunciado una sola palabra desde que
murio ella.

—iYo he visto que rodaba por su mejilla una légrima asi!

—iDe qué sirve ser joven, trabajar, amasar millones, ser
amado, ser dichoso... si en una hora, en un punto, perdemos
lo que amamos, y al perder esto lo perdemos todo?

—Y ella? (Era posible ser mas linda, ni mas amable, ni
menos vanagloriosa de su cara y de sus riquezas?

—Quien hablaba con ella una sola vez, quedaba enamorado
perdido. iQue angel, que trato!

—iY como se querfan!
—iY qué pareja formaban!

—Yo les comparaba (y quien decia esto alargaba la mano,
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mostrando una sortija) a este aro de hierro donde se engarza
esta perla. iEl, la fuerza; ella, la hermosura; el, el trabajo;
ella, el beso que recompensal

—Y, ahora, inada!
—iTodo ha concluido para ella!
—iY para éll

Los des marineros cogieron un lingote, que pesaria un
quintal, y le ataron en el extremo del saco que correspondia
a los pies del cadaver.

Después dejaron el saco en el suelo, le apartaron y le dieron
guardia.

EL cura rezo una oracion, entrecortada por los suspiros de las
mujeres.

Los dos marineros alzaron el saco y le condujeron hasta el
portalon del buque; alli le pusieron como de pie, le
empujaron y le dejaron caer en el mar.

El saco, al caer, por una ley fisica, se volvio de cara al barco
y parecio mirarle un instante.

—iSe despidel—dijeron los tripulantes, como suelen decir
siempre en este caso.

El sacerdote alzo sus 0jos y sus manos al cielo, y dijo:
—iEra un angel y ha vuelto a Dios!

Las dos filas de marineros y de viajeros se movian ya para
desunirse, cuando sono la voz del capitan, que decia:

—iSujétalo, Brazo de Hierro!

El viudo se habia desasido del brazo del capltan y de un
salto se habfa puesto en el portalon, donde aun estaba uno
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de los hombres que habia empujado el saco.

Brazo de Hierro era—ya lo hemos dicho—un hombron
terrible. Alargo la mano y detuvo al viudo casi en el aire.

Pero solo un momento... EL deseo de morir tiene, sin duda, la
fuerza de la polvora que se inflama, y con sorpresa de todos,
con asombro del capitén, tras de una breve lucha, la mano de
Brazo de Hierro cedio y el suicida desaparecio en las olas.

Dos botes cayeron al agua... Pero fue inutil.

Vino la noche, y en el mar, y encima y debajo de €l, solo
hubo soledad y sombra...; y un bugue que se alejaba como un
monstruo que zarpea entre tinieblas, con miradas rojas y
silbidos estridentes.

Al hacer una ronda, el capitan vio a Brazo de Hierro inclinado
en la banda, dejando perderse su mirada en la negrura del
mar.

Le puso la mano en el hombro y le dijo:

—iNo pienses en eso! Le pudiste salvar y no has querido. Su
desesperacion, sus suplicas, te conmovieron. iQuien sabe si
yo hubiese hecho Lo mismol!

—Mi capitan—contesto Brazo de Hierro alzando los ojos al
firmamento como buscando a alguien tras las, nubes de polvo
brillante que formaban las estrellas.—iDios nos juzga por las
intenciones!
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iFunerales extranos!

Pocos dias hace, al abrir la ventana de mi cuarto de estudio,
que tiene vistas al patio, vi icosa rara! que el balcon de
enfrente tenia de par en par abiertas las puertas de
cristales. Yo no habfa preguntado jamas quien era mi vecino
de aquel cuarto, ni jamas habfa visto en aquel balcon a
ninguna persona.

Miro con cierta curiosidad. Y quedo bien castigado de ella,
porgue vi un aparato siniestro, terrible: un ataud sobre un
tinglado cubierto de pano negro, y dos de los cuatro
blandones que sin duda completaban el escenario.

Vefa alguna parte de la caja; sobre la linea horizontal que
formaba el galon de oro, alzabanse unas manos amarillas,
escualidas, que retenfan, inclinado, casi cafdo, un pequeno
crucifijo. iManos que fueron de hombre, y de hombre fuerte,
al parecer!

Me retiro y cerré la ventana, y segui trabajando, procurando
desechar las ideas negras, obligado cortejo de la muerte.

Trabajé algunas horas, y cuando falto la luz me levante de la
mesa y volvi a la ventana.

La muerte nos espanta y nos atrae. Huimos de los muertos y
volvemos a ellos. Aunque no tienen voz, nos llaman. Son la
verdad, la unica verdad del mundo, y se nos imponen.

La noche habfa venido: el patio estaba completamente a
obscuras, y el balcon formaba un rectangulo rojizo, en cuyo
fondo habia en este momento dos figuras. Seguramente dos
amigos del difunto, que habfan venido a honrar su memoria
rezandole y velandole.
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Uno de ellos era un hombre gordo, bajo, de aspecto vulgar; la
nariz gruesa y encarnada, la boca grande y movida por una
sonrisa enigmatica. Su cabeza estaba monda y lironda como
una bola de billar.

ElL otro no era muy alto ni muy grueso, pero era nervudo; la
nuca y las espaldas anchas, y las piernas algo torcidas. Su
rostro, sin ser repulsivo, era ingrato.

Verdaderamente que me crecieron tipos originaos, casi
ridiculos, novelescos, fantasticos.

Sin embargo, fijéndome en ellos, encontré que expresaban la
pena y la ternura, por decirlo asf, a su modo. Y hasta cref
que el hombre gordo se limpiaba con la palma de la mano una
lagrima.

Les vi, por fin, coger unas sillas y sentarse con la vista fija
en el muerto. Sus pensamientos se reflejaban en sus o0jos;
creia leer en ellos:

«iHe aqui una injusticia, una traicién, una infamia, una
crueldad de la muerte!»

«iHe aqui pasado lo que debia durar siempre, apagada una
luz que difundio la alegria, evaporado un perfume espiritual
que no podra tener ya mas digno ocaso!»

Y se miraban el uno al otro, como buscando la confirmacion
de sus pensamientos.

La expresion de sus rostros era elocuente: una verdadera
pantomima.

En esto se abrio la puerta de la habitacion y entro una mujer.
Una mujer joven y bella, pero de una belleza inquietadora y
lucifereseca. La nariz respingadilla, los ojos pequenos, el
cuerpo delgado, los cabellos rubios y despeinadisimos. Un
sombrerillo de cien colores, cintas y flores, coronaba su
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frente. Su vestido no era menos complicado y alarmante. Se
arrojo sobre el cadaver y lloro con profundos gemidos.

Despues tomo otra silla y se sento junto a los dos hombres,
dejandose caer como extenuada.

Pero, sin duda, en el pensamiento de una mujer joven el
dolor es sombra pasajera. Empezo a contar no se que
historia; se levanté acciono, hizo figuras con las manos,
tercio y paseo el cuerpo, y yo cref que terminarfa por cantar
y bailar ante el difunto.

Sus dos oyentes la escuchaban como embelesados, y por fin
rompieron en estrepitosas carcajadas.

A este ruido se abrio la puerta de nuevo, y aparecio otra
mujer de alguna edad, palida, Llorosa, vestida de negro. A no
dudar, Lla viuda.

Su gesto era de sorpresa; su mirada, una interrogacién.

EL hombre gordo tomo la palabra y dio explicaciones; la joven
repitio la escena, y... al terminar, ellos volvieron a reirse y la
viuda no pudo por menos de esbozar una sonrisa...

Después los abrazo, tendiéndoles las manos, con
movimientos que significaban: «iQue buenos sois!

iComo lo querfais! iCuanto hemos perdido todos!

iNo le olvideis! iAmadme mucho!»

Yo estaba sorprendido, intrigado, indignado, aterrado.
Pero, al fin, una curiosidad devoradora se apodero de mi.
—Yo sabre—me dije—lo que significa esto.

Luego entraron otros hombres, y todos se entristecian y
todos hablaban, y cuando hablaban refan desatinadamente.
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Salf a la escalera y esperé a que se abriese la puerta del
cuarto de mi vecino, dando paso a uno de los extranos seres
que habla visto en el duelo.

Y todo quedo explicado en breves palabras.

—EL difunto—me dijo el visitante—es... Peppino. iEl famoso
clown regocijo de Madrid y de Europa! iNo es posible ver su
cuerpo sin llorarle, ni recordar los triunfos de su historia sin
reirsel

iIAquellas carcajadas eran un tributo de dolor y un homenaje
a su glorial
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El sueio

Antonia esta recostada en la mecedora y dormita.

Dentro de un ratito vendra Julién Medrano por ella para
[levarla a la verbena.

{Quién es Julian? La portera de la casa suele decirlo:

—Un joven muy guapo, muy rico; un senorito a lo chulo, de
mucho gancho y muy poca verguenza.

(Que si es generoso? iYa lo creo! Alla por Enero envio a su
dama dos solitarios para las orejas como dos soles, y ahora
ha enviado para ella una caja plana, cuadrada, de
proporciones, que debe de ser un senor regalo.

Pero Antonia dormita...

Calle abajo se ha desvanecido el pasacalle de una banda de
guitarras que va ya camino de San Antonio de la Florida.

iLos primeros sones del pasacalle sacudieron el corazon de
Antonia con violencia; los ultimos Ilegan hasta ella
impregnados de tristeza adormecedora!

Asi es que cierra los hermosos 0jos, entreabre los frescos y
rojos labios, y...

iPero no se va en suenos a donde se quierel!

Y ella se encuentra, de pronto, en un pais raro, rarisimo,
inverosimil, fantastico; que no le es, sin embargo,
desconocido.

Si; ella cree haber estado alli alguna vez.
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Ni puede decir de que color es el suelo, ni el cielo, ni el agua,
ni el aire. Porque todo tiene de todos Los colores.

Lo que si ve es que tiene delante muchas isletas, y que estas
isletas estan unidas por puentes de arcos ligeros 'y
estrechos, sobre los cuales caminan figuras
estramboticamente vestidas.

Ni son hombres ni mujeres. O, por mejor decir, no se sabe lo
que son, porque todas visten el mismo traje.

iPero vaya si se distingue, fijandose! iComo que alguno de los
que pasan lleva bigotes caidos, muy largos, y una trenza de
pelo terminada por otra de seda, que le cae en la espalda!

En los lagos, sobre los cuales se arquean estos puentes, hay
grupos de plantas acuaticas que tienen flores como rosas; y
corren y brincan pescados que brillan como el oro y la plata.
IY sobre estas aguas revuelan con zumbido susurrante
cientos de moscas, escarabajos y mariposas de colores!

iCascadas de cristal bullente se precipitan en estos lagos
para acrecerlos; y barquichuelos infinitos van y vienen
[levando parejas de enamorados muy divertidos y muy felices!

En las orillas se alzan rocas pendientes, que no parece sino
que van a caer sobre los paseantes; y yacen troncos
muertos del color del coral cubiertos por enredaderas de
hojas esmaltadas con infinitos matices de verde; monticulos
CUyos guijarros parecen piedras preciosas; cabanas hechas
sin duda para filosofos y no para pastores; bosquetes,
kioskos, pajareras, templetes y palacios de uno y dos y mas
tejados, llenos de adornos muy decorativos; columnas,
capiteles, dragones, quimeras; itodo pintado, con mucha
alegria, de azul, rojo, amarillol...

Pero con arte, con exquisitismo; blanco sobre blanco, verde
sobre verde, oro sobre oro, pasando dentro de un color por
cien escalones; todo graduado, como una sinfonfa, como una

138



aurora.

Y por los aires faisanes cobrizos, plateados y otros pajaros
de una maravillosidad inaudita; y entre las higueras y las
palmeras y los bambues, la flor del loto, las camelias, las
hortensias, las magnolias y otras flores magnas; pero no asi
como las europeas, sino mas encendidas y vistosas, como si
estuviesen cultivadas por jardineros que fuesen pintores y
poetas.

Y ardillas por los arboles, saltando de uno en otro como
diminutos gimnastas; y ciervos cuya esbeltez parece dibujada
por el viento.

Y chinos y chinas. iMuchos chinos! Con trajes de colores, los
que tienen en buena salud a sus parientes; vestidos de
blanco, tristisimamente los que lloran a un pariente muerto.

Y Antonia ve todo esto con sorpresa, pero sin grande
emocion.

La emocion vendra pronto. De un kiosko muy chiquitin sale
un chino colosal; hermoso chino; su tunica es azul; lleva en el
pecho un escudo con un dragén bordado, y en su gorro, en el
centro, sobre la frente, una enorme cornelina roja: €s un
mandarin de primera clase.

Esto no Lo sabe Antonia. Pero si sabe que el chino es un real
Mozo y que se viene a ella con el proposito de requebrarla.

Antonia, en suenos, es poliglota y se dispone a escuchar y
aun a responder...; pero el mandarin, de subito, hace un gesto
de espanto. Antonla vuelve la cabeza y ve detras de si a
Julian Medrano con su enorme pavero blanco y su temo dé
cuadritos, que desenrosca una enorme navaja de Albacete,
cuyo escalonado crujir de muelles pone los pelos de punta.

Y ella, entonces, se arroja en los brazos de Julian y le grita:

—iNo mates al chino!

139



—iSenorital—la dice su doncella despertandola.
—Abajo esta el milord. iEL senorito aguarda!

Antonia despierta y ve, no muy lejos, entre dos sillas,
extendido, el regalo de sus dias, el prodigio de los prodigios,
la esplendida fineza de su amante. Coge el panuelo, le
arregla, extiende los brazos con una gracia torera; recogelos
luego con donosura; se le cine al cuerpo en un par de golpes,
y sale por la puerta del gabinete con unas coletudas de
enaguas bordadas y un volar de flecos multicolores, que no
parece sino una catarata por un pasillo. Y la doncella, guapa,
lista, bien arreglada en su percal y con aspiraciones, dice
viendo desde el balcon entrar en el milord aquellas flores,
ramajes, aves, templetes y chinos:

—Ha sonado, dormida, con el panuelo; no es extrano.
iLlevaba ya tanto tiempo de sonar con el despiertal...
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Lo que es imposible

Menelik ha enviado de regalo un elefante al presidente de
la, Republica francesa.

Y puesto que Toby es hoy el favorito de Paris, y lo que a
Paris le interesa conmueve al mundo, quiero que mi cuento
de hoy sea, para mayor cardcter, un cuento elefantino.

Alla en tiempos remotos y en una de las mas feraces
regiones de la India, hubo un principe famoso por cruel y por
fiero.

Y eso que la India de aquel tiempo era madre natural de la
servidumbre. El brahma, es decir, el hijo predilecto del
Destino, tenia derecho a cuanto existia sobre la tierra; la
vida de los demas hombres era don de su generosidad. Y el
paria sabfa que habfa nacido para los oficios mas
VErgonzosos y repugnantes.

—iEl vientre de los animales feroces es lo que debes tener
por cementerio!l

Esto es lo que decia el brahma.

iPero aquel principe era mas atormentador de los suyos que
pudieran serlo las panteras negras de la tierra del Sur, y el
oso del Himalaya, y el leon de Katiavar, y el aligator de los
pantanos y la serpiente cobra de los bosques del Ganges!

Y aquellos indios, hechos a vivir en el dolor y en la miseria y
en el desprecio, decidieron rebelarse.

EL viejo Maisur los congrego a los representantes de las
tribus por medio de emisarios escondidizos, como las viboras,
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y una tarde se reunieron en uno de los templos que alla en la
negrura humeda de los bosques tienen aun sus divinidades.

iEra la hora en que el sol poniente, chispeando a lo lejos
entre los troncos de ebano y las hojas recortadas por un
borde de vivo rojo, entristecia el animo como la llamarada de
un incendio. Los zorros volantes cruzaban en bandada con
aleteo ldgubre; y se removian en las posiciones caprichosas
que preceden al sueno los esmaltados loros y la elegante
maina, el gallo de los juncales, el lofoforo, los anades, los
pavos silvestres y las perdices. De cada arbol salfan silbos,
de cada planta suspiros; todo se movia, y una corriente
musical, una ovacion grandiosa, parecia despedir al ocaso.

iTodo, menos el hombre, cantabal

Entre un tejido de troncos de arboles abriase la puerta del
templo; y las lianas, cayendo Yy recogiéndose como
serpientes enroscadas, formaban una colgadura colosal, de la
cual cala en flecos plateados, diamante por diamante,
corriendo por las hojas una cortina de agua.

Uno a uno, como esas gotas, fueron entrando los conjurados;
iaguellos pobres indios, tan miserables, tan doloridos, tan
envilecidos, que envidiaban la suerte de los bandikut, la rata
infestadora de las ciudades!

Dentro, el templo era una caverna, y las paredes estaban
cubiertas de figuras simbolicas...

iHombres y animales de tamanos gigantescos; dioses,
demonios, espectros sonados!

iDirfase que estaba reunida en aquel subterraneo la
podredumbre viva de la India! iCasi todos estaban llagados,
se encorvaban, parecian esqueletos en los cuales solo vivia
la tristisima luz de sus estupidos ojos!

iCasi todos desnudos tambien! {Donde estaban aquellas telas
que por todas las otras partes del mundo extendieron la
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fama de Cambay, Masulipam y Cachemira? Estaban sobre los
hombros de las esclavas del principe; cubrian las carnes, bien
nutridas, bien ungidas, de los palaciegos y de sus parasitos.

Todos reunidos, todos en silencio, Maisur hablo de esta
manera:

«Hace hoy un ano del mayor acontecimiento de este imperio.
El elefante blanco (la multitud congregada se puso de
rodillas y se alzé luego con un murmullo que parecia una
ovacién); el elefante blanco regalado por el gobernador de
Siam, llegé al palacio del principe. Yo le vi; iunico alivio que
han tenido mis constantes penas! Se le habia conducido
desde los bosques hasta una balsa formada de maderas
preciosas, cubierta de un palio de la mas exquisita tela de
hilos de oro y plata que hayan tejido con vuestras Légrimas y
entre vuestras maldiciones vuestras manos. iMandarines sin
numero, en barcas de fiesta, llegaron y remolcaron la balsa,
que fué por el rio majestuosamente, al son de cien
orquestas, saludada por la muchedumbre arrodillada Yy
tremula de placer, en las orillas!

»iTodos le arrojaban, al pasar, exquisitos manjares 'y
delicadas frutas; y el recibia todo como la divinidad a quien,
en forma tosca y con rudos movimientos, representaba!

«Llego a tierra y a palacio; alli se le dio el nombre del primer
mandarin del imperio; se le nombro servidumbre; se
construyeron y plantaron jardines donde se cultivaron
exclusivamente para €l bananeros y cocoteros, y vinas para
SU Vvino, e ingenios para su tabaco. Y todos los dias iba bajo
el quitasol, que le llevaban servidores, a su bano de agua
recién venida y rodeada de dulces canas.

»Y uno y otro mes paso, y el principe espero en vano por Lo
que constituia su principal deseo.

iLas elefantas hablan venido a visitar al esposo, pero el
€sposo no las habla recibido! Mostrabales amor, pero amor
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esquivo Yy triste. iEl pudor es la virtud del elefante; el
elefante no quiere tener hijos que sean esclavos!

»El furor del principe es grande, pero el elefante blanco es
divino. El principe sofoca su deseo y su ira. Dobla la cabeza y
calla.

»Ahora—prosiguio Maisur,—si quereis robarle el imperio a
nuestro tirano, no penseis en vuestra debllldad porgue sois
fuertes. Podreis vencerle sin ira, sin armas, solo con vuestra
voluntad, en vuestro hogar y por los siglos.

»iAy del tirano, si el hombre, como el elefante, no quiere
reproducirse en la servidumbrel»

X X ok

Un estremecimiento general y un largo silencio sucedio a
estas palabras.

Desconfiando Maisur al ver a toda la congregacion callada €
inmovil, exclamo al fin:

—iSalid y obedeced!

Pero Kaders, el unico indio quizas fuerte y vivo; el de ancha
espalda, pierna musculosa, encendido color y abultados
labios, grito con fiereza:

—iMaisur, tu eres un viejo y en ti aconseja la edad!
iArranquemos el imperio al principe muriendo nosotros!
iMatemos en nosotros & nuestros hijos! iNOo amar es
imposible! iMorir es facill
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Sélo por verla

La cerveceria donde yo suelo tomar un bok por las tardes,
esta enfrente de uno de nuestros grandes hoteles.

Ayer, cuando ya sentado y servido fijé los ojos en la fachada
del hotel y en uno de sus balcones, me quede asombrado.

iQué mujer! Era alta, esbelta, de anchos hombros,
graciosisima en sus movimientos y no tendria veinte anos. Su
cabeza era pequena, pero sus cabellos negros estaban
peinados en forma de magnifico turbante. Sus ojos eran
negros tambien y formaban con las cejas dos enormes
manchas de sombra.

Su traje era claro, sencillo, elengantisimo, y podia ser
parisiense, ingles, aleman o ruso. Como ella.

Porque era dificil saber a primera vista el pafs de aquella
extraordinaria belleza.

En el balcon, sobre una linda silla, habfa una maceta; un rosal
chiquito con dos o tres rosas, y el tiesto era de barro, pero
con cerco de oro puesto sobre un plato del mismo metal; y
mas arriba, a la altura de la mano, colgada de una escarpita,
habfa tambien una jaula de forma chinesca, en la cual
revoloteaba un pajaro de colores.

Tiesto y jaula eran, pues, de la desconocida. Viajaban con
ella: anunciaban sus aficiones, su sensibilidad, su amor a la
Naturaleza, a la poesia. No era Unicamente una mujer
hermosa, la mas hermosa de todas; era un corazon femenino.
Yo le preste en un instante las delicadezas infinitas de la flor
y las facultades ascensionales del pajaro.
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Pero no fui yo solo quien deliro asi. EL balcon donde ella
aparecia estaba muy bajito; la gente que pasaba por delante
del cristal de la cerveceria casi me ocultaba su vista... Unos
pasaban con la cabeza baja, hala que hala, llevando adelante
SU misero cuerpo y trabajada vida... Pero otros, satisfechos
con su existencia, llevaban la frente alta, los ojos
despiertos... Y éstos se fijaban en el balcon del hotel, en la
dama y en su hermosura indescriptible; y, ipall, se quedaban
clavados en la acera. Después, por el buen parecer, seguian;
pero torciendo el cuello, alzando los ojos y andando a la
ventura.

Y muchos de éstos, al poco tiempo, repasaban por delante
del cristal, volviendo a nublarme la vision encantadora del
hotel, parandose de nuevo Yy mostrando, en fin, la
perturbacion de sus sentimientos y de sus ideas.

Dejé el vaso, llamé al mozo y sali a la calle para verla mejor.
Me quedé a la puerta de la cerveceria y me puse a
observar... Mis ojos lefan en la frente de los que pasaban,
mirando a la mujer del balcén, igual encanto, un mismo deseo.

—iQué hermosa es!—decian todas las miradas.
—iQué dichoso debe ser el hombre gque la poseal!
—iQue feliz sera el mortal a quien ame!

Y en todos inspiraba los mismos afectos. Porque es cierto
que Platon y Aristoteles, y los estoicos,y los Padres de la
Iglesia, y los filosofos del Renacimiento, y los filosofos
alemanes del siglo XVIIl, han dado cien definiciones de la
belleza, para deducir al cabo que ella es indefinible, pero
tambien es cierto que esta definicion tan intrincada y tan
recondita, la llevamos todos en los ojos.

Y asi lo estimaron altos y bajos, pobres y ricos. Y unos,
viendo a otros que miraban, miraron también, y confundieron
sus pensamientos y su emocion unanimemente. Y los que
hablan mirado y visto ya, volvian los o0jos a los que no
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hablan mirado todavia, como con deseos de advertirles y de
que participasen de su admiracion y de su placer.

Porque la posesién del amor es egoista, pero no lo es la
simple admiracion de la belleza.

Esta es como la luz del sol, como el aire, como todo principio
de la vida universal, que deseamos compartir con todos.

Pronto la calle fué una especie de carrera, de procesion, de
desfile, en honor de la hermosura.

Pronto la gente formo corros.
LY la extranjera?

Permanecio asomada largo rato, sin apercibirse del efecto
que producia; no lo mostraba por lo menos. Su ademan era
tranquilo; su actitud, de suprema elegancia. Sus 0jos no se
encontraban con ningunos. Pasaban de un admirador a otro
con mirada de relampago. Sin duda, le era grato el efecto
que producia; pero, a no dudar, tambien estaba muy
acostumbrada a estas admiraciones.

Mas como aquello iba tomando carécter de manifestacion, sin
priesa, con graciosa naturalidad, cogio la maceta de rosas,
alcanzo con la otra mano la jaula chinesca y se entro en su
cuarto. Y aparecio de nuevo, y alargando sus magnificos
brazos cerro el balcon...

EL corro se disolvié; los admiradores sueltos fueron
alejandose, y la calle volvio a ser Lo que antes era: pasadizo
de indiferentes, de tristes, de ociosos y de luchadores por la
vida.

iTodo habia sido abrir y cerrarse un balcon coa un pegueno
intervalo de tiempo! iNo habia pasado nadal

Mas, si; algo habia pasado.
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Porque €ramos muchos los que habfamos mirado al balcon y
le habiamos visto.

Eramos muchos los que habiamos deseado penetrar el
misterio de su vida, de su corazon, de su alma.

Eramos muchos los que habiamos deseado su amor; los que
habiamos envidiado al hombre para quien cultivaba aquellas
rosas, cuyo nombre cantaba en sus canciones aquel pajaro.

Eramos muchos los que al verla nos habiamos alegrado
primero, entristecido despues.

Muchos, los que tenfamos el corazon lleno de una dulce
inquietud, a la cual no podiamos dar nombre.

y todos llevabamos su recuerdo dentro de nuestra alma,
todos habiamos reconocido la sombra de la Divinidad, el
reflejo de Dios mismo en su admirable rostro.

Y cada uno de nosotros abandonaba su puesto, mirando al
balcon desierto y haciendo castillos en el aire.

Y, a la noche, sonarfamos con aquella belleza, mas aun en
suenos fantaseada.

Y durante toda la vida, al pasar por aquel mismo sitio,

7 7

volveremos a mirar aquel balcon y a reconstruir en €l una
ideal figura, preguntandonos:

—:Donde estara? {Vivira todavia?
iOh, infinito poder! iOh, sublime triunfo!

iHermosura! iTu, con solo mostrarte; tu, con solo pisar, haces
dichosos!
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La maceta

Por entonces no habia hombre verdaderamente elegante en
Madrid que no se ocupase de Justa un dia siquiera por
semana. No crean ustedes, sin embargo, que esta Justa fuese
alguna constelacion del mundo: era una hermosa joven de
veintidos anos; morena, con buenos ojos, mucha gracia y gran
resolucion en su manera de decir y de andar. Pero solo era
planchadora. Nadie como ella daba lustre a la tabla de una
pechera ni a los punos de una camisa.

Vamos al caso.

Justa vivia en aquel ano por este tiempo en la calle del
Rubio, en un cuarto segundo de una de esas casuchas que
todavia dan a Madrid caracter de villorrio de la Mancha. El
balcon de esta casa ofrecia generalmente un aspecto
risueno, pues estaba todo colgado de lienzos blanquisimos. EL
sol se recreaba en aquella blancura, y cuando Justa, con los
brazos desnudos y el negro pelo mal cogido, salia para
tender 0 recoger la ropa, se recreaba mas todavia.

Pero el dia de la Virgen del Carmen, el sol, al dar en aquel
balcon muy de manana, tuvo un placer mas que de
costumbre, porque vio alli puesto sobre una tabla de pino
que corria cubriendo toda la barandilla, un tiestecito,
encarnado como si fuese de coral, en cuya negra tierra se
alzaba con fresquisima pomposidad una planta de albahaca
en flor.

Todos conocen esta planta: sus florecillas de labios rizados y
como con almenas; con sus hojas ovales, lisas, sencillas,
enteras y sostenidas por pezones... En la verbena se venden
tiestecillos de estas matas a cientos, y no hay rico ni pobre,
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ni vieja ni doncella, que no compre alguno para adornar las
ventanas, las rinconeras o el altar de la casa.

Estas matitas son tan pequenas y tan redondas, que mas que
plantas parecen grandes flores verdes. La albahaca es, en
efecto, la flor de la mujer pobre—flor que crece, se madura
y perfuma con sol ardiente;—muy al contrario de la
camelia—flor que pide aire tibio, media sombra, estufas y
fanales.

Lo que es aquel 16 de Julio debieron no tener camisa que
ponerse muchos parroquianos, porque Justa se paso toda la
manana y el principio de la tarde entrando y saliendo del
balcon al cuarto y del cuarto al balcon; mirando Yy remirando
el tiesto, dandole vueltas, regandole y viendo como la tierra
se empapaba del agua; quitandole el polvo con el soplo
carinoso de sus labios; contando sus flores y besandolas, y
dando, por fin—como satisfaccion de su tarea y como
expresion de inquietos sentimientos y deseos—algﬁn suspiro.

Cuando una mujer o un hombre hacen todas estas cosas
mirando a unas flores o una planta, es que esa planta o esas
flores tienen la fisonomia de alguien por quien se siente
amor.

La fisonomia de aquel copito de albahaca era muy conocida
en la calle y en sus alrededores. Pertenecia a un buen mozo,
muy tocador de guitarra; muy cantador de malaguenas; de
genio abierto y corazon de oro; de famosa celebridad en los
ramos de peinadoras Yy ribeteadoras; temible por su
locuacidad en soltando la lengua y mucho mas aun en
tomando la navaja... Era barbero.

Era barbero y €ra novio de Justa. Querlala con un fin traglco
segun Victor Hugo, puesto que su propOSIto era casarse. El
amor le habia regenerado... iNo mas doncellas de peine y
ribete! Habia puesto su corazén definitivamente, bajo la
plancha de Justa. Y Justa le adoraba tamblen desde que le
conocia planchaba peor; iqué prueba mas completa podia
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darle de carino?7—Ninguna. Asi al menos opinaban los
parroguianos.

Sebastian—él asi se llamaba—no estaba, sin embargo,
convencido de que el amor de Justa no tuviese limites como
aseguraba ella; era barbero corrido, y por Lo tanto,
desconfiado; en cuanto a Justa, guardaba debajo de su
panuelo de Manila en el cofrecillo de sus secretos y de sus
inquietudes, en su tiernfsimo corazon, el recuerdo de las
aventuras amorosas de su Tenorio.

Estas dudas, estas quejas, estos recelos, que son el torcedor
y al mismo tiempo la sal y pimienta de los corazones
enamorados, habfan sido pena 'y placer de sus
conversaciones en la noche pasada, caminando a lo largo de
la calle de Alcala, entre el bullicio de la verbena, ya en dulce
cuchicheo, como musica de pajaros, ya en tormentosa
algarabfa. Pero todo ceso, porque, al fin, Sebastian se paro
delante de un puesto de macetas de albahaca, y cogiendo la
que le parecio mas verde y florida, se la dio a Justa y la dijo:

—iPor la Virgen del Carmen, que ha escogido entre todas las
flores esta flor de la albahaca, te juro que solo a ti te
quiero, y que solo te querre a ti!

Y sebastian se enternecio tanto al decir esto, que Justa
creyo ver que un Lagrimén le cafa sobre la tersisima pechera.
iPorque no hay que decir si Sebastian llevaria la pechera bien
planchadal

Justa subio por la escalera de su casa como por la escala del
Paraiso; y jamés un pasadizo sombrio y empinado ha sido
iluminado con mas alegria. Llevaba el tiesto entre los brazos,
como se lleva un nino, y cantaba bajito, como para arrullar el
sueno de aquellas flores de su amor.

Se acosto y se durmio pensando en que las infidelidades de
SU novio eran, hasta cierto punto, disculpables; porque, al fin
y al cabo, éque hacian en el mundo las demas mujeres si no
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querfan a Sebastian?

Paso la manana y paso tambieén el principio de la tarde. Lo
que ella hizo y lo que no hizo, ya lo he contado... Mirarse en
la maceta.

Pero en una de estas salidas al balcon, sus ojos se fijaron en
la calle y se plnto en ellos la admiracion primero, la ira
despues.

Casi debajo de su balcon hablaban un hombre y una mujer. El
hombre era Sebastian; la mujer era una hembra bien vestida
para su estilo: bata de percal rameado, muy descolgada por
atras; finfsimo chal de larguisimos flecos; el panuelo de la
cabeza caldo sobre la espalda como capucha; altisimo
rodete, y en el cuello, junto ala oreja, lo mejor en claveles
del reino valenciano.

Se habfan encontrado sin duda; ella iba y €l venfa. Acaso ella
le habia detenido a el; pero la verdad es que estaban como
extasiados y que ella y el hablaban.

Necesitaba yo la trompa épica que canto La Araucana para
describir el espectaculo que pocos momentos despues
ofrecia la calle del Rubio.

La gente se arremolinaba enfrente del balcon de Justa,
formando un hormiguero que crecia por instantes; ofanse
gritos de lastima, de piedad, de indignacion; se hacfan
versiones sobre los origenes de la catastrofe; se pedia un
medico para el herido, y hasta la Uncion; todos hablaban a un
tiempo; nadie se entendia, y, dominando el tumulto, subian y
bajaban desde la calle al balcon y desde el balcon a la calle
las inflamadas injurias de dos leonas... hechas mujeres.

—éQuien es el muerto?—pregunto uno.

—No ha muerto aun—contesto el interpelado con acento en
que se traslucia cierto disgusto porque la grandiosidad del
suceso fuese menor,—pero tenemos esperanza de que
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morira; el golpe ha sido terrible; apenas se le puede ver el
semblante, porque la sangre le cubre por completo...

—Yo, sin embargo, le he conocido—dijo terciando un
caballero:—es Sebastian; es mi barbero; buen chico, modelo
del barbero espanol, que afeita y habla, y come y habla, y
duerme y habla tambien... iSera una pérdida sensible para el
gremio! Nadie como €l para levantar en un momento sobre el
rostro del parrogquiano una montana de espuma de jabén;
nadie mas pulcro para cogerle a usted con los dos clasicos
dedos la punta de la nariz, 0 para levantarle, como una
cortinilla, el labio superior; todo para embellecimiento del
paciente y honra del oficio barberil... Eso si, con la barra del
cosmeético en la mano es feroz; golpea el craneo sin piedad,
como si tocase el tambor; no hay pelo que subsista con el:
ien el barrio todos somos calvos!

—¢(No puede saberse la causa del suceso?

—¢La causa?..—dijo una mujer.—Pues bien clara esta. {Ven
ustedes esos pedazos como de puchero sembrados por ahi?...
Pues son pedazos de un tiesto de albahaca que aquella mujer
que grita tanto desde el balcon le ha tirado a la cabeza.

—iQué atrocidad!

—Es su novia; le ha visto hablando con esta otra mujer y
Vamos... ise conoce que le quiere mucho!

Esta, sin duda, fue la opinion de Sebastian. Porque algun
tiempo despues, ya compuesta la cabeza, no quiso esperar
mayores pruebas de carino y se caso.

Hoy tiene una peluqueria en uno de los principales sitios de
Madrid. Justa, como Norma, dejo apagarse la hornilla,
sumiendo en llanto al Veloz Club.

En la peluqueria hay varios chicos, rubios, colorados,
traviesos como ardillas.
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Son Los cachos de la maceta.
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La pulsera

EL opulentisimo Sr. D. Justo Regaliz ha tenido ocasion de
saber que todo lo vence el dinero en amores, razon por la
cual se conceptua irresistible. A decir verdad, se le atribuyen
triunfos asombrosos, pues no se refieren a mujeres faciles,
sino a encopetadisimas damas del mas alto respeto. En
Madrid, casi todas las senoras tienen deudas, y, por lo tanto,
en peligro su honor. Cuando D. Justo, de sobremesa, fumando
un cigarro y tomando una copita empieza la relacion de sus
triunfos, es cosa de taparse lLos oidos para no oir la deshonra
de las virtudes de Madrid. Es de advertir que estas
conquistas no le satisfacen: su verdadera pasion son las
cocottes; pero le gusta rendir las mujeres honradas por dar
esta satisfaccion al vicio.

A D. Justo no le duelen prendas; tales como son sus
aventuras las publica; siempre gana en ello su reputacion de
hombre fastuoso y triunfador.

Oigamosle contar la mas reciente de sus aventuras. Acaba de
comer en un gabinete de Pomos con varios amigos, y todos
le oyen con atencion y con envidia.

El, ufano de los sentimientos que inspira, cruza una pierna
sobre otra, echa el cuerpo atras sobre el respaldo de la silla
y cierra lLos o0jos como para recoger y percibir mejor sus
recuerdos y sus ideas.

He aqui sus palabras:

«Alguna vez, en la calle y en los teatros, habia yo visto una
mujer que habia fijado mi atencion por su belleza, por su
gracia, por cierta natural desenvoltura bien avenida con el
mayor decoro, y porque toda ella, en fin, respiraba una
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sencillez, una alegria, una frescura, que parecia suavizar las
pasiones del corazon, de volverle su juventud y llenarle de
esperanzas.

i»Hay mujeres asi—prosiguié,—mujeres radiantes de dicha,
que la difunden, que todo lo iluminan con resplandores de
aurora; que pasan envolviendonos en aromas balsamicos; asf
como hay otras que parecen atraernos a un remolino calido
de infernales deseos en que la juventud mas lozana se
abrasa y calcina, y se deshace al fin como una hoja seca.»

Y D. Justo miro a sus oyentes como diciéndoles:
«—:iQue tal? ¢He dicho algo?

»Pues bien, yo habfa visto a esa mujer y muchas veces me
habla preocupado con su recuerdo... Es joven, tiene veintidés
anos; su elegancia no es rebuscada, y su sonrisa es de angel
Esta sonrisa, sobre todo, habia quedado fija en mi memoria
como expresién de la inocencia, de la serenidad y de la
felicidad de su alma.

»La recordaba siempre, y, sin embargo, no se me habia
ocurrido aun que yo tenia mucho, muchisimo dinero.

»Pero hace dos noches, cuando volvia yo de casa de un
amigo hacia la mia, pase por la Carrera de San Jeronimo, y
maquinalmente me pare delante del escaparate de Marzo.

»En aquel mismo instante me dio en la nariz el perfume de
una esencia riquisima, de uno de esos extractos que hablan
de la proximidad de una mujer distinguida y hermosa... A mi
lado estaba la encantadora desconocida; esbelta, vestida de
claro, como una, palmera de que ha colgado su blanca tunica
la diosa del desierto; sonriente como la onda de un lago
agitado por la brisa de la manana.»

(Y aqui D. Justo hizo un descanso; como lo requeria esfuerzo
tan poetico.)
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«La joven no estaba sola; se acompanaba de una senora de
edad, una vieja rara, que yo alguna vez habla visto con ella
en los teatros, vestida de colorines, semejante a un
mochuelo con las plumas de papagayo.

»La joven miraba con interés las joyas del escaparate y su
vista se fijo en una pulsera, esplendida en verdad—un
anchisimo aro de oro mate, con figuras de esmalte
vivisimo.—Las figuras representaban ser ninfas y satiros; con
tirsos, anforas y guirnaldas, conduciendo a Baco en su
carroza tirada por tigres y coronado de pampanos: Yy
limitaban este aro dos festones o hileras de gruesos
brillantes, sobre una cinta negra que realzaba sus prismaticos
fulgores.»

—ilncomparable joyal—repuso Regaliz, exhalando un suspiro.
«—iTfa—exclamo la joven,—mira qué pulseral

iQué preciosidad, qué rigueza, y sobre todo qué arte y qué
gusto! iAh, Dios mio, que feliz debe ser la mujer que pueda
lucir ese prodigio en su brazo!

—VY al decir esto alargo uno de los suyos y miro al sitio en
que ella hubiera deseado ponerse el aro. Despues retiro la
vista con tristeza.

»Yo soy audaz, como todo el mundo sabe y lo tengo
acreditado en regla. La tia daba en aquel momento una
limosna a un granujilla y no podia oirme. Sin moverme, sin
inclinar mis labios hacia su oido, la dije bajo, muy
bajo:—Senora, bien poco vale esa pulsera comparada con su
hermosura de usted. iMe harfa usted el hombre mas dichoso
del mundo si me permitiera regalarselal...

»Volvio los ojos hacia mi, y en honor de la verdad, no
parecio sorprenderse del ofrecimiento tanto como Yyo Lo
esperaba. Hasta me mird como si me conociera. Despues
parecio reconcentrarse, después volvio a mirarme y a mirar a
la joya, después se puso el dedo indice de su mano derecha
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sobre los labios como para cerrar el paso a la expresion de
sus sentimientos, y por ultimo se echo a reir, sin hacer caso
de que la escuchaba su tia; Saco un tarjetero del bolsillo,
entrecogio una tarjeta y me dijo alargandomela con un
ademan encantador y con voz deliciosa:

»—lY por qué no? iManana espero a usted de dos a tres!
iAcepto!

»Mire la tarjeta para enterarme de su nombre y las senas de
su habitacion. (Permitan ustedes gque me las reserve.) Cuando
alce los o0jos, ella y su tin habian desaparecido.

»Me quedeé algo confuso, unico espectador del escaparate,
mirando y pensando delante de la pulsera. Ciertamente, yo
no habia creido que la joya fuese aceptada; no era mujer
aquella para aceptar asi, al primer ofrecimiento, dinero ni
brillantes. Sin embargo, el hecho es que habia aceptado. iY
en voz alta, delante de su tial (Estaria yo equivocado? Lo
que yo habfa crefdo honestisima senora, éseria una horizontal
mas 0 menos presuntuosa?

«{Sera casada? (Sera viuda?—me preguntaba yo luego.—Y,
iesa tia?... {Que misterio hay aqui?

»Pero la pulsera desde su estuche de terciopelo ro_|o
fulminaba sus luces y parecia decirme:—No seas tonto, iqueé
misterio ha de ser sino Lo mucho que deslumbro, y Lo mucho
que valgo?

»Entre en la joyerfa y di orden que me la llevasen a casa. iY,
sin embargo, creo que hubiese dado con mas gusto el dinero
que valia la pulsera, porque ella no la hubiese aceptado!
Realmente aquella mujer habla despertado en mi cerebro mil
ensuenos poeticos; habla yo entrevisto en ella siempre la
mujer ideal; habla sonado con amores sin oro; amores
excepcionales, capaces de regenerar un corazon hastiado ya
de falsas virtudes.

»1Como ha de ser, la ilusion ha
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huido!—exclame.—iContentémonos con la realidad! Y al dia
siguiente me vesti con cierto exquisito cuidado, y con el
estuche envuelto en un papel de seda, me dirigi a casa de la
nueva conquista.»

(Pausa prolongada; sensacion en el auditorio.)

«La calle donde vive no es de las principales, pero si
centrica; su casa tiene buen aspecto y todo manifiesta en
ella una decente burguesfa. Me abrio la puerta una doncella
bastante guapa; la cual, sin preguntarme nada, me hizo
entrar en un saloncito muy mono, revestido de tela carmesi,
y lleno de preciosas chucherias de porcelana y de cristal.
Parecia el bazar de una nina caprichosa; pero todo denotaba
el mejor gusto.

»Yo lo miraba todo; pero con cierta vaga inquietud bien
justificada por mi posicion.

»En el testero principal habia un retrato de mujer de cuerpo
entero, admirablemente pintado y perfectamente parecido.
En la media luz de la sala, aquella figura blanca ejercia sobre
mi irresistible prestigio. Tambien el retrato sonrefa; pero no
con la sonrisa de la ingenuidad, sino con ironia desdenosa.

»Me estremeci al sentir abrirse la puerta de un gabinete. ¢Era
ella? No: era la tia. La tfa, con su nariz de una diablesca, sus
ojillos redondos y asombrados, y su cutis del color y las
arrugas de la cascara de la nuez. Vestia de negro, lo cual
completaba su aspecto fatidico.

»—Mi sobrina esta vistiendose, pero tendra mucho gusto en
recibir a usted.

»—iOh! Esperar€, senora.

»En esto se oyo una voz delicada, argentina, de iman
irresistible; una musica de amor que dijo desde dentro:

»—Es el Sr. D. Justo Regaliz, ino es cierto, tia?
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»—iEl mismo, hija, el mismo!

»—iCuanto me alegro! iDile que si trae la pulseral
»—iAqui estal—dije, entregandosela a la vieja.
»—iQuée amable! iquiero verla en seguida!l

»El ave lugubre desaparecio en el gabinete.

»Volvio a sonar aquella voz de celestes armonfas... volvio a
sonar; pero diciendo estas espantosas palabas:

»—iDile que conservareé esta joya eternamente en recuerdo
de su generosidad... y que ya puede retirarse!

»Salio la vieja y extendio hacia la puerta su brazo seco,
terminado en cinco garfios con gesto imperativo.

»iEL mochuelo se habfa transformado en aguilal...
»iQue hacer?
»iSalir!

»Excuso deciros que estoy loco de amor por esa honradisima
estafadora.»
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Sorelita

—Tengo su palabra de usted, Sorela; me ha jurado usted no
atentar a su vida durante un mes. éNo es esto?

—Lo he prometido y lo cumplire.

—Y yo le prometo a usted que antes de treinta dfas las
cosas habran variado y que sera usted dichoso.

—Senora, agradezco la compasion que a usted inspiran esas
palabras; pero la dicha no ha existido ni puede existir para mi.

—¢Para qué quiere usted que viva?—prosiguié.—Teresa no
puede amarme jamas. iYo soy un monstruo, un fenomeno; yo
SOy un bicho raro parecido al hombrel... Y ella, ella es un
conjunto de perfecciones; es mas que una mujer, e€s una
divinidad, es el mayor recreo de los ojos entre todas las
maravillas de la creacion. Usted sola compite y puede
competir con Teresa; solo usted ha dividido la opinion de
Madrid en dos campos. Y si usted la iguala en hermosura, la
supera en el corazon. Yo tendrfa esperanza si estuviese
enamorado de usted; podria usted corresponderme por
piedad; pero Teresa es de marmol, senora; ies como el faro
altivo y deslumbrador que difunde sus rayos por el mar,
insensible al gemido del naufragol... Esa mujer solo es facil a
la vanidad, solo ama lo que brilla, solo se sacrifica por la
moda... Ha tenido amantes... Si, los ha tenido, lo s€, nadie lo
ignora; pero el mismo: elegantes reyes del dfa, gracias a un
desaffo, a un cotillon, a un caballo, a unos amores con otra
estrella rutilante... ¢Dentro de treinta dfas? ijJamas, Jamas!
iNo me amara nunca!

Su interlocutora se sonrio.
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—iNuncal—prosiguio Sorela recogiendo con avidez esta
sonrisa.—Dentro de treinta dias, ihabra cambiado esta figura
que parece un signo interrogativo; esta cabeza mal cubierta
de lacios cabellos, estos ojillos escondidos bajo cejas peludas
de Mefistofeles, esta boca inmensa de labios cardenos, cuyas
mas graciosas sonrisas son espantables muecas?

—Sorela, por Dios, no sea usted tan injusto consigo mismo...
Usted no es.. no es galan ciertamente; pero es usted
simpatico.

—Calle usted, calle usted, Angela. Usted no dice la verdad;
usted, perdoneme la palabra, usted miente... En fin, grande
es esa mentira, pero todo es licito cuando se trata de salvar
a un hombre la vida.

—Y me ha prometido usted hacer lo que yo le mande... Algo
durillo sera; pero, en fin...

—Habiendo consentido en vivir, équé habra que me parezca
duro? Hable usted.

—Lo que quiero es lo siguiente: que estos dias me los
consagre usted casi por completo; estara usted a mis
ordenes, por decirlo asi. Cuando yo le diga a usted: Manana
me vera usted en tal lado... ira usted y me buscara donde yo
le indique; no tendra usted mas voluntad que la mfa, y si mi
voluntad esta en oposicién con la de Teresa, usted me
obedecera siempre, suceda lo que hubiere de suceder.

—iOh! No lo estara seguramente; ella no se preocupa de mi
para nada. Usted mandara yo obedeceré... Pero, senora, pero
Angela, no comprendo... Esas condiciones tan agradables, ¢a
que conducen?... Si cree usted distraer mi desesperacion...

—Usted lo vera; por de pronto, hoy le espero a usted a
comer; luego vendra usted conmigo al teatro Real, a mi palco.

Sorela se inclino dando las gracias, sin encontrar palabras,
completamente aturdido...
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Al fin dijo:

—¢Y no teme usted que se rfan mas de mi que de
costumbre, viéendome al lado de usted, asombro por su
hermosura, de todo Madrid, unica mujer a quien envidia
Teresa?

—Yo soy la que debe envidiarla, seguramente—observo
Angela con malicia.—Si yo fuese mas hermosa, usted se
hubiese enamorado de mi.

—iDios mfo, no sea usted cruel! Se ama a quien se ama; mas
la pasion no quita conocimiento. Teresa tiene otros motivos
para juzgarse inferior en seducciones a usted. Su esposo de
usted era novio suyo cuando vio a usted en un baile. Al ano
se casaron ustedes, y Teresa se quedo soltera. Cuentan que
se caso algunos meses despues solo por despecho.

—Basta ya de conversacion, amigo Sorela; me permito dar
por concluida la visita; tengo que vestirme para ir al teatro...
Vuelva usted luego; viva y espere; desde hoy empieza usted
a ser dichoso. Aquella noche el teatro Real estaba brillante y
llamaron la atencion, como siempre, y mas gue nunca, dos
palcos: el de Angela Sorrinte y el de Teresa Lavanto.

Eran €stas, como ya sabemos, las dos mujeres mas hermosas
y elegantes de Madrid, y los hombres se pasaban la vida
disputando sobre cual de resolver que Angela era mas
simpatica por la dulzura de sus ojos azules, la blancura
deslumbradora de su tez y la sonrisa ingenua de sus labios;
pero que Teresa era mas escultural, aungue mas dura en su
arrogante mirada, en el color de sus cabellos negrisimos, en
la desdenosa plegadura de su boca, palpitante de violentas
pasiones.

Sus palcos estaban enfrente uno de otro, como ellas lo
estaban en la sociedad; y una y otra no se perdian jamés de
vista, aunque parecfan no mirarse nunca. No solo reparaban
en sus trajes, en sus joyas, en sus peinados, sino en donde
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fijaban sus ojos y hasta sus pensamientos. En voz alta se
colmaban de elogios; en voz baja y con las amigas intimas se
disecaban material y moralmente con terrible fiereza.

Teresa no salio en toda aquella noche de un grande asombro.
Sorelita (nadie le llamaba Sorela, porque su fealdad y su
breve y torcida figura no merecian darle un nombre formal),
Sorelita, su adorador, su esclavo, su enano, su perro; el
incomodo, feo € insoportable Sorelita, no salio en toda la
noche del palco de Angela. Y lo mas extrano fué que esta
casi no vio ni oyo la funcion; que estuvo siempre pendiente
de los labios del hombre mas feo de Madrid y que
pdblicamente le envolvio en sus miradas, en sus sonrisas,
mostrandose encantada de la conversacion.

iComo que aquello dio mucho que decir!

—iGustavo!—dijo Teresa a un pollo que entro en su
palco,—si ve usted a Sorelita, digale usted que tengo que
hablarle.

Teresa quiso demostrar a Angela que aquel fendmeno, como
ella le llamaba, riendose, era suyo, le pertenecia.

EL pollo salio, entro en el palco de Angela y hablo dos
palabritas al ofdo de Sorela; Sorela se levanto
instantaneamente y quiso despedirse de Angela; pero esta,
con su mano entre la mano del contrahecho, le retuvo, hizo
que se volviese a sentar, y Sorela no entro aquella noche a
ver a la de Lavanto.

Esto era tan extraordinario, que la de Lavanto se permitio
mirar al palco de Angela, cuando se concluyo la funcion. Las
miradas de una y otra diosa se cruzaron, y en la actitud de
Angela vio Teresa un desafia.

Su perro no estaba alli, como casi todas las noches, para
ponerla sobre sus opulentos hombros el abrigo. Se lo puso un
diplomatico extranjero, muy gallardo, a quien el dfa anterior
habia vuelto loco en el baile de una Embajada y a quien en
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aquella noche no miro siquiera.

—(iQue es esto?—pensaba Teresa.—(Esa mujer ignora que
ese hombre, siquiera sea tan despreciable, es mio, sola y
absolutamente mio? ¢Creera que le amo Yy tratara de
quitarmelo, como me quitd a mi marido... y a otros? iAh, si
eso fuera! (Y €l?

iNo haber venido en toda la noche a saludarme; el imbecil, el
feo! ¢Si habra pensado romper su cadena ese boceto de
hombre, digno de figurar en un tinglado de feria? iOh, yo les
haré ver que conmigo no se juegal!

Las murmuraciones de la corte podran enterarnos de lo que
paso en los siguientes dias. Recojamos aqui y alli palabras
sueltas y formemos parrafos.

Sorelita era el monstruo de moda, como decia algun
maldiciente. Era otro. Se le habia conocido hasta entonces
timido, silencioso, esquivador de las conversaciones galantes;
humilde y prudente, como reconociendo sus imperfecciones
fisicas, sometiéndose a ellas y haciéndoselas perdonar con
su discrecion y dulzura. Cuando en la calle alguno de los que
pasaban le miraban, el decia a sus amigos, con sonrisa no
exenta siempre de alguna tristeza:

—iLa verdad es que un hombre como yo no se ve todos los
dias!

Si hablaba de mujeres, era para decir:

—Dicen que el tocar la chepa de un jorobado trae la dicha; si
es asi, yo tengo hechas felices a muchas viejas.

Su amor por Teresa Lavanto era pt.'lblico, como lo era el
desprecio con que ésta le trataba; no era amor, era una
fascinacion, un frenesf, una vocacion de su alma, que volaba
siempre hacia aquella hermosura, para abrasarse en ella. Ni
el tiempo, ni los desprecios, le habian curado; se le
compadecia, pero todos encontraban la repulsion de Teresa,

16[]



si dura en la forma, en realidad, justificada.

Pero, de pronto, habia cambiado todo. Los hombres y las
mujeres se habfan fijado en Sorelita con interés vy
admiracion... Sorelita, tan pequeno por su figura y su timidez,
habia crecido, todo Lo que habia podido alzar la cabeza, con
arrogancia; Sorelita, que antes vestia con decoro, pero
sencillisimamente, gastaba ya pantalones de dibujos
extranos, casaquines presuntuosos, cuellos disformes,
guantes clarisimos, sombreros extraordinarios.

Su andar, que antes era solo torpe, era ya ridiculo; llevaba
las manos apoyadas en las aberturas del chaleco, tocando el
piano con los dedos sobre las solapas; silbaba por la calle, y
miraba a las mujeres bonitas con el aire del Tenorio mas
irresistible.

Vamos, que no quedaba ya ni sombra del antiguo Sorelita.

ElL antiguo Sorela inspiraba piedad, acaso; el nuevo solo
inspiraba risa.

Y, sin embargo, Sorelita empezaba a ser dichoso; la
prediccion de Angela se cumplia. Teresa habla cambiado
tanto como €l, moralmente. Al dia siguiente de haberle visto
con Angela en el Real, le escrlblo €n una tarjeta que fuese a
su casa. Sorelita se excuso; tenfa que comer € ir al teatro
con Angela. Dos dias después se vieron en una visita, y
Teresa estuvo con €l tan amable, tan expresiva, ofrecfa un
cambio tan grato en sus sentimientos, que el pobre salio de
aquella casa, diciéndose:

—iDios mfo! iY yo que pensaba en suicidarme! Pero el
pertenecia, durante un mes, a Angela. Y Angela le retenia
siempre a su lado, le exhibia orgullosamente, le colmaba de
elogios y mostraba por él, ante todos, un afecto que, casi,
casi, parecia apasionado amor.

EL cambio de Teresa le noto bien pronto Sorelita; una de sus
amigas le hizo reparar en aquel extremoso afecto de Angela.
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Sorelita estaba desvanecido por tan diversas emociones. Se
pasaba las horas delante de un armario de luna; delante de
aquel mismo espejo que en muchos anos no habia reflejado
Sus 0jos sin reflejar en ellos légrimas; pero ahora se miraba y
remiraba, torcia y retorcia su ya torcido cuerpo,
encontrandose movimientos no sonados de airosidad y gracia;
encontraba expresién €n sus 0jos, sonrisa en sus labios,
nobleza en su frente, picante originalidad en su conjunto,
subyugacion en toda su figura...

—¢Estarfa yo ciego?—exclamaba.—iLa verdad es que valgo!
—¢Por cual de ellas va usted a decidirse?—
le pregunto una senora.

—iEso es! ¢(Por cual voy a decidirme?—se pregunto el
tambien.

Cosa extrana. A medida que €l habla subido en su propio
concepto, su amor por Teresa habia amenguado. Amabala
todavia, mas no con tan ciego delirio.

En cambio, su corazon se habia llenado de afecto por Angela.
No era pasion tampoco, pero era una inmensa gratitud.

—iOh! iEn qué conflicto le coloca a uno, a veces, la pasion de
las mujeres!—exclamo.

Pero lleguemos a la solucion del conflicto.

—Angela—dijo Sorelita,—hoy concluye el mes; hoy vuelvo a
mi libertad; no es usted Angela, sino un angel; usted me ha
salvado.

—Prometi hacer a usted dichoso y lo he cumplido, y a costa
de un sacrificio.. Se murmura de mi. {Qué me importa?
Pronto sabran que, gracias a mi, ha vencido usted el desden
de Teresa, hoy enamoradisima de usted. iQué placer tendra
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ella cuando usted la diga: iSolo a usted amo!
—iNo Lo oira jamas!
—iComo?

—Si, Angela; ia quien yo amo es a usted; a usted, tan bella
de corazon como de rostro; a usted, que me ha salvado!

EL semblante de Angela demostro la mas completa
estupefaccion.

—Pero—dijo,—éha creido usted que mis deferencias, mis
elogios, mis favores eran verdad? (No ha comprendido usted
que la compasion me ha llevado a excitar el orgullo de
Teresa, que le ama a usted solo porque cree que Yo le
amo?... Sus légrimas de usted, su amenaza de suicidarse, me
conmovieren, hice el sacrificio de mi vanidad, Y...

iusted ha creido?...

Y, al decir esto, Angela solto una carcajada. Sorelita hubiese
querido ver abrirse la tierra bajo sus pies.

—Seﬁora...—balbuceé,—el caso es que he escrito hoy a
Teresa, dandole a entender que me decidia por usted...

—Amigo mfo—exclamo Angela,—son las seis; es la hora
justa en que se cumple el mes; devuelvo a usted su
libertad... iSuicidese usted, si gusta!
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Las cartas de Rosa
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Julian y Rosita se conocieron en un baile de la Zarzuela. Hace
de esto muchos anos.

Rosita le arro;o un merengue—que le dio en un o;o —sin
saber a qulen se lo arrojaba. Julian la dio un bofeton, sin

e

saber a quien sacudia.
Esto fué en la escalera del restaurant.

Dificil es contar lo que alli paso: hubo como des cargas a la
bayoneta entre los que bajaban y subian; no se vieron mas
que brazos amenazadores, sombreros que salian despedidos
de las cabezas, confusion y remolino de levitas negras,
faldas de colores, pantalones obscuros y enaguas lisas y
bordadas.

Cuando ya no hubo mas escalones que rodar, todo el mundo
pidio explicaciones, y algunos intentaron darlas. EL caballero
que iba con Rosita le dijo a Julian que al dia siguiente le
enviarfa sus padrinos. Julian le contesto que estaba dispuesto
a zanjar la cuestion en el momento; pero su adversario
replico que el no se batirfa mientras Julian solo tuviese
disponible un ojo.

Dos dfas despues, Julian y su adversario cruzaban dos
enormes sables que les habian proporcionado dos oficiales
del ejército. Julian recibio un sablazo en la cabeza, sablazo
del cual su amigo y padrino Martin Montano, licenciado en
Medicina, tio D. Anselmo de Puenteduenas y Carmalengado,
recibfa con la primera cura la execracion de su respetable y
escandalizado pariente.

Martin Montano era un joven aprovechado y un amigo
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fraternal. Le asistio con saber y con carino. Al cabo de un
mes Julian estaba en disposicion de beberse otras cuantas
botellas, pero su manera de ser habia cambiado. Del motivo
de esta transformacion puede darnos idea la siguiente carta
que escribio, no bien pudo dejar el lecho:

«Senorita: Mi primer deber, al recobrar la salud, es rogarle
me conceda su perdon por mi crimen de aquella noche fatal y
venturosa; fatal por mi osadia, venturosa por haberla
conocido a usted. Uno de mis ojos estaba obstruido por el
merengue que usted se digno lanzarme: el otro por la ira; y..
ia queé no decirlo? por los vapores alcoholicos,
senorita.—Quizas notase usted, luego, en el restaurant, que
la manzanilla era muy mala.—Pero en el momento mismo de
poner mi mano donde un éngel, senorita, no serfa digno de
poner sus labios, vi su rostro de usted.—iAh, senorita, cuan
bella es usted!—y su hermosura engendro subitamente una
pasion que solo morira conmigo.

»iPor qué no habré muerto, Rosa, Rosita—como la llaman a
usted todos,—por qué no habré muerto a manos de ese
hombre, cuya felicidad envidio?... iAh, Rosital Mi enfermedad
ha sido un delirio constante, alimentado por su imagen de
usted, que flotaba siempre ante mis ojos; que flotaba como
un negro remordimiento, a ratos; como una Lluminosa
esperanza, a veces.

Perdoneme usted, senorita, y compadézcame usted tambien.
La sangre que he derramado, no me puedo haber devuelto la
honra, ni la opinion publica puede satisfacerme; yo necesito
saber que no desprecia usted, que no odia, que perdona
usted, en fin, al mas desgraciado de los hombres... Si, Rosita;
iQué mayor desgracia que haber abofeteado al sol, a mi
propio corazén, @ mi misma alma?

»Mi amigo Martin Montano entregara a usted esta. Dos veces
me habra salvado la vida con este favor.

»Su perdon de usted. Rosita, su perdon, y un granito de
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carino, una particula de amor, o0 los cuidados de la ciencia
habran sido inutiles. Sin vivir en usted y para usted y con
usted, ise puede vivir?—Julidn Ramos.»

Al dia siguiente, Martin entrego a su amigo una carta, en
cuyo sobre habia un sello litografiado en colores, un Cupido
corriendo sobre un velocipedo hecho de una moneda de cinco
duros. Julian miro la carta; fué a abrir el sobre, no pudo,
palidecio; y todo conmovido y falto de aliento tuvo que
sentarse en una butaca.

Martin abrio el sobre.

En el plieguecito solo habfa muchos renglones de grandes
caracteres, al parecer, arabigos. Descifrados por Martin,
resulto que decian:

«Cavayero. Mi racon condenava a Vsté; mi coraconn le
perdona. Todos los dias preguntaba por usted a Coaquina:
vuenas amijas tiene Vsté, Ollendola me daban ganas de
amarle.

»Péngase V. vueno prontitito, que quiero saber si son
havladurias.

»iQue ratitos me ha hecho V. pasar, muriendose o no
muriendose, al principio! iiiY por milll

iPara que se me hubiese usted presentado en fantasma todas
las noches!

»Cosas muy melosicas me dice V.—No he entendio vien lo del
sol, el coracon y el alma que me pone; pero me ha gustado
mucho.—Tiene V. mucho talento, como dice Coaquina.

»Yo ubiese ido a cuidar a V. los ratos perdidos; pero
Coaquina me ha dicho que el tio de usted es un monstruo y
me echaria por la escalera.

»Cuando esté V. presentable nos veremos.. Vsté vera
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entonces que mi cara no conserva senal de aquello, ni mi
coracon tampoco.

«Coaquina se ha empenado en que le escriba yo que en esta
carta le mando un beso.

»Y yo he dicho que es pronto; pero como me hace presente
su cadaver de usted por mi, que ha sido posible, se le envio
a usted, sin que se haga costumbre.—Rosita.»

Coaquina era una corsetera de la mas intima intimidad de
Martin. Rosita y ella se querian como hermanas.

No es necesario decir que Rosita y Julian se vieron, y que
Julian fue perdonado de palabra, como lo habia sido por
escrito.

A la conferencia asistieron Joaquina y Martin. Al separarse a
la puerta de la casa donde ellas vivian, Julian se retiraba ya
cuando Rosita le llamo y le dijo:

—iVamos! iPero sin que se haga costumebre!

Y le presento la mejilla.
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Una tarde Martin se persono en casa de las dos amigas.
Joaquina estaba arreglando un precioso corse; Rosita conclufa
un lindo traje que le hatea enviado, para reformarle, su
maestra. Las dos criaturas no vivian de esto unicamente.
Martin llevaba el dinero de las visitas; Julian el dinero que
podia sacar a su pariente, hombre agarradisimo.

—iAlbricias!l—exclamo.—iD. Anselmo ha muerto! iJulién es
millonario! iDejad todo eso! Venid en seguida a casa del
difunto a secar las lagrimas del heredero; su casa nos
pertenece ya; no pueden arrojarnos de ella; idesde manana
vida nueval

—iYo irl—exclamo Joaquina.—{Pues no dices que esta de
cuerpo presente? A mi me dan miedo los difuntos.

—Quita, chica; los solterones muertos dicen que traen
felicidad—dijo Rosita.—Ademas, yo me muero por ver
difuntos. Digo, iy D. Anselmo! iQué cara tendra! Pobrecito, era
muy ruin; pero si no fuese porque a Julian le hace mucha
falta el dinero, no me alegraria. iQué ricos vamos a ser
todos! Andando, a casa de Julian!

Aquella noche, en la habitacion contigua al cuarto donde
estaba, entre cuatro blandones, el cadaver de D. Anselmo, se
ofa ruido de monedas como Sl vaciasen talegas llenas de oro
sobre las baldosas, conversaciones agitadas, y algunas veces
alegres risas. El viejo criado de D. Anselmo se hizo la senal
de la cruz cuando, asomandose al gabinete en el cual se daba
el escandalo, vio a Joaquina cubierta con un magnifico chal de
Persia y una capota de paja de Italia con plumas; vejeces que
habian aparecido en un armario y habian sido novedades
cuando vivia la esposa de D. Anselmo. Rosa no estaba
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siempre en aquella habitacién' se alegraba de que Julian
fuese millonario, segun decian; pero el aspecto de la muerte
habia lmpuesto Su animo y conmovido su alma; horas enteras
se paso aquella noche de rodillas, rezando las pocas
oraciones que sabfa, y contemplando el cadaver con mas
tristeza y piedad que terror.

ElL ama de llaves de D. Anselmo, escandalizada en un principio
con la presencia de aquella preciosa joven, concluyo por
rezar junto a ella y mezclar a sus lagrimas lagrimas de
simpatia.

De pronto Rosa escucho ruido como de gran disputa en el
cuarto donde estaban Julian, Martin y Joaquina. éQue era ello?

El viejo criado no habia podido tolerar mas tlempo aquella
profanacion. Habfa reprendido acerbamente a su senorito su
conducta, y de palabra en palabra habfa llamado miserables a
los hombres y a Joaquina mujerzuela.

Rosa apaciguo el tumulto y dijo a Julian:

—Mira, este hombre, seamos justos, tiene razon. Lo que
hacemos no esta bien. Tu tio, al fin, era tu tio, y ademas es
un muerto. iVamonos todos! iVamos a casa! Estos viejos
cuidaran de su amo; manana vendras para recibir a los amigos.

—iYo marcharmel—exclamo Julian.—iTengo que estar aqui!
{Que se dirfa si yo desatendiese al cadaver? Ademas, iy el
dinero?

—iEl dinero!—dijo Rosa dejando caer sus brazos con
desaliento.—iEL dinero! Julian, este dinero nos traera
desgraCIa iMaldito seal iHasta hoy, jamas se me paso por la
lmaglnacmn que tu fueses malo! Un grunido terrible y un
ruido sordo como el que hace un objeto pesado al caer sobre
una alfombra, helaron la sangre en las venas a los cuatro
amigos.

Martin, sin embargo, asomo la cabeza, y despues exclamo
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con una mueca més que con una risa.

—iNada, ha sido el perro, Leon, que se ha soltado, y al
ponerse de manos para alcanzar la caja, ha derribado un
candelero!

Pero Joaquina y Rosa no le oyeron, porque habian huido
espantadas.
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ElL ama de llaves y el viejo criado salieron de la casa tras del
cadaver. No necesitaban tampoco de Julian. Estaban ricos.
Pero al despedirse de Julian, le dijo dona Estefania:

—iUsted no puede concluir bien, senorlto| Jullan se echo a
reir y Rosita a temblar. Despues paso un ano y otro ano; y
pasaron cuatro, tiempo suficiente para olvidar ciertos
augurios.

Jullan empezo por deJar Espana y viajar con Rosa por Paris,
Suiza 0 Italia. Después volvio a Madrid y se establecio en un
hotel precioso.

Madrid se fijo en ellos con interés y con envidia. {Quien era
él? Bien pronto lo supieron. ¢Quien era ella? Su genealogia
fué mas dificil de establecer: su madre parece que habla sido
ama de huespedes en la calle del Lobo; que murio dejando
tres hijas como tres flores y que cada una echo por donde
pudo. Rosa se fué con una pariente y esto aplazo su
perdicion. De las otras no se supo jamas. Por esto nadie
extrano que Julian no se hubiese casado con Rosa, ni gque
Rosa se contentase con ser su querida.

Los madrilenos enloquecian por Rosa; habla ésta recibido con
la riqueza y el trato de una sociedad de elegantes, nuevos
esplendores y nuevas seducciones. En los teatros y en las
fiestas publicas ninguna otra mujer podia competir con ella.
Era un tipo eminentemente poetico. Su cabello tenia el color
de la miel; su tez era blanquisima; sus ojos negros y de
larguisimas pestanas que moderaban el fuego de las pupilas
con sombras tristes y lénguidas; Ssu boca era correcta y
sonriente con dulzura; sus ademanes sencillos y modestos. En
su vestir no habia ostentacion, sino gusto; dirfase que so
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vestia con riqueza por agradar a Julian.

Se sabia que estaba enamoradisima de su amante. «Aunque
no le hubiera querido cuando era pobre, le deberia querer
hoy—decia,—todo se lo debo a €l. Conmigo, en mi persona,
en mi obsequio, en mis gustos, gasta la mitad de su fortuna.»

Pero esto no era verdad. Rosa le queria porque si. Y si
acaso, mas que por otra cosa, por piedad. Julian era
desgraciado... El tapete verde, la Bolsa y algunos negocios le
habian llevado la herencia. Le abrumaban las deudas; y al
quinto ano de la muerte de D. Anselmo, toda su fortuna
consistia en las joyas de Rosa.

Rosa lo sabfa, y una manana las vendio todas y entrego dos
manojos de billetes de Banco a Julian.

Julian la dio un abrazo y un beso, y arrojo después los
billetes a la chimenea.

Los dos manojos cayeron casi juntos, se inflamaron y al
inflamarse cruzaron sus llamas en lo alto como atraidas por
una electricidad amorosa, formando de este modo una sola
llama grande.

La riqueza no habfa curado a Rosa de sus supersticiones.

iPenso que aquellas dos llamas eran imagen de la vida de
Julian y de su vidal!
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IV

La solucion de este conflicto no se hizo esperar.

He aqui una carta que puede servir de epilogo a nuestra
historia:

«Querida Joaquina: Cuando recibas esta carta Julian y yo
habremos dejado de existir. Julian ha perdido toda su fortuna;
no le queda en el mundo sino mi amor, que €s ya su
tormento.

»Me propuso que nos mataramos.—¢Sin dinero nosotros—me
dijo,—que hemos de hacer?

»El trabajo me espanta; mas para conservar su vida, le
propuse que trabajasemos. Yo podria volver a ser modista...
El, ique s€ yo! Se echo a reir. No he querido contrariarle.
iSabes Lo bueno que ha sido para mi!

«Adios, Joaquina.—Rosa. »

—iPobre Rosal—exclamo Martin al leer esta carta.—iY lo que
habia mejorado de ortografial
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iMientras haya rosas!

Pocos dias despues se la llevaban a la quinta del pueblo.
Crelan que de este modo no podriamos vemos. Pero no fue

Deje pasar una semana, y al octavo dia tomeé el caballo y
a las dos horas estaba yo en los alrededores de la quinta.

Bonito edificio, recién levantado, blanco y lindo como un
jarrén de porcelana. Sobre la cupula del mirador se alza una
veleta que figura un gallo. Jazmines, enredaderas vy
madreselvas son ligeros marcos de las ventanas y balcones.
La entrada central tiene cuatro peldanos de granito. La verja
es de hierro. Hay pocas flores. En cambio esta rodeada de
grandes arboles.

Empecé a dar vueltas con precaucion en derredor de la verja.
iSi se asomase! iSi pudiese hacer que supiese mi llegadal
Esto decia yo cuando senti que me tiraban de la cazadora.
Me volvi trémulo como un ladron cogido en el robo. Un
chiquillo me presentaba una cartita.

La carta decia:

«iAl fin has venido! iTe esperaba! Todos los dias subo muchas
veces al mirador y me paso las horas muertas mirando hacia
el camino de Madrid.

»Te esperaba, si.. Por aquella cinta blanca que se pierde
entre dos llanuras verdes, he visto un punto negro que nadie
sino yo, querido Juan, hubiese conocido que era un hombre a
caballo.

»iHas estado avanzando un siglo sin moverte, alma de mi
alma! iDebias comprar otro caballo mas ligero!
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»iBasta hoy no he comprendido bien lo que es la vela de un
barco que aparece en el horizonte, y llena ella sola, con ser
tan pequena, toda la extension del mar!

»Desiertos campos de una comarca odiosa, iqué animados,
que encantadores sois ahora!

»iSera el?—me preguntaba.—Si—contestaba mi corazon,—iel
es!

»iSf, tu eres! La nube de polvo que te precede se aclara, y
veo tu caballo que viene al galope, hostigado por tu latigo, y
adivinando quizas a qué viene. Pobrecito caballo; corria, es
verdad, pero icomo habfa de correr tanto como mi deseo?
iNo le vendas!

»iEspérate, por Diosl... iVamos a vernos ahora mismol!
»iMi vida, mi alma, mi Dios, espératel»

Esperé. Rechino una persiana, alcé los ojos; era Mercedes;
hermosa como nunca, pero algo triste, graciosamente
recogidos los cabellos de oro, buscandome impaciente con
sus grandes ojos azules. Vestia de blanco. Me vio y me hizo
senas de que bajaba.

Aparecio en la escalera y empezo a bajar los peldanos.
Entonces sono adentro una voz; la voz airada de su madre
que gritaba:

—iMercedes! iMercedes!

Pero Mercedes no la ofa; no quiso oirla; corrio hacia mf, y
acercandose a los labios una rosa que trafia y dandola un
beso, me la tiro diciendo:

—iVete! iVete! Se sabe ya que has venido. iToma mi alma en
esa flor! iNo me olvides jamas! Cuando salgas del pueblo
vuélvete a mirarme muchas veces... y... ique tu caballo no
corra tanto!
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iPobre Mercedes! Aquella lucha fué superior a sus fuerzas. Su
corazon se abrio y con su sangre se la escapo la vida.

Su memoria vive en mi, como en un altar. Jamas sacrificaré
su recuerdo a la memoria de otra mujer. Los anos pasan y su
imagen resplandece mas cada dia en la tiniebla de mi tristeza.

Pasan los anos. Desde aquel dia fatal vivo expatriado; me
abruma el cielo de Espana; se burlaba de mi con su alegria...
Este cielo brumoso se aviene mejor con lLos sentimientos de
mi alma; me consume con su tristeza, pero no me insulta.

Entre las paginas del libro de Cervantes, donde las risas son
tristes y las tristezas risuenas, poema de un loco sublime,
enamorado y servidor como yo de una ideal figura, he puesto
la rosa que me dio Mercedes.

Su beso palpita en la rosa todavia; las hojas del libro
suspiran, como suspiraba Mercedes, cuando Lo abro.

Ella dio su perfume de inocencia y de pasion a esta rosa. Y
cuando abro el libro, todo el cuarto se llena de un olor
suavisimo...

Es el alma de Mercedes que se difunde.e

Al fin vuelvo a Espana. Quiero ver antes de morir los sitios
de nuestra juventud. iSe dirfa que soy un viejo, y solo tengo
cuarenta anos!

Han pasado veinte desde entonces.

iVeinte anos! iLa vida entera! He cambiado de rostro: he
cambiado de cabellos, he cambiado de otro!

iVeinte anos! Es decir, iveinte leguas de camino explanado
con fatiga, calcinado por la pasion, regado con sangre y
lagrimas, cubierto de sepulturas de amigos y enemigos!
iVeinte leguas de polvo, de alegrias y tristezas! iVeinte
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leguas iluminadas por celajes de oro que se apagan! iVeinte
leguas de vidas, cosas, ideas y sentimientos que huyen! Y sin
embargo, el pasado e€s mi unica felicidad; es la unica felicidad
del hombre. De los recuerdos tejemos un vestido de fiesta
para engalanarnos a solas. iEl oleaje ha dejado un murmullo
en el fondo del caracol, y el caracol murmura fuera del mar;
las tempestades de la vida dejan también otro blando
murmullo en el corazon!

iIEl pasado es un cementerio! Pero un cementerio lleno de
mariposas y de flores.

iEL pasado es polvo! Pero polvo de rosas.

Ayer quise ver la quinta. {Por que? Por verla. EL ano pasado
no habia nadie; aunque la vendieron Los padres de Mercedes.

iQue triste me parecio! Los arboles la ocultan ya casi toda.
Los jazmines, las enredaderas Yy las madreselvas han
transformado el hotel en un gran cenador. Algo se ve de la
fachada; pero el sol y la lluvia la han quitado su alegria.

Hasta el gallo de la veleta no alza ya su cresta como si
cantase; alguna pedrada de algun chicuelo le ha hecho bajar
el pico.

Ayer, pues, fui a mirar la quinta; a pasear por la capital de
mis recuerdos.

Me senté en un banco de madera que hay a poca distancia de
la casa y empece a sonar despierto.

De pronto paso alguien por delante de mi, que me arranco de
mis imaginaciones.

Era un joven, blen puesto, bella figura y como de veinte anos.
Sin verme corrio hacia la verja. Una persiana rechino, girando;
una joven hermosa, de ojos azules, vestida de blanco, se
asomo, le miro, alzo y bajo su linda mano como diciendo:—
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iEsperal y...
—¢Estoy sonando?—me pregunte.—iQué veo?
{Qué me pasa?

. Y poco después la puerta se abria y la joven bajaba los
peldanos sonriendose... Llevaba en las manos una rosa y en
la boca un beso.

iCerré los ojos deslumbrado por aquella vision espléndida de
mi juventud y de mi felicidad!

iLloré como un nino!
Casi instantaneamente la vision habia desaparecido.

Corri hacia la estacion del camino de hierro; el joven iba por
una senda y volvia la cara hacia el hotel, alzando en la mano
la rosa.

En lo alto del mirador una mujer vestida de blanco, agitaba
un panuelo.

EL tren hufa vertiginosamente perdiendose en el horizonte
con bocanadas de humo y todavia la joven estaba en el
mirador.

iTambién ella habria encontrado que la locomotora anda
POCO para venir, y que para volver devora el espacio!

iMientras haya rosasl!...
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Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernépdez Florez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de
1902), tambien conocido por el pseudonimo Fernanflor, fue un
escritor, periodista, critico de arte y humorista espanol.

Empezo como periodista en La Ilustracion de Madrid mas o
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial,
haciendose célebres las cronicas que redactaba bajo el
sobrenombre de «Un Lunatico», y de €l partio la idea de
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguié que
algunos de sus companeros en este periodico se embarcaran
en la fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus
paginas publico critica de arte y literaria y las
<<Entrepéginas», en una linea semejante a la de Los Lunes de
EL Imparcial; también fue redactor de La Razon Espanola y
colaborador de La llustracion Espanola y Amerlcana de Madrid
y, con cronicas semanales durante ocho anos, de La
llustracion loérica de Barcelona, lo que abandono cuando le
dieron un asiento en el consejo de administracion de El
Liberal. También fue colaborador de La Espana Moderna y del
semanario ElL Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia
Espaﬁola Al margen de su labor literaria y perlodlstlca
tambien tomo partido a favor del republicanismo y llego a
ser gobernador civil de Guipuzcoa durante tres meses en
1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecio una recopilacion de
articulos: Periodicos y periodistas.

Como narrador fue un égil cuentista, aficionado a Los temas
mundanos, que trato de forma satirica y frecuentemente
humoristica, aunque también cultiva a veces el relato de
tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son dos
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos
rapidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras
suyas son Cartas a mi Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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