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El NOUmero 6

Saliendo de la ciudad por la puerta del Sur, se entraba en una carretera
festoneada de alamos negros y de miserables casucas. Esta carretera
terminaba en una indicacion de plaza, en la cual tenian principio varios
caminos; el de la derecha conducia a un cementerio. Desde muy lejos se
vela una blanca y larga tapia, y sobre ella calan algunos sauces y detras
se alzaban algunos cipreses.

Las casucas de la carretera eran, en su mayoria, depdositos de trapo,
cebaderos de cerdos, merenderos y tabernas. En una de ellas, en una de
las mas miserables, vivia la familia del tio Bruno, es decir, éste, su mujer y
su hija, nifia de seis 0 siete afos.

El tio Bruno habia tenido todas las ocupaciones y oficios que puede tener
un hombre de mucha fuerza y de escaso entendimiento. Habia sido mozo
de cuerda, albafiil, pocero, ayudante de hortelano, arriero, mayoral,
matutero, empedrador, y se habla ganado la vida siempre con buen deseo
y con incesante fatiga.

Era brusco y silencioso, muy al contrario de su mujer, que hablaba y
gritaba, y disputaba siempre. En la actualidad tenia un oficio siniestro: era
conductor de un carro funebre. No del carro de una funeraria, sino de un
carro de traer y llevar tierra, que servia, revestido de algunas tablas
pintadas, para llevar cadaveres al cementerio. La ciudad estaba infestada
del célera y los entierros se hacian al por mayor, algunas veces de dia y
otras de noche.

Hemos dicho que la mujer del tio Bruno no era como éste; cierto. El tio
Bruno era un hombre rudo y brutal en sus maneras, pero en el fondo tenia
buen corazon; su mujer era mala, mala de remate, y tan cruel como lo son
los pobres cuando son crueles.

Esto se conocia soOlo con pasar por delante de su casuca hacia el
anochecer, hora en que entraba la hija del matrimonio, después de haber



vagado por la carretera y por las calles de la ciudad pidiendo limosna.
Jamas se satisfacia la madre con la suma recogida por Pingajosilla, que
asi la llamaba todo el mundo; y como no estuviese alli el padre, no
concluia su reprimenda sin pegarla.

Esto pasaba, ya lo digo, cuando no estaba alli el tio Bruno; quien cierto
dia, habiendo visto que la madre mordia a su hija en un carrillo, porque se
venia sin ninguna limosna, la di6 tal pufietazo, que la mujer rodd hasta un
rincén de la cocina y quedd alli atontada entre paja seca, carbon, sartenes,
cazuelas y pucheros.

Fatigado el hombre de sus recios trabajos de todo el dia, y a veces de toda
la noche, cuando entraba en su casa encontraba el consuelo y el reposo
en poner a Pingajosilla sobre sus rodillas, sentandola en ellas, y asi, sin
decir una sola palabra, pasabase las horas muertas con los ojos fijos en
los ojos de la nifia, dandola palmaditas en los carrillos y atusando sus
rubios y crespos cabellos. No la decia nada, porque el pobre hombre no
encontraba expresiones; pero la nifia le miraba también embebecida, y le
correspondia con besos, comprendiendo sin necesidad de palabras sus
hermosos sentimientos.

La verdad es, aparte de este sincero y profundo carifio, que Pingajosilla
era el sostén de la casa; que recogia en el camino y en la ciudad, sin
alejarse mucho de la puerta, mas dinero que ganaba! Bruno... No era
extraio. Aunque ennegrecida por, el sol, sucia y descalza, era
encantadora; sus 0jos azules eran dos cielos, y su voz era tan penetrante
y tan dulce, y la modulaba con tal hipdcrita angustia, que traspasaba los
corazones. Cuando habia recogido una peseta en cuartos, volvia corriendo
a casa, por temor a que la robaran, y luego salia otra vez.

Y un dia, en efecto, los temores de su madre se cumplieron: la robaron el
dinero que llevaba. Este es el dia en que da principio nuestra relacion,
originada en este hecho.

Pingajosilla volvia por la carretera; serian las cuatro de la tarde. En todo lo
largo del camino no se distinguia una sola persona. La tristeza que reinaba
en la ciudad reinaba en las afueras. Parecia que en tierra, aire y cielo
habia soledad y silencio de muerte.

Unicamente & lo lejos, junto & la plazoleta, se veia marchar un carro hacia
el cementerio; carro que a Pingajosilla le parecié era el que conducia su



padre. Pingajosilla se estremecid, porque aunque todos los dias veia estas
remesas de muertos, la inspiraban espanto... Todas las noches se
acostaba con su madre desde que habia célera, por miedo a los muertos...
Le inspiraban éstos mas terror.

Asi es que al ver alzarse del fondo de una zanja un hombre alto y
corpulento, y llamarla por su nombre, se quedo fria y extéatica.

—Pingajosilla—exclamé el hombre, quitandose su gorra de piel vy
presentandosela a la nifla—echa aqui el dinero que llevas, vuélvete por
donde vienes y cuidadito con decir en tu casa que rae has dado el dinero
que traias; ¢oyes? jCuidadito!—Y al decir esto avanzO0 hacia ella,
mirandola de un modo que la pobre nifia se quedod sin sangre.

Pingajosilla abrio la mano en que traia un pedazo de lienzo con los
cuartos, y éstos cayeron y sonaron en la gorra. No en el camino y sola, en
todos los sitios tenia miedo de aquel hombre; era el Ganchoso, que vivia
de su mala conducta, corazon de fiera, que solo se conmovia ante una
copa de vino. Aquel dia no habia bebido todavia y necesitaba beber.

El Ganchoso se guardd los cuartos, y eché hacia la plazoleta para entrar
en un ventorrillo...

Pero tuvo que volverse un momento.

Pingajosilla, al verle marchar, habia salido de su terror... Habia
considerado lo que acababa de hacer; ya era muy tarde; no podria recoger
bastante dinero; la imagen de su madre se alzaba extendiendo hacia ella
sus ufias de buitre. Bien sabia Pingajosilla lo que valian aquellas
monedas. Puesto que su padre trabajaba todo el dia por juntar otras
iguales; puesto que su madre so6lo se aplacaba con grande cantidad de
ellas; puesto que en su chiscon soélo de ellas se hablaba de dia y de
noche, mucho valian sin duda. Su corazén y su conciencia de nifia se
rebelaron contra aquella brutal jagresiéon, y eché a correr hacia su casa,
gritando:

—ijQue me roba el Ganchoso, que me roba!

Un garrotazo que recibio en la cabeza cortd bien pronto sus gritos y su
carrera.



Poco después, el tio Bruno salia del cementerio con el carro vacio, paraba
en su casa y encontraba herida &4 su nifia y furiosa a su mujer. «La
cobardona se habia dejado robar. {Si no moria del golpe, vamos, era cosa
de matarla.»

Pero la nifia volvié en si; el tio Bruno bafd la herida con agua y vinagre; el
golpe habia sido de resbalon; no era mortal, pero la nifia se quejaba
mucho.

Aquella tarde, la epidemia se habia recrudecido; el tio Bruno no podia
detenerse nada; dej6é a Pingajosilla, después de darla muchos besos y
encargar lo que debia hacerse con ella, y volvié a la ciudad para recoger
mas cadaveres.

El tio Bruno entro en la ciudad; a la puerta le esperaba un alguacil con una
lista; en aquella misma calle llené su carro; se detenia en las puertas de
las casas, y otro hombre le ayudaba & cargar; cargaban como quien carga
maletas.

El alguacil le di6 una nota para el encargado del cementerio; en ella
constaba el niumero de cadaveres que llevaba el tio Bruno. La mortandad
era inmensa; habia carros grandes y carros pequefios; como en aquel
barrio la gente era muy miserable, le habian destinado los carros peores.
El del lio Bruno era pequefio y tirado por un mal jacucho. Cargd seis
cadaveres. Algunos de ellos estaban completamente desnudos. Todos
rigidos y azules.

Se dirigié al cementerio, llevando de la mano la caballeria; de cuando en
cuando volvia los ojos hacia el carro, dentro del cual los muertos se
entrechocaban violentamente, & causa de los muchos baches del camino.

La noche caia, y sobre el cielo ceniciento se dibujaban los alamos como
figuras negras, y como negras figuras también, mas & lo lejos, los sauces y
los cipreses que velaban el eterno reposo.

Pasé por su casa y pasoO por el ventorrillo. Mas siguid, saludando uno y
otro sitio con muy diferente mirada.

El cementerio estaba abierto; hacia dias que no se cerraba. Entré con el
carro; desuncié el caballejo; dej6 subir las varas, volcando asi & los
muertos, y alargé el papel & uno de los sepultureros.



—ijAqui no hay mas que cinco, y la nota dice seis! ¢Qué has hecho del
otro?

—iSeis habia, en efecto!—dijo el tio Bruno con cierta sorpresa.

—¢En qué venias pensando? Vamos, el cadaver estaria vivo quizas y se
ha marchado sin pedirte licencia. No es el primero. O se te habra caido en
la carretera. Eso otras veces sucede.

—Es posible—dijo el tio Bruno con indiferencia.—Voy ahora mismo a
recogerle. Pero dame una de las linternas.

Y con la linterna en la mano y delante del carro, ya vacio, volvié a salir del
cementerio. En el camino de la plazoleta al cementerio no encontré nada;
ien la plazoleta tampoco!... El carro iba solo; el caballejo conocia bien el
camino.

El tio Bruno caminaba en zig-zag alargando la linterna. En la obscuridad y
temor de la noche semejaba un fantasma siniestro.

Aungue no era muy tarde, la soledad era de alta noche. Diriase que todo el
mundo estaba encerrado en sus hogares esperando la muerte.

Pasé por frente del ventorrillo; siguid, y de pronto exclamo:—ijVamos, ya
parecio el muerto! Pero ¢cémo ha rodado hasta aqui? Alguno lo ha hecho
rodar a este lado.

Y maquinalmente acerco la linterna a la cara del muerto... El tio Bruno dio
un paso atras, con asombro, casi con terror.

—iEl Ganchoso!—exclam6.—¢ Qué es esto?
iDios santo!

Pero como era hombre de mucho corazon, se sobrepuso bien pronto;
acerco otra vez la linterna; toco al Ganchoso con la mano en el corazon; le
examind el rostro y dijo al fin:—{Si, es el Ganchoso; pero no esta muerto,
sino borracho!

—Borracho perdido—afnadi6—como él suele ponerse; tiene para cuatro 6
cinco horas. jBorracho!



iBorracho con el dinero robado a mi niia! A mi pobre nifia. jMalvado,
ladrén, asesino!

Y levanté el pufio en la obscuridad como si fuese a abofetearlo.

Pero no lo hizo: eché & correr hacia su casa, dejando el carro en el
camino, y volvid & poco acompafado de una sombra, que hablaba y
accionaba desordenadamente, sin que el tio Bruno la respondiera. Era su
mujer.

—iVamos, cbgele de las piernas, asi, y ahora, arriba!
El Ganchoso fué colocado en el carro.

Cuando el tio Bruno llegé al cementerio ya estaban en la hoya los cinco
cadaveres que antes habia traido.

—ijAqui esta el seis!'—dijo al entrar.
Uno de los sepultureros hizo ademan de levantarse del suelo.

—iNo te incomodes!—exclamo el tio Bruno.—Acercaré el carro y le echaré
yo mismo en la hoya.

Y el tio Bruno estuvo tan amable aquella noche con los sepultureros, que
él mismo echd la cal, ceg6 la fosa y apisond la tierra.
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que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
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