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El Número 6
Saliendo de la ciudad por la puerta del Sur, se entraba en una 
carretera festoneada de álamos negros y de miserables 
casucas. Esta carretera terminaba en una indicación de plaza, 
en la cual tenían principio varios caminos; el de la derecha 
conducía á un cementerio. Desde muy lejos se vela una 
blanca y larga tapia, y sobre ella calan algunos sauces y 
detrás se alzaban algunos cipreses.

Las casucas de la carretera eran, en su mayoría, depósitos 
de trapo, cebaderos de cerdos, merenderos y tabernas. En 
una de ellas, en una de las más miserables, vivía la familia 
del tío Bruno, es decir, éste, su mujer y su hija, niña de seis ó 
siete años.

El tío Bruno había tenido todas las ocupaciones y oficios que 
puede tener un hombre de mucha fuerza y de escaso 
entendimiento. Había sido mozo de cuerda, albañil, pocero, 
ayudante de hortelano, arriero, mayoral, matutero, 
empedrador, y se habla ganado la vida siempre con buen 
deseo y con incesante fatiga.

Era brusco y silencioso, muy al contrario de su mujer, que 
hablaba y gritaba, y disputaba siempre. En la actualidad tenía 
un oficio siniestro: era conductor de un carro fúnebre. No del 
carro de una funeraria, sino de un carro de traer y llevar 
tierra, que servia, revestido de algunas tablas pintadas, para 
llevar cadáveres al cementerio. La ciudad estaba infestada 
del cólera y los entierros se hacían al por mayor, algunas 
veces de día y otras de noche.

Hemos dicho que la mujer del tío Bruno no era como éste; 
cierto. El tío Bruno era un hombre rudo y brutal en sus 
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maneras, pero en el fondo tenía buen corazón; su mujer era 
mala, mala de remate, y tan cruel como lo son los pobres 
cuando son crueles.

Esto se conocía sólo con pasar por delante de su casuca 
hacia el anochecer, hora en que entraba la hija del 
matrimonio, después de haber vagado por la carretera y por 
las calles de la ciudad pidiendo limosna. Jamás se satisfacía 
la madre con la suma recogida por Pingajosilla, que así la 
llamaba todo el mundo; y como no estuviese allí el padre, no 
concluía su reprimenda sin pegarla.

Esto pasaba, ya lo digo, cuando no estaba allí el tío Bruno; 
quien cierto día, habiendo visto que la madre mordía á su 
hija en un carrillo, porque se venía sin ninguna limosna, la dió 
tal puñetazo, que la mujer rodó hasta un rincón de la cocina 
y quedó allí atontada entre paja seca, carbón, sartenes, 
cazuelas y pucheros.

Fatigado el hombre de sus recios trabajos de todo el día, y á 
veces de toda la noche, cuando entraba en su casa 
encontraba el consuelo y el reposo en poner á Pingajosilla 
sobre sus rodillas, sentándola en ellas, y así, sin decir una 
sola palabra, pasábase las horas muertas con los ojos fijos en 
los ojos de la niña, dándola palmaditas en los carrillos y 
atusando sus rubios y crespos cabellos. No la decía nada, 
porque el pobre hombre no encontraba expresiones; pero la 
niña le miraba también embebecida, y le correspondía con 
besos, comprendiendo sin necesidad de palabras sus 
hermosos sentimientos.

La verdad es, aparte de este sincero y profundo cariño, que 
Pingajosilla era el sostén de la casa; que recogía en el 
camino y en la ciudad, sin alejarse mucho de la puerta, más 
dinero que ganaba! Bruno... No era extraño. Aunque 
ennegrecida por, el sol, sucia y descalza, era encantadora; 
sus ojos azules eran dos cielos, y su voz era tan penetrante 
y tan dulce, y la modulaba con tal hipócrita angustia, que 
traspasaba los corazones. Cuando había recogido una peseta 
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en cuartos, volvía corriendo á casa, por temor á que la 
robaran, y luego salía otra vez.

Y un día, en efecto, los temores de su madre se cumplieron: 
la robaron el dinero que llevaba. Este es el día en que da 
principio nuestra relación, originada en este hecho.

Pingajosilla volvía por la carretera; serían las cuatro de la 
tarde. En todo lo largo del camino no se distinguía una sola 
persona. La tristeza que reinaba en la ciudad reinaba en las 
afueras. Parecía que en tierra, aire y cielo había soledad y 
silencio de muerte.

Unicamente á lo lejos, junto á la plazoleta, se veía marchar 
un carro hacia el cementerio; carro que á Pingajosilla le 
pareció era el que conducía su padre. Pingajosilla se 
estremeció, porque aunque todos los días veía estas 
remesas de muertos, la inspiraban espanto... Todas las 
noches se acostaba con su madre desde que había cólera, 
por miedo á los muertos... Le inspiraban éstos más terror.

Así es que al ver alzarse del fondo de una zanja un hombre 
alto y corpulento, y llamarla por su nombre, se quedó fría y 
extática.

—Pingajosilla—exclamó el hombre, quitándose su gorra de 
piel y presentándosela á la niña—echa aquí el dinero que 
llevas, vuélvete por donde vienes y cuidadito con decir en tu 
casa que rae has dado el dinero que traías; ¿oyes? 
¡Cuidadito!—Y al decir esto avanzó hacia ella, mirándola de un 
modo que la pobre niña se quedó sin sangre.

Pingajosilla abrió la mano en que traía un pedazo de lienzo 
con los cuartos, y éstos cayeron y sonaron en la gorra. No en 
el camino y sola, en todos los sitios tenía miedo de aquel 
hombre; era el Ganchoso, que vivía de su mala conducta, 
corazón de fiera, que sólo se conmovía ante una copa de 
vino. Aquel día no había bebido todavía y necesitaba beber.

El Ganchoso se guardó los cuartos, y echó hacia la plazoleta 
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para entrar en un ventorrillo...

Pero tuvo que volverse un momento.

Pingajosilla, al verle marchar, había salido de su terror... 
Había considerado lo que acababa de hacer; ya era muy 
tarde; no podría recoger bastante dinero; la imagen de su 
madre se alzaba extendiendo hacia ella sus uñas de buitre. 
Bien sabía Pingajosilla lo que valían aquellas monedas. 
Puesto que su padre trabajaba todo el día por juntar otras 
iguales; puesto que su madre sólo se aplacaba con grande 
cantidad de ellas; puesto que en su chiscón sólo de ellas se 
hablaba de día y de noche, mucho valían sin duda. Su corazón 
y su conciencia de niña se rebelaron contra aquella brutal 
¡agresión, y echó á correr hacia su casa, gritando:

—¡Que me roba el Ganchoso, que me roba!

Un garrotazo que recibió en la cabeza cortó bien pronto sus 
gritos y su carrera.

Poco después, el tío Bruno salía del cementerio con el carro 
vacío, paraba en su casa y encontraba herida á su niña y 
furiosa á su mujer. «La cobardona se había dejado robar. ¡Si 
no moría del golpe, vamos, era cosa de matarla.»

Pero la niña volvió en sí; el tío Bruno bañó la herida con agua 
y vinagre; el golpe había sido de resbalón; no era mortal, 
pero la niña se quejaba mucho.

Aquella tarde, la epidemia se había recrudecido; el tío Bruno 
no podía detenerse nada; dejó á Pingajosilla, después de 
darla muchos besos y encargar lo que debía hacerse con ella, 
y volvió á la ciudad para recoger más cadáveres.

El tío Bruno entró en la ciudad; á la puerta le esperaba un 
alguacil con una lista; en aquella misma calle llenó su carro; 
se detenía en las puertas de las casas, y otro hombre le 
ayudaba á cargar; cargaban como quien carga maletas.
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El alguacil le dió una nota para el encargado del cementerio; 
en ella constaba el número de cadáveres que llevaba el tío 
Bruno. La mortandad era inmensa; había carros grandes y 
carros pequeños; como en aquel barrio la gente era muy 
miserable, le habían destinado los carros peores. El del lio 
Bruno era pequeño y tirado por un mal jacucho. Cargó seis 
cadáveres. Algunos de ellos estaban completamente 
desnudos. Todos rígidos y azules.

Se dirigió al cementerio, llevando de la mano la caballería; de 
cuando en cuando volvía los ojos hacia el carro, dentro del 
cual los muertos se entrechocaban violentamente, á causa de 
los muchos baches del camino.

La noche caía, y sobre el cielo ceniciento se dibujaban los 
álamos como figuras negras, y como negras figuras también, 
más á lo lejos, los sauces y los cipreses que velaban el 
eterno reposo.

Pasó por su casa y pasó por el ventorrillo. Mas siguió, 
saludando uno y otro sitio con muy diferente mirada.

El cementerio estaba abierto; hacía días que no se cerraba. 
Entró con el carro; desunció el caballejo; dejó subir las varas, 
volcando así á los muertos, y alargó el papel á uno de los 
sepultureros.

—¡Aquí no hay más que cinco, y la nota dice seis! ¿Qué has 
hecho del otro?

—¡Seis había, en efecto!—dijo el tío Bruno con cierta 
sorpresa.

—¿En qué venías pensando? Vamos, el cadáver estaría vivo 
quizás y se ha marchado sin pedirte licencia. No es el 
primero. O se te habrá caído en la carretera. Eso otras veces 
sucede.

—Es posible—dijo el tío Bruno con indiferencia.—Voy ahora 
mismo á recogerle. Pero dame una de las linternas.
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Y con la linterna en la mano y delante del carro, ya vacio, 
volvió á salir del cementerio. En el camino de la plazoleta al 
cementerio no encontró nada; ¡en la plazoleta tampoco!... El 
carro iba solo; el caballejo conocía bien el camino.

El tío Bruno caminaba en zig-zag alargando la linterna. En la 
obscuridad y temor de la noche semejaba un fantasma 
siniestro.

Aunque no era muy tarde, la soledad era de alta noche. 
Diríase que todo el mundo estaba encerrado en sus hogares 
esperando la muerte.

Pasó por frente del ventorrillo; siguió, y de pronto 
exclamó:—¡Vamos, ya pareció el muerto! Pero ¿cómo ha 
rodado hasta aquí? Alguno lo ha hecho rodar á este lado.

Y maquinalmente acercó la linterna á la cara del muerto... El 
tío Bruno dió un paso atrás, con asombro, casi con terror.

—¡El Ganchoso!—exclamó.—¿Qué es esto?

¡Dios santo!

Pero como era hombre de mucho corazón, se sobrepuso bien 
pronto; acercó otra vez la linterna; tocó al Ganchoso con la 
mano en el corazón; le examinó el rostro y dijo al fin:—¡Sí, 
es el Ganchoso; pero no está muerto, sino borracho!

—Borracho perdido—añadió—como él suele ponerse; tiene 
para cuatro ó cinco horas. ¡Borracho!

¡Borracho con el dinero robado á mi niña! A mi pobre niña. 
¡Malvado, ladrón, asesino!

Y levantó el puño en la obscuridad como si fuese á 
abofetearlo.

Pero no lo hizo: echó á correr hacia su casa, dejando el carro 
en el camino, y volvió á poco acompañado de una sombra, 
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que hablaba y accionaba desordenadamente, sin que el tío 
Bruno la respondiera. Era su mujer.

—¡Vamos, cógele de las piernas, así, y ahora, arriba!

El Ganchoso fué colocado en el carro.

Cuando el tío Bruno llegó al cementerio ya estaban en la 
hoya los cinco cadáveres que antes había traído.

—¡Aquí está el seis!—dijo al entrar.

Uno de los sepultureros hizo ademán de levantarse del suelo.

—¡No te incomodes!—exclamó el tío Bruno.—Acercaré el 
carro y le echaré yo mismo en la hoya.

Y el tío Bruno estuvo tan amable aquella noche con los 
sepultureros, que él mismo echó la cal, cegó la fosa y 
apisonó la tierra.
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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