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El NUmero 6

Saliendo de la ciudad por la puerta del Sur, se entraba en una
carretera festoneada de alamos negros y de miserables
casucas. Esta carretera terminaba en una indicacion de plaza,
en la cual tenian principio varios caminos; el de la derecha
conducia a un cementerio. Desde muy lejos se vela una
blanca y larga tapia, y sobre ella calan algunos sauces Yy
detras se alzaban algunos cipreses.

Las casucas de la carretera eran, en su mayoria, depositos
de trapo, cebaderos de cerdos, merenderos y tabernas. En
una de ellas, en una de las mas miserables, vivia la familia
del tio Bruno, es decir, €ste, su mujer y su hija, nina de seis 0
siete anos.

ElL tio Bruno habia tenido todas las ocupaciones y oficios que
puede tener un hombre de mucha fuerza y de escaso
entendimiento. Habia sido mozo de cuerda, albanil, pocero,
ayudante de hortelano, arriero, mayoral, matutero,
empedrador, y se habla ganado la vida siempre con buen
deseo y con incesante fatiga.

Era brusco y silencioso, muy al contrario de su mujer, que
hablaba y gritaba, y disputaba siempre. En la actualidad tenia
un oficio siniestro: era conductor de un carro funebre. No del
carro de una funeraria, sino de un carro de traer y llevar
tierra, que servia, revestido de algunas tablas pintadas, para
llevar cadaveres al cementerio. La ciudad estaba infestada
del colera y los entierros se hacfan al por mayor, algunas
veces de dia y otras de noche.

Hemos dicho que la mujer del tio Bruno no era como €ste;
cierto. EL tio Bruno era un hombre rudo y brutal en sus



maneras, pero en el fondo tenfa buen corazon; su mujer era
mala, mala de remate, y tan cruel como Lo son los pobres
cuando son crueles.

Esto se conocia solo con pasar por delante de su casuca
hacia el anochecer, hora en que entraba la hija del
matrimonio, despues de haber vagado por la carretera y por
las calles de la ciudad pidiendo limosna. Jamas se satisfacia
la madre con la suma recogida por Pingajosilla, que asi la
[lamaba todo el mundo; y como no estuviese alli el padre, no
conclufa su reprimenda sin pegarla.

Esto pasaba, ya lo digo, cuando no estaba alli el tio Bruno;
quien cierto dfa, habiendo visto que la madre mordia a su
hija en un carrillo, porque se venia sin ninguna limosna, la dio
tal punetazo, que la mujer rodo hasta un rincon de la cocina
y quedo alli atontada entre paja seca, carbon, sartenes,
cazuelas y pucheros.

Fatigado el hombre de sus recios trabajos de todo el dia, y a
veces de toda la noche, cuando entraba en su casa
encontraba el consuelo y el reposo en poner a Pingajosilla
sobre sus rodillas, sentandola en ellas, y asf, sin decir una
sola palabra, pasabase las horas muertas con los ojos fijos en
los ojos de la nina, dandola palmaditas en los carrillos y
atusando sus rubios y crespos cabellos. No la decia nada,
porque el pobre hombre no encontraba expresiones; pero la
nina le miraba tambien embebecida, y le correspondia con
besos, comprendiendo sin necesidad de palabras sus
hermosos sentimientos.

La verdad es, aparte de este sincero y profundo carino, que
Pingajosilla era el sostén de la casa; que recogia en el
camino y en la ciudad, sin alejarse mucho de la puerta, mas
dinero que ganaba! Bruno.. No era extrano. Aunque
ennegrecida por, €l sol, sucia y descalza, era encantadora;
SUS 0jos azules eran dos cielos, y su voz era tan penetrante
y tan dulce, y la modulaba con tal hipocrita angustia, que
traspasaba los corazones. Cuando habifa recogido una peseta



en cuartos, volvia corriendo a casa, por temor a que la
robaran, y luego salia otra vez.

Y un dia, en efecto, los temores de su madre se cumplieron:
la robaron el dinero que llevaba. Este es el dia en que da
principio nuestra relacion, originada en este hecho.

Pingajosilla volvia por la carretera; serfan las cuatro de la
tarde. En todo lo largo del camino no se distinguia una sola
persona. La tristeza que reinaba en la ciudad reinaba en las
afueras. Parecia que en tierra, aire y cielo habia soledad y
silencio de muerte.

Unicamente a lo lejos, junto a la plazoleta, se vefa marchar
un carro hacia el cementerio; carro que a Pingajosilla le
parecio era el que conducia su padre. Pingajosilla se
estremecio, porque aungue todos los dfas vefa estas
remesas de muertos, la inspiraban espanto... Todas las
noches se acostaba con su madre desde que habfa colera,
por miedo a los muertos... Le inspiraban €stos mas terror.

Asi es que al ver alzarse del fondo de una zanja un hombre
alto y corpulento, y llamarla por su nombre, se quedo fria y
extatica.

—Pingajosilla—exclamo el hombre, quitandose su gorra de
piel y presentandosela a la nina—echa aqui el dinero que
llevas, vuélvete por donde vienes y cuidadito con decir en tu
casa que rae has dado el dinero que trafas; d¢(oyes?
iCuidadito!—Y al decir esto avanzo hacia ella, mirandola de un
modo que la pobre nina se quedo sin sangre.

Pingajosilla abrio la mano en que trafa un pedazo de lienzo
con los cuartos, y €stos cayeron y sonaron en la gorra. No en
el camino y sola, en todos los sitios tenia miedo de aquel
hombre era el Ganchoso, que vivia de su mala conducta,
corazon de fiera, que solo se conmovia ante una copa de
vino. Aquel dia no habia bebido todavia y necesitaba beber.

El Ganchoso se guardé los cuartos, y echo hacia la plazoleta



para entrar en un ventorrillo...
Pero tuvo que volverse un momento.

Pingajosilla, al verle marchar, habia salido de su terror..
Habia considerado lo que acababa de hacer; ya era muy
tarde; no podria recoger bastante dinero; la imagen de su
madre se alzaba extendiendo hacia ella sus unas de buitre.
Bien sabia Pingajosilla lo que valian aquellas monedas.
Puesto que su padre trabajaba todo el dia por juntar otras
iguales; puesto que su madre solo se aplacaba con grande
cantidad de ellas; puesto que en su chiscon solo de ellas se
hablaba de dia y de noche, mucho valfan sin duda. Su corazon
y Su conCIenCIa de nina se rebelaron contra aquella brutal
iagresion, y echo a correr hacia su casa, gritando:

—iQue me roba el Ganchoso, que me roba!

Un garrotazo que recibio en la cabeza corto bien pronto sus
gritos y su carrera.

Poco después, el tio Bruno salia del cementerio con el carro
vacio, paraba en su casa y encontraba herida a su nina y
furiosa a su mujer. «La cobardona se habfa dejado robar. iSi
no moria del golpe, vamos, era cosa de matarla.»

Pero la nina volvio en sf; el tio Bruno bano la herida con agua
y vinagre; el golpe habia sido de resbalon; no era mortal,
pero la nina se quejaba mucho.

Aquella tarde, la epidemia se habia recrudecido; el tio Bruno
no podia detenerse nada; dejo a Pingajosilla, despues de
darla muchos besos y encargar lo que debfa hacerse con ella,
y volvio a la ciudad para recoger mas cadaveres.

EL tio Bruno entro en la ciudad; a la puerta le esperaba un
alguacil con una lista; en aquella misma calle lleno su carro;
se detenia en las puertas de las casas, y otro hombre le
ayudaba a cargar; cargaban como quien carga maletas.



EL alguacil le dio una nota para el encargado del cementerio;
en ella constaba el numero de cadaveres que llevaba el tio
Bruno. La mortandad era inmensa; habia carros grandes y
carros pequenos; como en aquel barrio la gente era muy
miserable, le habian destinado los carros peores. EL del lio
Bruno era pequeno y tirado por un mal jacucho. Cargé seis
cadaveres. Algunos de ellos estaban completamente
desnudos. Todos rigidos y azules.

Se dirigio al cementerio, llevando de la mano la caballeria; de
cuando en cuando volvia los ojos hacia el carro, dentro del
cual los muertos se entrechocaban violentamente, a causa de
los muchos baches del camino.

La noche caifa, y sobre el cielo ceniciento se dibujaban los
alamos como figuras negras, y como negras figuras tambien,
mas a lo lejos, los sauces y los cipreses que velaban el
eterno reposo.

Paso por su casa y paso por el ventorrillo. Mas siguio,
saludando uno y otro sitio con muy diferente mirada.

El cementerio estaba abierto; hacia dias que no se cerraba.
Entro con el carro; desuncio el caballejo dejo sublr las varas,
volcando asi a los muertos, y alargo el papel a uno de los
sepultureros.

—iAqui no hay mas que cinco, y la nota dice seis! {Qué has
hecho del otro?

—iSeis habia, en efecto!—dijo el tio Bruno con cierta
sorpresa.

—CEn qué venfas pensando? Vamos, el cadaver estaria vivo
quizas y se ha marchado sin pedirte licencia. No es el
primero. O se te habra caido en la carretera. Eso otras veces
sucede.

—Es posible—dijo el tio Bruno con indiferencia.—Voy ahora
mismo a recogerle. Pero dame una de las linternas.



Y con la linterna en la mano y delante del carro, ya vacio,
volvio a salir del cementerio. En el camino de la plazoleta al
cementerio no encontro nada; ien la plazoleta tampocol... El
carro iba solo; el caballejo conocia bien el camino.

ElL tio Bruno caminaba en zig-zag alargando la linterna. En la
obscuridad y temor de la noche semejaba un fantasma
siniestro.

Aunque no era muy tarde, la soledad era de alta noche.
Dirfase que todo el mundo estaba encerrado en sus hogares
esperando la muerte.

Paso por frente del ventorrillo; siguio, y de pronto
exclamo:—iVamos, ya parecio el muerto! Pero icomo ha
rodado hasta aqui? Alguno Lo ha hecho rodar a este lado.

Y maquinalmente acerco la linterna a la cara del muerto... El
tio Bruno dio un paso atras, con asombro, casi con terror.

—iEl Ganchoso!—exclamo.—iQue es esto?
iDios santol!

Pero como era hombre de mucho corazon, se sobrepuso bien
pronto; acerco otra vez la linterna; toco al Ganchoso con la
mano en el corazon; le examino el rostro y dijo al fin:—iSf,
es el Ganchoso; pero no esta muerto, sino borrachol!

—Borracho perdido—anadio—como €l suele ponerse; tiene
para cuatro o cinco horas. iBorracho!

iBorracho con el dinero robado a mi nina! A mi pobre nina.
iMalvado, ladron, asesino!

Y levanto el puno en la obscuridad como si fuese a
abofetearlo.

Pero no lo hizo: echo a correr hacia su casa, dejando el carro
en el camino, y volvio a poco acompanado de una sombra,



que hablaba y accionaba desordenadamente, sin que el tio
Bruno la respondiera. Era su mujer.

—iVamos, cogele de las piernas, asi, y ahora, arribal
El Ganchoso fue colocado en el carro.

Cuando el tfo Bruno llego al cementerio ya estaban en la
hoya Los cinco cadaveres que antes habia traido.

—iAqui esta el seisl—dijo al entrar.
Uno de los sepultureros hizo ademan de levantarse del suelo.

—iNo te incomodes!—exclamo el tio Bruno.—Acercaré el
carro y le echare yo mismo en la hoya.

Y el tio Bruno estuvo tan amable aquella noche con los
sepultureros, que el mismo echo la cal, cego la fosa Yy
apisono la tierra.
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Isidoro Fernépdez Florez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de
1902), tambien conocido por el pseudonimo Fernanflor, fue un
escritor, periodista, critico de arte y humorista espanol.
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menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial,
haciendose célebres las cronicas que redactaba bajo el
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguié que
algunos de sus companeros en este periodico se embarcaran
en la fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus
paginas publico critica de arte y literaria y las
<<Entrepéginas», en una linea semejante a la de Los Lunes de
EL Imparcial; también fue redactor de La Razon Espanola y
colaborador de La llustracion Espanola y Amerlcana de Madrid
y, con cronicas semanales durante ocho anos, de La
llustracion loérica de Barcelona, lo que abandono cuando le
dieron un asiento en el consejo de administracion de El
Liberal. También fue colaborador de La Espana Moderna y del
semanario ElL Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia
Espaﬁola Al margen de su labor literaria y perlodlstlca
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ser gobernador civil de Guipuzcoa durante tres meses en
1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecio una recopilacion de
articulos: Periodicos y periodistas.

Como narrador fue un égil cuentista, aficionado a Los temas
mundanos, que trato de forma satirica y frecuentemente
humoristica, aunque también cultiva a veces el relato de
tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son dos
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos
rapidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras
suyas son Cartas a mi Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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