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El Padre Eterno

(Cuento de nifios)

La tarde esta hermosa, y como ninguna para dar un paseito. Esto han
pensado Lolita y Agustin, dos buenos mozos que rednen una docena de
afios. Han dejado su casa; han dejado el pueblo, y con la confianza de
quienes habitan entre gente honrada, van por el campo, sin rumbo, solos,
solitos.

Como Lolita es tan carifiosa, al llegar a la ultima casa de la calle ha vuelto
la cabeza y levantado el brazo derecho, abriendo y cerrando muchas
veces la mano.

Su madre, desde la puerta, bajo el emparrado, la contesta con una sonrisa
de bienaventurada, mientras con la mano, & su vez, la promete una
azotaina para la vuelta, por la escapatoria.

iNo haya cuidado! jNo la pondra las rosas como cerezas!

Hace mucho calor, y la sinfonia del campo asi lo proclama; se diria que
millones de insectos, frotando sus millones de élitros, cantan sus dichosos
esponsales. jLlénase el aire con la voz estridente de su ventura, y esta voz
parece que da un alma al universo!

A la salida del pueblo todo es campo, huertas, prados. Sélo a lo lejos una
raya alta, obscura, como un encaje negro sobre fuego, indica que se
puede encontrar un refugio contra los calores. Pero la tarde declina; el sol
se entristece; levantase un vientecillo consolador, y sobre todo... los chicos
son como las lagartijas: aman el sol.

Dije que Lolita y Agustin iban solitos. No es cierto. Van muy acompafados.
Ella lleva su compafia de siempre. Es decir, una muifieca de cartbn muy
grande entre los brazos y su cabrita Pizpireta detras. A las ordenes del
chico va su fiel Chis, un perrillo gordinflocete, canelo, largo de orejas, que
da con la panza en el suelo: perro sabihondo, dificil en conceder sus



caricias, y que solo en los grandes acontecimientos menea el rabo.

iSeres mas dichosos en este momento, acaso no se encuentren en la
tierra!

Lolita lleva en el bolsillo de su delantalito su merienda; Agustin tiene
también, entre dedo y dedo, un coracero de pastaflora; la cabra corre, se
empina, asalta los arbolillos y roe las hojas y cortezas... Y el perrillo, con
la nariz en tierra, ha tomado un rastro y corre y corre!...

Algo lejos ya del pueblo, Lolita cree llegado el momento oportuno. Saca el
pan y el queso y toma posesion de un rodillo abandonado. Al verla
sentada, Agustin se acerca, la cabra llega corriendo, y sélo el Chis, sin
levantar la cabeza, sigue en pos de lo desconocido.

Lolita parte su pan y su queso con Agustin. El pan es tierno; el queso,
sabrosisimo. Agustin se sienta a los pies de Lolita, frente por frente; la
mufieca cae con las piernas extendidas por el suelo... y se olvidan del sol,
del campo, de la orquesta de cigarras y de grillos con que les obsequia la
tarde...

—iQueé rico!—dice Lolita con la boca llena.
—iQué hambre tengo!—contesta Agustin.
Pero Lolita da un grito de pronto; un grito de sorpresa y casi de alegria.

Hacia ellos viene un caminante. Es un anciano que infunde veneracién por
su figura, aunque rustica, noble; por su larga barba blanca y sus cabellos
largos también y como la nieve.

—jAgustin—exclama Lolita,—mirale! ¢ No le conoces?
Agustin mira al viejo y hace un movimiento de cabeza negativo.

—¢Pero no le has visto en la estampita que tio nos ha regalado ayer?
iQué! iSi no puede dudarse!

iEs el Padre Eterno!

Agustin le mirQ; hizo un gesto de asentimiento, y alargando un trozo de
pan al recién venido, le dijo:



—¢ Usted gusta?
Lolita se ech6 a reir.

—iBien dicen que tu eres tonto! ¢ No recuerdas lo que ayer nos explico tio
al hacernos el regalo?

iEl Padre Eterno es Dios, y Dios no come!

A todo esto, el venerable caminante se habia detenido y contemplaba con
mirada bondadosa el cuadro que formaban aquellos dos chicos, fijandose,
como es natural, mas en la nifia.

Era una morenita llena de atractivo: con dos ojazos muy maliciosos y un
gestecillo que la denunciaba como de genio despierto, pero vanidosillo,
con ser tan pequefia, tenia algo superior & su edad. Parecia una mujer
chiquita.

El Padre Eterno aparentaba ser algun propietario de cualquier pueblo, que
habia prolongado su paseo mas que de costumbre. Su traje limpio y
decente no indicaba la pobreza, sino un mediano y decoroso pasar.

El Padre Eterno se sonrio y dijo & Lolita:

—Puesto que sabes quién soy, sabras que me debes respeto, que me
debes amor también, que mi palabra es divina y que mi cOlera es terrible,
como la voz del trueno.

—Todo eso lo sée—contesto Lolita con mucha tranquilidad.

—Y vamos a ver, seforita—continué el anciano, que por lo visto
encontraba divertida la ocurrencia;,—sus padres de usted me aman, me
respetan; ¢,son buenos cristianos?

Lolita alz6 la cabeza y fruncio los labios como diciendo: jMucho!

—¢ Te han dicho que soy un sefor infinitamente bueno, sabio, poderoso,
principio y fin de todas las cosas?

Lolita hace que si con la cabeza siempre.

—¢,Que yo no soy sino tres en todo iguales?



¢, Que soy Padre, Hijo y Espirita Santo? ¢Tres Dioses en uno? Supongo
¢.eh? que comprenderas esto. ¢Me has entendido?

Lolita, sin vacilar:
—ijToma! Como que esta muy claro!

—iPues has de saber que no necesita estar claro eso para que lo creas,
porque eso es articulo de fe, y sOlo por esto y sin otra explicacion ha de
creerse!

—Sefior—dice Lolita pensativa,—Yyo creo todo lo que cree mi madre. Mi
madre cree en usted, y yo creo como ella. EI que no oree en usted... pero
no quisiera decirlo porque me llamaran chismosa.

—ijQuién, vamos, quién me falta al respeto en el pueblo, dilo!

—Pues el secretario del Ayuntamiento. jComo habla de usted, vamos! «jA
mi nadie me convence de que hay un Padre Eterno!» Y al decir esto
cuanto llegue, le voy a decir yo a mi vez.—Pues, si, sefior; si que existe.
iYo lo he visto!

A todo esto, Agustin miraba embobado al anciano, sin que realmente sus
0jos manifestasen el mismo convencimiento de la divinidad que
manifestaban los de su hermana.

—iTiene usted que dispensarle como estd—exclamoé Lolita,—porque mi
hermanito tiene pocos alcances! Sobre todo, cuando no tiene al Chis a su
lado, no sabe lo que piensa ni lo que hace.

—¢De modo que tu eres la sabia de la familia? Lolita hizo que se
ruborizaba un poquito. Pero después... prosiguid dando muestras de la
viveza de su genio:

—Yo he oido a padres que usted vive alla arriba, y que a usted para verlo
hay que morirse.

¢ A qué ha venido usted por aqui, sefior?

—Pues he venido aqui para advertirte que seas buena, que ames & tus
padres, que cumplas los preceptos de la religion, que aprendas en los



libros de la virtud y sigas sus caminos, y de este modo volveremos &
encontrarnos dentro de muchos afios alla arriba, jen el cielo, sobre esas
nubes de llamas, sobre ese azul infinito, donde no liega el vuelo de las
aves, donde no llegan los vapores que suben de la tierra, y soélo llegan las
oraciones del dolor y de la piedad!

—¢No has oido—prosiguio—que alla arriba, en mi morada de luz, tengo
un trono que rodean serafines y querubines, los unos con sus alas como
de gigantescas mariposas, los otros con tunicas y estandartes que
despiden fulgores? ¢Un trono rodeado por las virtudes vestidas de tunicas
gue parecen tejidas de pedreria; por arcangeles que cifien armaduras de
diamante y espadas llameantes? ¢No has oido que alli el pesar no tiene
descanso, que alli la vida es vida sin sufrimiento y es felicidad eterna?

—ijAlgo he oido de eso!—dice Lolita.

—Pues bien; jvive, crece, ten fe, ten caridad, ten esperanza; amame
siempre, no olvides nunca que alli donde estés, aunque no me veas, estoy
delante de ti; veo tus acciones, leo tus pensamientos, y cuando dejes, 0
por la fiereza de las enfermedades 6 por la labor de la edad este mundo, te
daré un sitio junto a mi, junto & ese trono, entre ese coro bendito de
santos, angeles y séres destinados a la vida eterna.

Y diciendo esto con voz conmovida, hizo & la nifia una sefia para que se
llegase hasta él; y habiéndose acercado ella, la di6 en la frente un beso.
La pobre Lolita se quedd sobrecogida, asi, de pronto, por el tono grave y
casi augusto del anciano, y se echo a llorar sin explicarse bien el motivo.

Agustin, aunque no habia entendido palabra, se puso inmediatamente al
unisono.

iY en este momento llegd el Chis, no a la carrera como antes, sino con
melancolia, arrastrando la panza con la lentitud de un fracasado!

Apenas si tuvo animos para olfatearle las botas al Padre Eterno.

Volvia éste la espalda para seguir su camino, cuando la voz de Lolita le
detuvo.

—Sefor—Ile dijo.—¢Podran entrar también conmigo mis padres en el
cielo, cuando yo me muera?...



—Vaya... Sin duda.

—¢Y mi hermanito? Inclinacion aprobatoria.

—¢ Y podré llevar a Pizpireta? ¢ Y al Chis? ¢Y & mi mufieca?

No hay bondad que no se altere, ni mansedumbre que no se irrite.

El Padre Eterno debi6 encontrar excesivas ya las pretensiones de Lolita.

—NMira—Ie dijo.—En el cielo no se entra por familias, ni admito animales, ni
permito juguetes. A lo cual, haciendo un mohin gracioso, respondio
también cargada ella:

—Pues, entonces, muchas gracias. jSeria cosa de aburrirse!...



Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernandez Flérez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902),
también conocido por el pseudénimo Fernanflor, fue un escritor, periodista,
critico de arte y humorista espaiiol.

Empezd como periodista en La llustracion de Madrid mas o menos hacia
1870 y fue luego redactor de EI Imparcial, haciéndose célebres las
cronicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunético», y de él
partio la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguio
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que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
de arte y literaria y las «Entrepaginas», en una linea semejante a la de Los
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razon Espafiola y
colaborador de La llustracion Espafiola y Americana de Madrid y, con
cronicas semanales durante ocho afios, de La llustracion Ibérica de
Barcelona, lo que abandono6 cuando le dieron un asiento en el consejo de
administracion de El Liberal. También fue colaborador de La Espafia
Moderna y del semanario El Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo
y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia Espafiola. Al margen de su
labor literaria y periodistica, también tomd partido a favor del
republicanismo y llegé a ser gobernador civil de Guipluzcoa durante tres
meses en 1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecid6 una recopilacion de articulos:
Periddicos y periodistas.

Como narrador fue un &gil cuentista, aficionado a los temas mundanos,
gue tratdé de forma satirica y frecuentemente humoristica, aunque también
cultiva a veces el relato de tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rapidos
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi
Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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