La Escalera

Isidoro Fernández Flórez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Escalera

Autor

Otros textos

Texto núm. 7634

Título: La Escalera
Autor: Isidoro Fernández Flórez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 30 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Escalera

—¿Sabes quién ha vuelto de París?—me preguntó ayer un amigo.

—¡Qué he de saber, hombre! Vamos, dime quién.

—¡Marianito Lucientes!

Y ahora voy á contar á ustedes por qué se había marchado á París Marianito.

Hace cuatro años, y á eso de las once de la noche, me dirigía yo
 hacia mi casa, por la calle Mayor, cuando, de pronto, sentí un golpe
 violento en la espalda. Me volví, sorprendido y furioso, y ví que el
 golpe me lo había dado un caballero que llevaba una escalera en el
 hombro. Un caballero, si, señores, y esto era lo sorprendente.

El siguió, sin decirme una palabra, con paso rápido, con ademán
 descompuesto, y hasta me pareció que hablando á media voz consigo mismo.

Me quedé atónito; acababa de conocer en el caballero de la escalera á
 mi amigó Lucientes; un joven distinguido, letrado, empleado en el
 ministerio de Hacienda, con sus puntas y ribetes de poeta y músico.

—No puede ser él—me dije.—Si es él—añadí,—es que se ha vuelto loco.

Y eché tras él, hacia los Consejos, gritando:

—¡Eh, Marianito!

Pero Marianito no volvió la cabeza.

Era una noche de Febrero, clara, pero muy fría; la calle estaba desierta.

—¡Está loco! No es posible dudarlo. ¡Una persona decente por la
 calle, con una escalera, ni más ni menos que un cartelero! ¿Qué misterio
 es este?

Pero Marianito no corría, volaba. Verdad es que la escalera era muy delgada y corta.

Marianito llegó al final de la calle Mayor, y, en vez de torcer hacia Palacio, como yo me figuraba, entró en el Viaducto.

Una idea terrible atravesó mi cerebro. Acababan de alzar la verja del
 puente, con objeto de que los desesperados de la vida no pudieran
 arrojarse de un salto, como estaba de moda.

En efecto; Mariano entró en el puente, y, antes de llegar al centro, aplicó la escalera á la barandilla, subió un tramo...

Y no subió más, porque yo le agarré del paletó y le obligué á bajar violentamente.

—¡Dejadme! ¡Dejadme!—exclamó, levantándose del suelo, pálido como la
 cera, con los ojos extraviados y dispuesto á luchar conmigo para
 realizar su propósito.

—¡Qué he de dejarte! ¡Dame el brazo, vente conmigo ó llamo á la pareja y hago que te lleven á la cárcel!

No había pareja ninguna; pero mi afirmación le convenció de que de
 era imposible realizar su suicidio. Me dió el brazo, bajó la cabeza,
 rompió en sollozos, y sentí que en mis manos caían sus ardientes
 lágrimas.

Como una hora estuvimos andando por las calles extraviadas de Madrid,
 sin que él ni yo pronunciásemos palabra. De este modo llegamos hasta la
 plazuela de las Cortes. Allí, al fin, me decidí á interpelarle.

—Pero, hombre—le dije,—tú, el hombre feliz por excelencia; querido de
 tus jefes, de tus amigos, de las mujeres en general, y de tu
 hermosísima novia en particular... Explícame, que no comprendo... ¿No
 ibas á ser más dichoso que nunca?...

¿No ibas á realizar tu sueño dorado?... ¿A casarte?

—¡Oh, fementida! ¡No me hables de ella! ¡Mujer inicua, vil!

Me quedé consternado.

—¿Qué dices? ¿Ella, un ángel de hermosura y de bondad, todo amor, todo constancia?... ¿No me lo has dicho cien veces?

—Sí, te lo he dicho. ¡Oh! ¡Quién puede bucear en ese abismo que se
 llama corazón de la mujer!¡Me he engañado: su amor era mentira;, su
 rostro angelical es una máscara que oculta el semblante del más
 repugnante materialismo!

—Me confundes. Cuéntamelo todo. Soy yo, tu amigo de la infancia. ¿Dudas de mi amistad?

—No, aunque me hayas salvado la vida. Escucha, pues. Ya lo sabes:
 había decidido casarme con Julia: yo lo deseaba, y, por otra parte, su
 madre me había hecho indicaciones tan explícitas, que no tenia más
 remedio, que pedir su mano ó no volver por la casa. Yo no dudaba del
 amor de Julia. ¿Qué dudar? ¡Si creo que creo en él todavía! Sin embargo,
 aunque esperaba ser feliz con ella, me inquietaba su afición á los
 placeres, al lujo, á todo género de vanidades. ¡Lo que esa mujer me ha
 hecho gastar en butacas para los teatros, en bouquets, en
 chucherías y, ahora me atrevo á decirlo, en alguna que otra joya de
 excesivo valor para mí, y que ella fingía regalo de alguna de sus
 amigas! Pero yo encontraba todo esto disculpable.

¿No es natural que la mujer se complazca en regalarse y brillar, y
 más quien, como Julia, es tan bonita? Cuando se case—decía yo—dejará de
 ser frívola, y será buena mujer de su marido y de su casa. El día en que
 ella supo que yo había pedido su mano, manifestó júbilo; pero me
 dijo... que no corría prisa.

—¡Rara contestación!—exclamé. Lucientes continuó:

—Mira—me dijo la pérfida,—yo te quiero mucho, muchito, de todas
 veras, más de lo que tú te figuras; pero no soy tan impaciente como mi
 mamá.

¿No me has dicho que te darán pronto un ascenso? Que ese ministro
 amigo tuyo quiere que seas diputado? ¿Que tienes proyectos importantes
 para mejorar de fortuna? ¿Y por qué no esperar?... ¿No crees en mi
 cariño? ¡Jamás, jamás seré de nadie, sino tuya!

No sé qué inquietud se apoderó de mí. Sus ojos expresaban amor; pero sus frases...

La madre, por el contrario, muy satisfecha, me convidó á comer aquel día.

—Come con nosotros—me dijo—un antiguo amigo de mi difunto esposo; uno
 de los más ricos propietarios de Valladolid. Parece que se vuelve á
 fijar en la corte. ¡Mire usted lo que le ha regalado á Julia en recuerdo
 de la amistad que él tuvo con su padre!

Y me mostró una caja para guantes, de cristal y plata, que valdría muy bien sus quinientos duros.

Un frío glacial corrió por mi cuerpo.

—¡Ese señor debe ser muy rico!—exclamó mirando á Julia.

Julia bajó los ojos y se puso á hojear un álbum.

—¿Y es joven?—pregunté.

—¡Tiene la edad de todo el mundo!—contestó la madre.—Cincuenta años.

Salí de la casa; todo lo veía negro; sospechaba una horrible
 traición; pero cuando recordaba su semblante candoroso, sus juramentos,
 renacía mi esperanza.

Comí con ellos, con el gran propietario y con doña Matilde, tía de Julia; ya la conoces.

El gran propietario habló de sus dehesas, de los millones que tenia
 en fincas urbanas, en acciones del Banco de España y en papel del
 Estado; afirmó que habla resuelto establecerse en Madrid, abonarse á
 todos los teatros, á palco; comprar coches, tener gran mesa, dar
 magníficos bailes, y, en fin, gastar sus inmensas rentas alegremente.

—¡Pero, qué dice usted!—exclamó la mamá de Julia.—¿Qué dice usted,
 Sr. D. Plácido? Todo eso no me parece que debe hacerlo un hombre viudo.

Y dejó caer estas palabras con retintín:

—¡Ya! ¡Es que pienso casarme!

Y lanzó á Julia una mirada de triunfador, que, de rechazo, se entró en mi pecho como una saeta.

D. Plácido era un hombre ya maduro; bajo, muy gordo, coloradísimo;
 pero no antipático; sus modales eran presuntuosos; en todo él se
 adivinaba su dinero.

Había comido como un elefante.

Concluída la comida, me levanté y quise marcharme.

—Espérese usted—me dijo la tía de Julia;—mi sobrina tiene que decir á usted dos palabras.

Esperé.

Noté que la madre y la tía de Julia hablaron mucho con D. Plácido; la
 madre expresaba sorpresa y placer á un tiempo. Creí notar que me
 dirigía miradas de piedad. Me acerqué á la tía, y la dije:

—Diga usted á Julia que soy yo quien tiene que hablarla; que venga, ó doy un escándalo.

Julia vino, entró conmigo en uno de los gabinetes de la sala,
 y... ¡oh!... ¡imposible, imposible que yo te diga lo que me dijo, y
 sobre todo, cómo dijo aquellas satánicas palabras! ¿Eran sus ojos ó era
 su voz quien mentía? ¡Oh! ¡Toda ella, ojos, voz, carne, espíritu, era
 una perfidia, una infamia!

Se irguió como el bandido heróico que desafía el patíbulo, y me dijo:

—¡Te amo... pero me caso!

—¡Miserable!—exclamé.

Y todo mi amor se convirtió en ira y en desprecio... ¡No sé cómo mis manos no la deshicieron allí mismo!

Salí tambaleándome, loco, muriéndome, y anduve toda la noche, como ahora, por las calles.

Al día siguiente supe que la boda se formalizaba, que debía verificarse hoy... ¡Hoy se habrá verificado! ¿Comprendes, al fin?

—¡Pobre amigo mío!—exclamé, dándole un abrazo.

Y le llevé á mi casa, en la cual, hablando y hablando, pasamos la noche.

Por la mañana le acompañé á la suya.

—Señorito—le dijo su criada,—dentro hay una señora de edad que le espera á usted; dice que es doña Matilde.

Era la tía, que le alargó un papel.

—¿Qué es esto?—exclamó Mariano.—¿Qué significa?...

—Esta carta para usted, de Julia. Abrió, temblando, el sobre, y leyó:

«¡Adiós por siempre, Mariano. Perdóname, y ruega por mí al cielo, que te venga y me castiga!»

Miró á doña Matilde con estupor.

—¡Claro—exclamó ella,—cómo se ha de figurar usted! ¡Ni nadie! Vamos
 al grano. ¡Pobre sobrina mía! Ayer debía casarse... Bueno... ¡Y qué
 boda! Todas la envidiaban. Pues, no; el señor D. Plácido, después de
 almorzar, tuvo un ataque apoplético, y por la noche murió. Cuando Julia
 recibió la noticia, se quedó como el mármol, sin decir esta boca es mía
 ni derramar una lágrima. Había ido á casa de D. Plácido, pero no quiso
 verle morir. Un momento después se la echó de menos. Hé aquí lo que
 habla pasado; salió como una loca, gritando:

«¡Todo, todo lo he perdido!» Tomó por la calle Mayor, sin abrigo, á
 pesar de la noche; llegó á los Consejos, y se entró en el Viaducto...
 ¡Desgraciada! ¿A qué decir á usted más?...

Mariano cerró los ojos y se los cubrió con ambas manos. Después de un rato...

—Pero, señor—dijo Lucientes,—la barandilla del puente es muy alta; ¿cómo pudo arrojarse?

¿Cómo no se lo impidieron?

—¡La fatalidad!—exclamó la tía de Julia.—No se sabe cuándo ni quién habla puesto una escalera...

Lucientes no pudo oír más. Cayó redondo.

Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de administración de El Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).

Otros textos de Isidoro Fernández Florez

Cuentos — Cuentos, colección

La Nochebuena de Periquín — Cuento