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La Escalera
—¿Sabes quién ha vuelto de París?—me preguntó ayer un amigo.

—¡Qué he de saber, hombre! Vamos, dime quién.

—¡Marianito Lucientes!

Y ahora voy á contar á ustedes por qué se había marchado á París 
Marianito.

Hace cuatro años, y á eso de las once de la noche, me dirigía yo hacia mi 
casa, por la calle Mayor, cuando, de pronto, sentí un golpe violento en la 
espalda. Me volví, sorprendido y furioso, y ví que el golpe me lo había 
dado un caballero que llevaba una escalera en el hombro. Un caballero, si, 
señores, y esto era lo sorprendente.

El siguió, sin decirme una palabra, con paso rápido, con ademán 
descompuesto, y hasta me pareció que hablando á media voz consigo 
mismo.

Me quedé atónito; acababa de conocer en el caballero de la escalera á mi 
amigó Lucientes; un joven distinguido, letrado, empleado en el ministerio 
de Hacienda, con sus puntas y ribetes de poeta y músico.

—No puede ser él—me dije.—Si es él—añadí,—es que se ha vuelto loco.

Y eché tras él, hacia los Consejos, gritando:

—¡Eh, Marianito!

Pero Marianito no volvió la cabeza.

Era una noche de Febrero, clara, pero muy fría; la calle estaba desierta.

—¡Está loco! No es posible dudarlo. ¡Una persona decente por la calle, 
con una escalera, ni más ni menos que un cartelero! ¿Qué misterio es 
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este?

Pero Marianito no corría, volaba. Verdad es que la escalera era muy 
delgada y corta.

Marianito llegó al final de la calle Mayor, y, en vez de torcer hacia Palacio, 
como yo me figuraba, entró en el Viaducto.

Una idea terrible atravesó mi cerebro. Acababan de alzar la verja del 
puente, con objeto de que los desesperados de la vida no pudieran 
arrojarse de un salto, como estaba de moda.

En efecto; Mariano entró en el puente, y, antes de llegar al centro, aplicó la 
escalera á la barandilla, subió un tramo...

Y no subió más, porque yo le agarré del paletó y le obligué á bajar 
violentamente.

—¡Dejadme! ¡Dejadme!—exclamó, levantándose del suelo, pálido como la 
cera, con los ojos extraviados y dispuesto á luchar conmigo para realizar 
su propósito.

—¡Qué he de dejarte! ¡Dame el brazo, vente conmigo ó llamo á la pareja y 
hago que te lleven á la cárcel!

No había pareja ninguna; pero mi afirmación le convenció de que de era 
imposible realizar su suicidio. Me dió el brazo, bajó la cabeza, rompió en 
sollozos, y sentí que en mis manos caían sus ardientes lágrimas.

Como una hora estuvimos andando por las calles extraviadas de Madrid, 
sin que él ni yo pronunciásemos palabra. De este modo llegamos hasta la 
plazuela de las Cortes. Allí, al fin, me decidí á interpelarle.

—Pero, hombre—le dije,—tú, el hombre feliz por excelencia; querido de 
tus jefes, de tus amigos, de las mujeres en general, y de tu hermosísima 
novia en particular... Explícame, que no comprendo... ¿No ibas á ser más 
dichoso que nunca?...

¿No ibas á realizar tu sueño dorado?... ¿A casarte?

—¡Oh, fementida! ¡No me hables de ella! ¡Mujer inicua, vil!
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Me quedé consternado.

—¿Qué dices? ¿Ella, un ángel de hermosura y de bondad, todo amor, 
todo constancia?... ¿No me lo has dicho cien veces?

—Sí, te lo he dicho. ¡Oh! ¡Quién puede bucear en ese abismo que se llama 
corazón de la mujer!¡Me he engañado: su amor era mentira;, su rostro 
angelical es una máscara que oculta el semblante del más repugnante 
materialismo!

—Me confundes. Cuéntamelo todo. Soy yo, tu amigo de la infancia. 
¿Dudas de mi amistad?

—No, aunque me hayas salvado la vida. Escucha, pues. Ya lo sabes: 
había decidido casarme con Julia: yo lo deseaba, y, por otra parte, su 
madre me había hecho indicaciones tan explícitas, que no tenia más 
remedio, que pedir su mano ó no volver por la casa. Yo no dudaba del 
amor de Julia. ¿Qué dudar? ¡Si creo que creo en él todavía! Sin embargo, 
aunque esperaba ser feliz con ella, me inquietaba su afición á los placeres, 
al lujo, á todo género de vanidades. ¡Lo que esa mujer me ha hecho gastar 
en butacas para los teatros, en bouquets, en chucherías y, ahora me 
atrevo á decirlo, en alguna que otra joya de excesivo valor para mí, y que 
ella fingía regalo de alguna de sus amigas! Pero yo encontraba todo esto 
disculpable.

¿No es natural que la mujer se complazca en regalarse y brillar, y más 
quien, como Julia, es tan bonita? Cuando se case—decía yo—dejará de 
ser frívola, y será buena mujer de su marido y de su casa. El día en que 
ella supo que yo había pedido su mano, manifestó júbilo; pero me dijo... 
que no corría prisa.

—¡Rara contestación!—exclamé. Lucientes continuó:

—Mira—me dijo la pérfida,—yo te quiero mucho, muchito, de todas veras, 
más de lo que tú te figuras; pero no soy tan impaciente como mi mamá.

¿No me has dicho que te darán pronto un ascenso? Que ese ministro 
amigo tuyo quiere que seas diputado? ¿Que tienes proyectos importantes 
para mejorar de fortuna? ¿Y por qué no esperar?... ¿No crees en mi 
cariño? ¡Jamás, jamás seré de nadie, sino tuya!
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No sé qué inquietud se apoderó de mí. Sus ojos expresaban amor; pero 
sus frases...

La madre, por el contrario, muy satisfecha, me convidó á comer aquel día.

—Come con nosotros—me dijo—un antiguo amigo de mi difunto esposo; 
uno de los más ricos propietarios de Valladolid. Parece que se vuelve á 
fijar en la corte. ¡Mire usted lo que le ha regalado á Julia en recuerdo de la 
amistad que él tuvo con su padre!

Y me mostró una caja para guantes, de cristal y plata, que valdría muy 
bien sus quinientos duros.

Un frío glacial corrió por mi cuerpo.

—¡Ese señor debe ser muy rico!—exclamó mirando á Julia.

Julia bajó los ojos y se puso á hojear un álbum.

—¿Y es joven?—pregunté.

—¡Tiene la edad de todo el mundo!—contestó la madre.—Cincuenta años.

Salí de la casa; todo lo veía negro; sospechaba una horrible traición; pero 
cuando recordaba su semblante candoroso, sus juramentos, renacía mi 
esperanza.

Comí con ellos, con el gran propietario y con doña Matilde, tía de Julia; ya 
la conoces.

El gran propietario habló de sus dehesas, de los millones que tenia en 
fincas urbanas, en acciones del Banco de España y en papel del Estado; 
afirmó que habla resuelto establecerse en Madrid, abonarse á todos los 
teatros, á palco; comprar coches, tener gran mesa, dar magníficos bailes, 
y, en fin, gastar sus inmensas rentas alegremente.

—¡Pero, qué dice usted!—exclamó la mamá de Julia.—¿Qué dice usted, 
Sr. D. Plácido? Todo eso no me parece que debe hacerlo un hombre viudo.

Y dejó caer estas palabras con retintín:

—¡Ya! ¡Es que pienso casarme!
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Y lanzó á Julia una mirada de triunfador, que, de rechazo, se entró en mi 
pecho como una saeta.

D. Plácido era un hombre ya maduro; bajo, muy gordo, coloradísimo; pero 
no antipático; sus modales eran presuntuosos; en todo él se adivinaba su 
dinero.

Había comido como un elefante.

Concluída la comida, me levanté y quise marcharme.

—Espérese usted—me dijo la tía de Julia;—mi sobrina tiene que decir á 
usted dos palabras.

Esperé.

Noté que la madre y la tía de Julia hablaron mucho con D. Plácido; la 
madre expresaba sorpresa y placer á un tiempo. Creí notar que me dirigía 
miradas de piedad. Me acerqué á la tía, y la dije:

—Diga usted á Julia que soy yo quien tiene que hablarla; que venga, ó doy 
un escándalo.

Julia vino, entró conmigo en uno de los gabinetes de la sala, y... ¡oh!... 
¡imposible, imposible que yo te diga lo que me dijo, y sobre todo, cómo dijo 
aquellas satánicas palabras! ¿Eran sus ojos ó era su voz quien mentía? 
¡Oh! ¡Toda ella, ojos, voz, carne, espíritu, era una perfidia, una infamia!

Se irguió como el bandido heróico que desafía el patíbulo, y me dijo:

—¡Te amo... pero me caso!

—¡Miserable!—exclamé.

Y todo mi amor se convirtió en ira y en desprecio... ¡No sé cómo mis 
manos no la deshicieron allí mismo!

Salí tambaleándome, loco, muriéndome, y anduve toda la noche, como 
ahora, por las calles.

Al día siguiente supe que la boda se formalizaba, que debía verificarse 
hoy... ¡Hoy se habrá verificado! ¿Comprendes, al fin?
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—¡Pobre amigo mío!—exclamé, dándole un abrazo.

Y le llevé á mi casa, en la cual, hablando y hablando, pasamos la noche.

Por la mañana le acompañé á la suya.

—Señorito—le dijo su criada,—dentro hay una señora de edad que le 
espera á usted; dice que es doña Matilde.

Era la tía, que le alargó un papel.

—¿Qué es esto?—exclamó Mariano.—¿Qué significa?...

—Esta carta para usted, de Julia. Abrió, temblando, el sobre, y leyó:

«¡Adiós por siempre, Mariano. Perdóname, y ruega por mí al cielo, que te 
venga y me castiga!»

Miró á doña Matilde con estupor.

—¡Claro—exclamó ella,—cómo se ha de figurar usted! ¡Ni nadie! Vamos al 
grano. ¡Pobre sobrina mía! Ayer debía casarse... Bueno... ¡Y qué boda! 
Todas la envidiaban. Pues, no; el señor D. Plácido, después de almorzar, 
tuvo un ataque apoplético, y por la noche murió. Cuando Julia recibió la 
noticia, se quedó como el mármol, sin decir esta boca es mía ni derramar 
una lágrima. Había ido á casa de D. Plácido, pero no quiso verle morir. Un 
momento después se la echó de menos. Hé aquí lo que habla pasado; 
salió como una loca, gritando:

«¡Todo, todo lo he perdido!» Tomó por la calle Mayor, sin abrigo, á pesar 
de la noche; llegó á los Consejos, y se entró en el Viaducto... 
¡Desgraciada! ¿A qué decir á usted más?...

Mariano cerró los ojos y se los cubrió con ambas manos. Después de un 
rato...

—Pero, señor—dijo Lucientes,—la barandilla del puente es muy alta; 
¿cómo pudo arrojarse?

¿Cómo no se lo impidieron?

—¡La fatalidad!—exclamó la tía de Julia.—No se sabe cuándo ni quién 
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habla puesto una escalera...

Lucientes no pudo oír más. Cayó redondo.
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), 
también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, 
crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 
1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las 
crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él 
partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió 
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que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la 
fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica 
de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los 
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con 
crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de 
Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de 
administración de El Liberal. También fue colaborador de La España 
Moderna y del semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo 
y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su 
labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del 
republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres 
meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: 
Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, 
que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también 
cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son 
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos 
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi 
Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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