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La Escalera

—¢ Sabes quién ha vuelto de Paris?—me pregunt6 ayer un amigo.
—iQué he de saber, hombre! Vamos, dime quién.
—iMarianito Lucientes!

Y ahora voy a contar a ustedes por qué se habia marchado & Paris
Marianito.

Hace cuatro afios, y a eso de las once de la noche, me dirigia yo hacia mi
casa, por la calle Mayor, cuando, de pronto, senti un golpe violento en la
espalda. Me volvi, sorprendido y furioso, y vi que el golpe me lo habia
dado un caballero que llevaba una escalera en el hombro. Un caballero, si,
sefores, y esto era lo sorprendente.

El siguid, sin decirme una palabra, con paso rapido, con ademan
descompuesto, y hasta me parecid que hablando & media voz consigo
mismao.

Me quedé atonito; acababa de conocer en el caballero de la escalera a mi
amigo Lucientes; un joven distinguido, letrado, empleado en el ministerio
de Hacienda, con sus puntas y ribetes de poeta y musico.

—No puede ser él—me dije.—Si es él—afiadi,—es que se ha vuelto loco.
Y eché tras él, hacia los Consejos, gritando:

—iEh, Marianito!

Pero Marianito no volvié la cabeza.

Era una noche de Febrero, clara, pero muy fria; la calle estaba desierta.

—ijEsta loco! No es posible dudarlo. jUna persona decente por la calle,
con una escalera, ni mas ni menos que un cartelero! ¢Qué misterio es



este?

Pero Marianito no corria, volaba. Verdad es que la escalera era muy
delgada y corta.

Marianito lleg6 al final de la calle Mayor, y, en vez de torcer hacia Palacio,
como yo me figuraba, entro en el Viaducto.

Una idea terrible atravesd6 mi cerebro. Acababan de alzar la verja del
puente, con objeto de que los desesperados de la vida no pudieran
arrojarse de un salto, como estaba de moda.

En efecto; Mariano entr6 en el puente, y, antes de llegar al centro, aplicé la
escalera a la barandilla, subié un tramo...

Y no subié mas, porque yo le agarré del paleté y le obligué & bajar
violentamente.

—iDejadme! jDejadmel—exclamo, levantandose del suelo, palido como la
cera, con los ojos extraviados y dispuesto & luchar conmigo para realizar
Su propaosito.

—jQué he de dejarte! jDame el brazo, vente conmigo 0 llamo a la pareja y
hago que te lleven & la carcel!

No habia pareja ninguna; pero mi afirmacién le convencidé de que de era
imposible realizar su suicidio. Me di6é el brazo, bajé la cabeza, rompié en
sollozos, y senti que en mis manos caian sus ardientes lagrimas.

Como una hora estuvimos andando por las calles extraviadas de Madrid,
sin que él ni yo pronunciasemos palabra. De este modo llegamos hasta la
plazuela de las Cortes. Alli, al fin, me decidi a interpelarle.

—Pero, hombre—Ile dije,—td, el hombre feliz por excelencia; querido de
tus jefes, de tus amigos, de las mujeres en general, y de tu hermosisima
novia en particular... Explicame, que no comprendo... ¢(No ibas & ser mas
dichoso que nunca?...

¢,No ibas a realizar tu suefio dorado?... ¢ A casarte?

—iOh, fementida! jNo me hables de ella! jMujer inicua, vil!



Me quedé consternado.

—¢Qué dices? ¢Ella, un angel de hermosura y de bondad, todo amor,
todo constancia?... ¢ No me lo has dicho cien veces?

—Si, te lo he dicho. jOh! jQuién puede bucear en ese abismo que se llama
corazén de la mujer!jMe he engafiado: su amor era mentira;, Su rostro
angelical es una mascara que oculta el semblante del mas repugnante
materialismo!

—Me confundes. Cuéntamelo todo. Soy yo, tu amigo de la infancia.
¢,Dudas de mi amistad?

—No, aunque me hayas salvado la vida. Escucha, pues. Ya lo sabes:
habia decidido casarme con Julia: yo lo deseaba, y, por otra parte, su
madre me habia hecho indicaciones tan explicitas, que no tenia mas
remedio, que pedir su mano 6 no volver por la casa. Yo no dudaba del
amor de Julia. ¢Qué dudar? {Si creo que creo en €l todavia! Sin embargo,
aunque esperaba ser feliz con ella, me inquietaba su aficion a los placeres,
al lujo, & todo género de vanidades. jLo que esa mujer me ha hecho gastar
en butacas para los teatros, en bouquets, en chucherias y, ahora me
atrevo & decirlo, en alguna que otra joya de excesivo valor para mi, y que
ella fingia regalo de alguna de sus amigas! Pero yo encontraba todo esto
disculpable.

¢No es natural que la mujer se complazca en regalarse y brillar, y mas
quien, como Julia, es tan bonita? Cuando se case—decia yo—dejara de
ser frivola, y serd buena mujer de su marido y de su casa. El dia en que
ella supo que yo habia pedido su mano, manifesté jabilo; pero me dijo...
gue no corria prisa.

—ijRara contestacion!—exclamé. Lucientes continuo:

—Mira—me dijo la pérfida,—yo te quiero mucho, muchito, de todas veras,
mas de lo que tu te figuras; pero no soy tan impaciente como mi mama.

¢No me has dicho que te daran pronto un ascenso? Que ese ministro
amigo tuyo quiere que seas diputado? ¢Que tienes proyectos importantes
para mejorar de fortuna? ¢Y por qué no esperar?... ¢(No crees en mi
cariio? jJamas, jamas sere de nadie, sino tuyal!



No sé qué inquietud se apoder6 de mi. Sus 0jos expresaban amor; pero
sus frases...

La madre, por el contrario, muy satisfecha, me convidd a comer aquel dia.

—Come con nosotros—me dijo—un antiguo amigo de mi difunto esposo;
uno de los mas ricos propietarios de Valladolid. Parece que se vuelve a
fijar en la corte. jMire usted lo que le ha regalado a Julia en recuerdo de la
amistad que él tuvo con su padre!

Y me mostré una caja para guantes, de cristal y plata, que valdria muy
bien sus quinientos duros.

Un frio glacial corrié por mi cuerpo.

—iEse sefior debe ser muy ricol—exclamo6 mirando & Julia.

Julia bajo los ojos y se puso & hojear un album.

—¢ Y es joven?—pregunté.

—iTiene la edad de todo el mundo!—contestd la madre.—Cincuenta afios.

Sali de la casa; todo lo veia negro; sospechaba una horrible traicion; pero
cuando recordaba su semblante candoroso, sus juramentos, renacia mi
esperanza.

Comi con ellos, con el gran propietario y con dofia Matilde, tia de Julia; ya
la conoces.

El gran propietario hablé de sus dehesas, de los millones que tenia en
fincas urbanas, en acciones del Banco de Espafa y en papel del Estado;
afirmd que habla resuelto establecerse en Madrid, abonarse a todos los
teatros, & palco; comprar coches, tener gran mesa, dar magnificos bailes,
y, en fin, gastar sus inmensas rentas alegremente.

—iPero, qué dice usted!—exclamé la mama de Julia.—¢Qué dice usted,
Sr. D. Placido? Todo eso no me parece que debe hacerlo un hombre viudo.

Y dej6 caer estas palabras con retintin:

—iYal! jEs que pienso casarme!



Y lanzo6 a Julia una mirada de triunfador, que, de rechazo, se entré en mi
pecho como una saeta.

D. Placido era un hombre ya maduro; bajo, muy gordo, coloradisimo; pero
no antipatico; sus modales eran presuntuosos; en todo €l se adivinaba su
dinero.

Habia comido como un elefante.
Concluida la comida, me levanté y quise marcharme.

—Espérese usted—me dijo la tia de Julia,—mi sobrina tiene que decir a
usted dos palabras.

Esperé.

Noté que la madre y la tia de Julia hablaron mucho con D. Placido; la
madre expresaba sorpresa y placer a un tiempo. Crei notar que me dirigia
miradas de piedad. Me acerqué & la tia, y la dije:

—Diga usted a Julia que soy yo quien tiene que hablarla; que venga, 6 doy
un escandalo.

Julia vino, entr6 conmigo en uno de los gabinetes de la sala, y... joh!...
iimposible, imposible que yo te diga lo que me dijo, y sobre todo, como dijo
aguellas satanicas palabras! ¢ Eran sus 0jos 0 era su voz quien mentia?
iOh! jToda ella, ojos, voz, carne, espiritu, era una perfidia, una infamia!

Se irguid como el bandido herdico que desafia el patibulo, y me dijo:

—ijTe amo... pero me caso!

—iMiserable!—exclamé.

Y todo mi amor se convirtio en ira y en desprecio... iNo s& como mis
manos no la deshicieron alli mismo!

Sali tambaleandome, loco, muriéndome, y anduve toda la noche, como
ahora, por las calles.

Al dia siguiente supe que la boda se formalizaba, que debia verificarse
hoy... jHoy se habra verificado! ¢ Comprendes, al fin?



—iPobre amigo mio!l—exclamé, dandole un abrazo.
Y le llevé a mi casa, en la cual, hablando y hablando, pasamos la noche.
Por la mafiana le acompaifié a la suya.

—Sefiorito—le dijo su criada,—dentro hay una sefiora de edad que le
espera a usted; dice que es doiia Matilde.

Era la tia, que le alarg6 un papel.
—¢ Qué es esto?—exclamo Mariano.—¢ Qué significa?...
—Esta carta para usted, de Julia. Abrié, temblando, el sobre, y leyo:

«jAdios por siempre, Mariano. Perdéname, y ruega por mi al cielo, que te
venga y me castigal!»

Mir6 a dofia Matilde con estupor.

—iClaro—exclamo ella,—como se ha de figurar usted! jNi nadie! Vamos al
grano. jPobre sobrina mia! Ayer debia casarse... Bueno... iY qué boda!
Todas la envidiaban. Pues, no; el seiior D. Placido, después de almorzar,
tuvo un ataque apoplético, y por la noche murié. Cuando Julia recibi6 la
noticia, se queddé como el marmol, sin decir esta boca es mia ni derramar
una lagrima. Habia ido & casa de D. Placido, pero no quiso verle morir. Un
momento después se la echd de menos. Hé aqui lo que habla pasado;
sali6 como una loca, gritando:

«jTodo, todo lo he perdido!» Tomé por la calle Mayor, sin abrigo, & pesar
de la noche; llegdb a los Consejos, y se entr6 en el Viaducto...
iDesgraciada! ¢ A qué decir & usted mas?...

Mariano cerrd los ojos y se los cubrié con ambas manos. Después de un
rato...

—Pero, sefior—dijo Lucientes,—la barandilla del puente es muy alta;
¢,.como pudo arrojarse?

¢, Como no se lo impidieron?

—ilLa fatalidad!—exclamé la tia de Julia.—No se sabe cuando ni quién



habla puesto una escalera...

Lucientes no pudo oir mas. Cayo redondo.
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Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernandez Flérez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902),
también conocido por el pseudénimo Fernanflor, fue un escritor, periodista,
critico de arte y humorista espaiiol.

Empezd como periodista en La llustracion de Madrid mas o menos hacia
1870 y fue luego redactor de EI Imparcial, haciéndose célebres las
cronicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunético», y de él
partio la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguio
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que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
de arte y literaria y las «Entrepaginas», en una linea semejante a la de Los
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razon Espafiola y
colaborador de La llustracion Espafiola y Americana de Madrid y, con
cronicas semanales durante ocho afios, de La llustracion Ibérica de
Barcelona, lo que abandono6 cuando le dieron un asiento en el consejo de
administracion de El Liberal. También fue colaborador de La Espafia
Moderna y del semanario El Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo
y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia Espafiola. Al margen de su
labor literaria y periodistica, también tomd partido a favor del
republicanismo y llegé a ser gobernador civil de Guipluzcoa durante tres
meses en 1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecid6 una recopilacion de articulos:
Periddicos y periodistas.

Como narrador fue un &gil cuentista, aficionado a los temas mundanos,
gue tratdé de forma satirica y frecuentemente humoristica, aunque también
cultiva a veces el relato de tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rapidos
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi
Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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