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La Escalera

—¢iSabes quien ha vuelto de Paris?—me pregunto ayer un
amigo.

—iQué he de saber, hombre! Vamos, dime quién.
—iMarianito Lucientes!

Y ahora voy a contar a ustedes por qué se habfa marchado a
Paris Marianito.

Hace cuatro anos, y a eso de las once de la noche, me dirigia
yo hacia mi casa, por la calle Mayor, cuando, de pronto, senti
un golpe violento en la espalda. Me volvi, sorprendido y
furioso, y vi que el golpe me lo habia dado un caballero que
llevaba una escalera en el hombro. Un caballero, si, senores,
y esto era lo sorprendente.

El siguié, sin decirme una palabra, con paso répido, con
ademan descompuesto, y hasta me parecio que hablando a
media voz consigo mismo.

Me quedé atonito; acababa de conocer en el caballero de la
escalera a mi amigo Lucientes; un joven distinguido, letrado,
empleado en el ministerio de Hacienda, con sus puntas Yy
ricetes de poeta y musico.

—No puede ser el—me dije.—Si es el—anadi,—es que se ha
vuelto loco.

Y eche tras €l, hacia los Consejos, gritando:

—iEh, Marianito!



Pero Marianito no volvio la cabeza.

Era una noche de Febrero, clara, pero muy fria; la calle
estaba desierta.

—iEsta loco! No es posible dudarlo. iUna persona decente por
la calle, con una escalera, ni mas ni menos que un cartelero!
{Que misterio es este?

Pero Marianito no corria, volaba. Verdad es que la escalera
era muy delgada y corta.

Marianito llegé al final de la calle Mayor, y, en vez de torcer
hacia Palacio, como yo me figuraba, entro en el Viaducto.

Una idea terrible atraveso mi cerebro. Acababan de alzar la
verja del puente, con objeto de que los desesperados de la
vida no pudieran arrojarse de un salto, como estaba de moda.

En efecto; Mariano entro en el puente, y, antes de llegar al
centro, aplico la escalera a la barandilla, subio un tramo...

Y no subio mas, porque yo le agarre del paleto y le obligue a
bajar violentamente.

—iDejadme! iDejadmel—exclamo, levantandose del suelo,
palido como la cera, con los ojos extraviados y dispuesto a
luchar conmigo para realizar su proposito.

—iQue he de dejarte! iDame el brazo, vente conmigo o llamo
a la pareja y hago que te lleven a la carcel!

No habfa pareja ninguna; pero mi afirmacion le convencio de
que de era imposible realizar su suicidio. Me dio el brazo, bajo
la cabeza, rompio en sollozos, y senti que en mis manos
cafan sus ardientes lagrimas.

Como una hora estuvimos andando por las calles extraviadas
de Madrid, sin que €l ni yo pronunciasemos palabra. De este
modo llegamos hasta la plazuela de las Cortes. Alli, al fin,



me decidi a interpelarle.

—Pero, hombre—le dije,—tu, el hombre feliz por excelencia;
querido de tus jefes, de tus amigos, de las mujeres en
general, y de tu hermosisima novia en particular... Explicame,
que no comprendo... ¢éNo ibas a ser mas dichoso que nunca?...

¢No ibas a realizar tu sueno dorado?... ¢A casarte?
—iOh, fementida! iNo me hables de ella! iMujer inicua, vill
Me quedé consternado.

—:Que dices? (Ella, un angel de hermosura y de bondad,
todo amor, todo constancia?... {No me Lo has dicho cien veces?

—Sf, te lo he dicho. iOh! iQuien puede bucear en ese abismo
que se llama corazon de la mujerliMe he enganado: su amor
era mentira;, su rostro angelical es una mascara que oculta el
semblante del mas repugnante materialismo!

—Me confundes. Cuéntamelo todo. Soy yo, tu amigo de la
infancia. ¢{Dudas de mi amistad?

—No, aungque me hayas salvado la vida. Escucha, pues. Ya lo
sabes: habia decidido casarme con Julia: yo lo deseaba, y, por
otra parte, su madre me habia hecho indicaciones tan
explicitas, que no tenia mas remedio, que pedir su mano o no
volver por la casa. Yo no dudaba del amor de Julia. {Qué
dudar? iSi creo que creo en el todavial Sin embargo, aunque
esperaba ser feliz con ella me inquietaba su aficion a los
placeres, al lujo, a todo genero de vanidades. iLo que esa
mujer me ha hecho gastar en butacas para los teatros, en
bouquets, en chucherias y, ahora me atrevo a decirlo, en
alguna que otra joya de excesivo valor para mi, y que ella
fingia regalo de alguna de sus amigas! Pero yo encontraba
todo esto disculpable.

(No es natural que la mujer se complazca en regalarse y
brillar, y mas quien, como Julia, es tan bonita? Cuando se



case—decia yo—dejara de ser frivola, y sera buena mujer de
su marido y de su casa. El dia en que ella supo que yo habia
pedido su mano, manifesto jubilo; pero me dijo... que no
corria prisa.

—iRara contestacionl—exclame. Lucientes continuo:

—Mira—me duo la perfida, —Yo te quiero mucho, muchito, de
todas veras, mas de lo que tu te figuras; pero no soy tan
impaciente como mi mama.

¢No me has dicho que te daran pronto un ascenso? Que ese
ministro amigo tuyo quiere que seas diputado? (Que tienes
proyectos importantes para mejorar de fortuna? (Y por que
no esperar?.. {No crees en mi carino? ijJamas, Jamas sere de
nadie, sino tuya!

No sé que inquietud se apodero de mi. Sus ojos expresaban
amor; pero sus frases...

La madre, por el contrario, muy satisfecha, me convido a
comer aquel dia.

—Come con nosotros—me dijo—un antiguo amigo de mi
difunto esposo; uno de los mas ricos propietarios de
Valladolid. Parece que se vuelve a fijar en la corte. iMire
usted lo que le ha regalado a Julia en recuerdo de la amistad
que él tuvo con su padre!

Y me mostro una caja para guantes, de cristal y plata, que
valdria muy bien sus quinientos duros.

Un frio glacial corrio por mi cuerpo.

—iEse senor debe ser muy ricol—exclamo mirando a Julia.
Julia bajo los 0jos y se puso a hojear un album.

—¢Y es joven?—pregunte.

—iTiene la edad de todo el mundol—contesto la



madre.—Cincuenta anos.

Sali de la casa; todo lo veia negro; sospechaba una horrible
traicion; pero cuando recordaba su semblante candoroso, sus
juramentos, renacia mi esperanza.

Comi con ellos, con el gran propietario y con dona Matilde,
tia de Julia; ya la conoces.

EL gran propietario hablo de sus dehesas, de los millones que
tenia en fincas urbanas, en acciones del Banco de Espana y
en papel del Estado; afirmo que habla resuelto establecerse
en Madrid, abonarse a todos los teatros, a palco; comprar
coches, tener gran mesa, dar magnificos bailes, y, en fin,
gastar sus inmensas rentas alegremente.

—iPero, qué dice ustedl—exclamo la mama de Julia.—iQué
dice usted, Sr. D. Placido? Todo e€so no me parece que debe
hacerlo un hombre viudo.

Y dejo caer estas palabras con retintin:
—iYal iEs que pienso casarmel!

Y lanzo a Julia una mirada de triunfador, que, de rechazo, se
entro en mi pecho como una saeta.

D. Placido era un hombre ya maduro; bajo, muy gordo,
coloradisimo; pero no antipatico; sus modales eran
presuntuosos; en todo el se adivinaba su dinero.

Habia comido como un elefante.
Conclufda la comida, me levanté y quise marcharme.

—Espérese usted—me dijo la tia de Julia;—mi sobrina tiene
que decir a usted dos palabras.

Espere.

Noté que la madre y la tia de Julia hablaron mucho con D.



Placido; la madre expresaba sorpresa y placer a un tlempo
Cref notar que me dirigia miradas de piedad. Me acerque a la
tia, y la dije:

—Diga usted a Julia que SOy Yo quien tiene que hablarla; que
venga, o doy un escandalo.

Julia vino, entro conmigo en uno de los gabinetes de la sala,
Y... iohl.. nmposnble imposible que yo te diga lo que me dijo,
y sobre todo como dijo aquellas satanicas palabras! (Eran
SUs 0jos O era su voz quien mentfa? iOh! iToda ella, ojos,
voz, carne, espiritu, era una perfidia, una infamia!

Se irguié como el bandido heroico que desafia el patibulo, y
me dijo:

—iTe amo... pero me caso!
—iMiserablel—exclameé.

Y todo mi amor se convirtio en ira y en desprecio... iNo sé
como mis manos no la deshicieron alli mismo!

Salf tambaleandome, loco, muriendome, y anduve toda la
noche, como ahora, por las calles.

Al dia siguiente supe que la boda se formalizaba, que debia
verificarse hoy... iHoy se habra verificado! {Comprendes, al
fin?

—iPobre amigo miol—exclame, dandole un abrazo.

Y le llevé a mi casa, en la cual, hablando y hablando,
pasamos la noche.

Por la manana le acompane a la suya.

—Senorito—le dijo su criada,—dentro hay una senora de
edad que le espera a usted; dice que es dona Matilde.

Era la tfa, que le alargo un papel.



—iQue es esto?—exclamo Mariano.—iQue significa?...

—Esta carta para usted, de Julia. Abrio, temblando, el sobre,
y leyo:

«iAdios por siempre, Mariano. Perdoname, y ruega por mi al
cielo, que te venga y me castigal»

Miro a dona Matilde con estupor.

—iClaro—exclamo ella,—como se ha de figurar usted! iNi
nadie! Vamos al grano. iPobre sobrina mial Ayer debia
casarse... Bueno... iY qué boda! Todas la envidiaban. Pues, no;
el senor D. Placido, después de almorzar, tuvo un atague
apoplético, y por la noche murio. Cuando Julia recibio la
noticia, se quedé como el mérmol, sin decir esta boca es mia
ni derramar una lagrima. Habia ido a casa de D. Placido, pero
no quiso verle morir. Un momento despues se la echo de
menos. He aqui lo que habla pasado; salio como una loca,
gritando:

«iTodo, todo lo he perdido!» Tomo por la calle Mayor, sm
abrigo, a pesar de la noche; llego a los Consejos, y se entro
en el Viaducto... iDesgraciada! (A qué decir a usted mas?...

Mariano cerro los o0jos y se los cubrio con ambas manos.
Despues de un rato...

—Pero, senor—dijo Lucientes,—la barandilla del puente es
muy alta; écomo pudo arrojarse?

{Como no se Lo impidieron?

—ilLa fatalidadl—exclamo la tia de Julia.—No se sabe cuando
ni quien habla puesto una escalera...

Lucientes no pudo ofr mas. Cayo redondo.
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Isidoro Fernépdez Florez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de
1902), tambien conocido por el pseudonimo Fernanflor, fue un
escritor, periodista, critico de arte y humorista espanol.
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menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial,
haciendose célebres las cronicas que redactaba bajo el
sobrenombre de «Un Lunatico», y de €l partio la idea de
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguié que
algunos de sus companeros en este periodico se embarcaran
en la fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus
paginas publico critica de arte y literaria y las
<<Entrepéginas», en una linea semejante a la de Los Lunes de
EL Imparcial; también fue redactor de La Razon Espanola y
colaborador de La llustracion Espanola y Amerlcana de Madrid
y, con cronicas semanales durante ocho anos, de La
llustracion loérica de Barcelona, lo que abandono cuando le
dieron un asiento en el consejo de administracion de El
Liberal. También fue colaborador de La Espana Moderna y del
semanario ElL Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia
Espaﬁola Al margen de su labor literaria y perlodlstlca
tambien tomo partido a favor del republicanismo y llego a
ser gobernador civil de Guipuzcoa durante tres meses en
1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecio una recopilacion de
articulos: Periodicos y periodistas.

Como narrador fue un égil cuentista, aficionado a Los temas
mundanos, que trato de forma satirica y frecuentemente
humoristica, aunque también cultiva a veces el relato de
tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son dos
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos
rapidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras
suyas son Cartas a mi Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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