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La Escalera
—¿Sabes quién ha vuelto de París?—me preguntó ayer un 
amigo.

—¡Qué he de saber, hombre! Vamos, dime quién.

—¡Marianito Lucientes!

Y ahora voy á contar á ustedes por qué se había marchado á 
París Marianito.

Hace cuatro años, y á eso de las once de la noche, me dirigía 
yo hacia mi casa, por la calle Mayor, cuando, de pronto, sentí 
un golpe violento en la espalda. Me volví, sorprendido y 
furioso, y ví que el golpe me lo había dado un caballero que 
llevaba una escalera en el hombro. Un caballero, si, señores, 
y esto era lo sorprendente.

El siguió, sin decirme una palabra, con paso rápido, con 
ademán descompuesto, y hasta me pareció que hablando á 
media voz consigo mismo.

Me quedé atónito; acababa de conocer en el caballero de la 
escalera á mi amigó Lucientes; un joven distinguido, letrado, 
empleado en el ministerio de Hacienda, con sus puntas y 
ribetes de poeta y músico.

—No puede ser él—me dije.—Si es él—añadí,—es que se ha 
vuelto loco.

Y eché tras él, hacia los Consejos, gritando:

—¡Eh, Marianito!
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Pero Marianito no volvió la cabeza.

Era una noche de Febrero, clara, pero muy fría; la calle 
estaba desierta.

—¡Está loco! No es posible dudarlo. ¡Una persona decente por 
la calle, con una escalera, ni más ni menos que un cartelero! 
¿Qué misterio es este?

Pero Marianito no corría, volaba. Verdad es que la escalera 
era muy delgada y corta.

Marianito llegó al final de la calle Mayor, y, en vez de torcer 
hacia Palacio, como yo me figuraba, entró en el Viaducto.

Una idea terrible atravesó mi cerebro. Acababan de alzar la 
verja del puente, con objeto de que los desesperados de la 
vida no pudieran arrojarse de un salto, como estaba de moda.

En efecto; Mariano entró en el puente, y, antes de llegar al 
centro, aplicó la escalera á la barandilla, subió un tramo...

Y no subió más, porque yo le agarré del paletó y le obligué á 
bajar violentamente.

—¡Dejadme! ¡Dejadme!—exclamó, levantándose del suelo, 
pálido como la cera, con los ojos extraviados y dispuesto á 
luchar conmigo para realizar su propósito.

—¡Qué he de dejarte! ¡Dame el brazo, vente conmigo ó llamo 
á la pareja y hago que te lleven á la cárcel!

No había pareja ninguna; pero mi afirmación le convenció de 
que de era imposible realizar su suicidio. Me dió el brazo, bajó 
la cabeza, rompió en sollozos, y sentí que en mis manos 
caían sus ardientes lágrimas.

Como una hora estuvimos andando por las calles extraviadas 
de Madrid, sin que él ni yo pronunciásemos palabra. De este 
modo llegamos hasta la plazuela de las Cortes. Allí, al fin, 
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me decidí á interpelarle.

—Pero, hombre—le dije,—tú, el hombre feliz por excelencia; 
querido de tus jefes, de tus amigos, de las mujeres en 
general, y de tu hermosísima novia en particular... Explícame, 
que no comprendo... ¿No ibas á ser más dichoso que nunca?...

¿No ibas á realizar tu sueño dorado?... ¿A casarte?

—¡Oh, fementida! ¡No me hables de ella! ¡Mujer inicua, vil!

Me quedé consternado.

—¿Qué dices? ¿Ella, un ángel de hermosura y de bondad, 
todo amor, todo constancia?... ¿No me lo has dicho cien veces?

—Sí, te lo he dicho. ¡Oh! ¡Quién puede bucear en ese abismo 
que se llama corazón de la mujer!¡Me he engañado: su amor 
era mentira;, su rostro angelical es una máscara que oculta el 
semblante del más repugnante materialismo!

—Me confundes. Cuéntamelo todo. Soy yo, tu amigo de la 
infancia. ¿Dudas de mi amistad?

—No, aunque me hayas salvado la vida. Escucha, pues. Ya lo 
sabes: había decidido casarme con Julia: yo lo deseaba, y, por 
otra parte, su madre me había hecho indicaciones tan 
explícitas, que no tenia más remedio, que pedir su mano ó no 
volver por la casa. Yo no dudaba del amor de Julia. ¿Qué 
dudar? ¡Si creo que creo en él todavía! Sin embargo, aunque 
esperaba ser feliz con ella, me inquietaba su afición á los 
placeres, al lujo, á todo género de vanidades. ¡Lo que esa 
mujer me ha hecho gastar en butacas para los teatros, en 
bouquets, en chucherías y, ahora me atrevo á decirlo, en 
alguna que otra joya de excesivo valor para mí, y que ella 
fingía regalo de alguna de sus amigas! Pero yo encontraba 
todo esto disculpable.

¿No es natural que la mujer se complazca en regalarse y 
brillar, y más quien, como Julia, es tan bonita? Cuando se 
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case—decía yo—dejará de ser frívola, y será buena mujer de 
su marido y de su casa. El día en que ella supo que yo había 
pedido su mano, manifestó júbilo; pero me dijo... que no 
corría prisa.

—¡Rara contestación!—exclamé. Lucientes continuó:

—Mira—me dijo la pérfida,—yo te quiero mucho, muchito, de 
todas veras, más de lo que tú te figuras; pero no soy tan 
impaciente como mi mamá.

¿No me has dicho que te darán pronto un ascenso? Que ese 
ministro amigo tuyo quiere que seas diputado? ¿Que tienes 
proyectos importantes para mejorar de fortuna? ¿Y por qué 
no esperar?... ¿No crees en mi cariño? ¡Jamás, jamás seré de 
nadie, sino tuya!

No sé qué inquietud se apoderó de mí. Sus ojos expresaban 
amor; pero sus frases...

La madre, por el contrario, muy satisfecha, me convidó á 
comer aquel día.

—Come con nosotros—me dijo—un antiguo amigo de mi 
difunto esposo; uno de los más ricos propietarios de 
Valladolid. Parece que se vuelve á fijar en la corte. ¡Mire 
usted lo que le ha regalado á Julia en recuerdo de la amistad 
que él tuvo con su padre!

Y me mostró una caja para guantes, de cristal y plata, que 
valdría muy bien sus quinientos duros.

Un frío glacial corrió por mi cuerpo.

—¡Ese señor debe ser muy rico!—exclamó mirando á Julia.

Julia bajó los ojos y se puso á hojear un álbum.

—¿Y es joven?—pregunté.

—¡Tiene la edad de todo el mundo!—contestó la 
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madre.—Cincuenta años.

Salí de la casa; todo lo veía negro; sospechaba una horrible 
traición; pero cuando recordaba su semblante candoroso, sus 
juramentos, renacía mi esperanza.

Comí con ellos, con el gran propietario y con doña Matilde, 
tía de Julia; ya la conoces.

El gran propietario habló de sus dehesas, de los millones que 
tenia en fincas urbanas, en acciones del Banco de España y 
en papel del Estado; afirmó que habla resuelto establecerse 
en Madrid, abonarse á todos los teatros, á palco; comprar 
coches, tener gran mesa, dar magníficos bailes, y, en fin, 
gastar sus inmensas rentas alegremente.

—¡Pero, qué dice usted!—exclamó la mamá de Julia.—¿Qué 
dice usted, Sr. D. Plácido? Todo eso no me parece que debe 
hacerlo un hombre viudo.

Y dejó caer estas palabras con retintín:

—¡Ya! ¡Es que pienso casarme!

Y lanzó á Julia una mirada de triunfador, que, de rechazo, se 
entró en mi pecho como una saeta.

D. Plácido era un hombre ya maduro; bajo, muy gordo, 
coloradísimo; pero no antipático; sus modales eran 
presuntuosos; en todo él se adivinaba su dinero.

Había comido como un elefante.

Concluída la comida, me levanté y quise marcharme.

—Espérese usted—me dijo la tía de Julia;—mi sobrina tiene 
que decir á usted dos palabras.

Esperé.

Noté que la madre y la tía de Julia hablaron mucho con D. 
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Plácido; la madre expresaba sorpresa y placer á un tiempo. 
Creí notar que me dirigía miradas de piedad. Me acerqué á la 
tía, y la dije:

—Diga usted á Julia que soy yo quien tiene que hablarla; que 
venga, ó doy un escándalo.

Julia vino, entró conmigo en uno de los gabinetes de la sala, 
y... ¡oh!... ¡imposible, imposible que yo te diga lo que me dijo, 
y sobre todo, cómo dijo aquellas satánicas palabras! ¿Eran 
sus ojos ó era su voz quien mentía? ¡Oh! ¡Toda ella, ojos, 
voz, carne, espíritu, era una perfidia, una infamia!

Se irguió como el bandido heróico que desafía el patíbulo, y 
me dijo:

—¡Te amo... pero me caso!

—¡Miserable!—exclamé.

Y todo mi amor se convirtió en ira y en desprecio... ¡No sé 
cómo mis manos no la deshicieron allí mismo!

Salí tambaleándome, loco, muriéndome, y anduve toda la 
noche, como ahora, por las calles.

Al día siguiente supe que la boda se formalizaba, que debía 
verificarse hoy... ¡Hoy se habrá verificado! ¿Comprendes, al 
fin?

—¡Pobre amigo mío!—exclamé, dándole un abrazo.

Y le llevé á mi casa, en la cual, hablando y hablando, 
pasamos la noche.

Por la mañana le acompañé á la suya.

—Señorito—le dijo su criada,—dentro hay una señora de 
edad que le espera á usted; dice que es doña Matilde.

Era la tía, que le alargó un papel.
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—¿Qué es esto?—exclamó Mariano.—¿Qué significa?...

—Esta carta para usted, de Julia. Abrió, temblando, el sobre, 
y leyó:

«¡Adiós por siempre, Mariano. Perdóname, y ruega por mí al 
cielo, que te venga y me castiga!»

Miró á doña Matilde con estupor.

—¡Claro—exclamó ella,—cómo se ha de figurar usted! ¡Ni 
nadie! Vamos al grano. ¡Pobre sobrina mía! Ayer debía 
casarse... Bueno... ¡Y qué boda! Todas la envidiaban. Pues, no; 
el señor D. Plácido, después de almorzar, tuvo un ataque 
apoplético, y por la noche murió. Cuando Julia recibió la 
noticia, se quedó como el mármol, sin decir esta boca es mía 
ni derramar una lágrima. Había ido á casa de D. Plácido, pero 
no quiso verle morir. Un momento después se la echó de 
menos. Hé aquí lo que habla pasado; salió como una loca, 
gritando:

«¡Todo, todo lo he perdido!» Tomó por la calle Mayor, sin 
abrigo, á pesar de la noche; llegó á los Consejos, y se entró 
en el Viaducto... ¡Desgraciada! ¿A qué decir á usted más?...

Mariano cerró los ojos y se los cubrió con ambas manos. 
Después de un rato...

—Pero, señor—dijo Lucientes,—la barandilla del puente es 
muy alta; ¿cómo pudo arrojarse?

¿Cómo no se lo impidieron?

—¡La fatalidad!—exclamó la tía de Julia.—No se sabe cuándo 
ni quién habla puesto una escalera...

Lucientes no pudo oír más. Cayó redondo.

9



Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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