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La Escondida Senda

En aquel tiempo, Madrid era muy chiquito. Debia parecer asi como uno de
esos Nacimientos que se venden por Navidad en la plaza de San ta Cruz.

Era un recinto amurallado, con un alcazar y muchos raros grupos de
casucas entre una red de estrechas, torcidas y sucias calles.

Este cinturon de piedra estaba rodeado de espesos bosques.

De bosques poblados por animales, hoy fabulosos, en los alrededores... El
ciervo, que iba sacudiendo de bote en bote su ornamentada cabeza; el
colmilludo jabali; el oso, aficionado & robar panales y & comérselos.

Madrid estaba todavia en poder de los moros.
Corria el siglo once, como diria un novelista.

Y no era afrenta, por lo tanto, como es hoy en dia, vender en las esquinas
babuchas, pastillas de la Arabia y datiles.

Los elegantes de aquel tiempo llevaban turbante y alquicel; no entraban y
salian como ahora para ir & tirar al pichén 6 jugar al tennis, sino para
cambiar de armas, caballos...

Era un siglo de lucha incesante, universal; era el reinado de la fuerza.

Los castillos, los pueblos, las ciudades, eran nidos de buitres, de donde
salian hombres de hierro.

Nosotros ejerciamos en la Villa empleos humildes. Para los moros, la
adarga y la lanza; para los cristianos, la azada y el arado.

Esto de cultivar la tierra fué siempre oficio bajo; y no fué siempre noble
devastarla, incendiarla y ensangrentarla.

Isidro era cristiano y era criado de un labrador. Los biografos no se han



resignado facilmente con que Isidro fuese de baja cuna. Indican que pudo
vivir sin trabajar, porque sus padres tenian algo.

Pero la religidon de Isidro era mucha; su deseo de obedecer & Dios, infinito;
y un dia entro en la iglesia y oy0 la voz biblica, que decia:

«jGanaras el pan con el sudor de tu frente!»

Y quiso trabajar con su cuerpo y con sus manos, hasta que su frente
fatigada dejase caer sobre el pan tibias lagrimas.

San Isidro es patron de Madrid por haber sido bueno. No era hombre de
ciudad y de corte; sélo tenia las virtudes que da el trato de la Naturaleza y
de la soledad. Era un dechado de llaneza, de humildad y de sencillez.

Oraba en su casa.
Oraba por el camino, cuando iba a sus labores. Oraba en el campo.

Y tanto y tan ingenuamente or6, que Dios le concedio el don que mas
atrae, que mas asombra, que se lleva tras si como un rebafio a los
hombres; el don de hacer milagros.

Se supo que los hacia, porque intentaron perjudicarle sus envidiosos. Y
dijeron a Ivan de Vargas, amo de Isidro, que éste oraba mucho, pero que
no araba nada.

Fue Vargas al campo, y... ¢qué vi6?

Vi6 que mientras Isidro, arrodillado y con las manos juntas, estaba
rezando, otro angel con las alas plegadas conducia los bueyes y forzaba
con el peso de su cuerpo celestial el arado.

Los envidiosos tenian razon; pero Ivan de Vargas quedd muy satisfecho
de verse asi servido por criados que lo eran de Dios.

Era inagotable la caridad de Isidro. Sus manos sembraban el bien como
sembraban la avena, 0 el centeno, 0 el trigo.

Verdad es que Dios era su tesorero.

Verdad es que jamas los restos de su comida fueron agotados; porque



cuanto daba en la puerta, otro tanto se encontraba Juego en la cocina.
El mas bonito de sus milagros es el de los pajaros.

Era una tarde de invierno, y el campo de Madrid estaba cubierto de nieve
en muchas leguas.

Isidro sali6 a moler trigo. Caminaba entristecido, con su exquisita piedad.
Iba por entre la nieve rezando sus oraciones, pidiendo a Dios consuelo
para el desamparado y fuego para el entumecido, y salvacion para el
viajero extraviado y hundido, porque ha perdido la senda.

El vientecillo corta, el cielo se despliega como un toldo gris, amenazando
con otra nevada; detrds, Madrid parece un fantasma con su enorme
turbante blanco; delante, lejos, esta el molino, muy tieso, puesto sobre una
linea blanca también, y blanco él mismo como un gran cucurucho.

Absorto en su oracion, Isidro no ve nada de esto, y camina, guiado sin
duda por un lazarillo divino, invisible...

Pero oye.
Y oye algo como suspirar y gemir.

Levanta la cabeza y los o0jos, y ve un arbol; una especie de escoba
clavada por el mango, y en cuyo negro y espinoso ramaje pia gran numero
de péjaros.

Los pajarillos.—ijlsidro, nos morimos de hambre! jSocoérrenos, Isidro!

Isidro (bajandose, apartando la nieve de la tierra con la mano y
descubriendo un buen espacio y en él una porcion de trigo).—jComed,
pajarillos, que Dios da para todos con abundancia!

Y los pajaros comen, y él los mira, y después, con trinos alegres como en
una mafiana de primavera, como si cantasen a las hojas, & las flores y al
sol, le acompafan revoloteando sobre su cabeza hasta el molino.

Mas si éste es el milagro mas bonito para pintarle, sin duda que mas
alabanzas merece el que hoy celebran y visitan los romeros en el cerro
sagrado.



Fué en el dia aquel en que Ivan de Vargas sentiase fatigado y sediento y
no podia calmar la calentura que la sed y el cansancio le causaban. Isidro
hiri6 la tierra con la punta de la pértiga y brotd una fuente de agua
cristalina...

Y brot6 algo mas: brotd una sucesion de fiestas anuales, adornadas de las
devociones que al Santo se le deben y de las admiraciones que sus
virtudes merecen; broté una capilla para su gloria y una poblacién en su
recuerdo.

El, sin duda, lo vid en vision del porvenir entonces, y se vié patrén de una
Villa, toda maravillas en el arte, en la ciencia, en la industria, en el
comercio, en las elegancias, en los placeres, en todo, en fin, menos en
aguello que debia ilustrar su nombre: en la sencillez, en la humildad, en la
caridad, en la pobreza, en la religion y en el amor y practica de la
agricultura.

Cuando el fuese canonizado, los bosques, los jabalies, los ciervos
desaparecerian, y el ultimo oso se refugiaria en el Ayuntamiento y lo
encasillarian en el escudo.

Para el patronazgo de Madrid debidé ser elegido un santo de juventud
borrascosa, disipador, libertino, entrometido en la gobernacién publica,
concejal & ser posible, y comico y torero.

¢,Que no los hubo jamas de tales condiciones? Y bien: un varon justo, un
hombre de campo, no es el patrono que le conviene a este Madrid
moderno. Asi es que los madrilefios le rezan, le festejan; pero no le imitan.

Yo, en otro tiempo, celebraba el dia del Santo como todos, entre violentas
alegrias, entre la multitud clamorosa que acude a la Pradera. Hoy creo
rendir al Santo mas digno tributo dirigiéndome en opuesta direccion: al
campo solitario.

La conmemoracion del Santo debia ser una fiesta de Agricultura.

Pero al madrilefio no se le puede hablar de la vida pastoril ni de los
encantos de la Naturaleza. El se ha construido el mundo en que vive y él
ha combinado hasta el aire que respira.

Nacio lejos del campo y no le ama.



Los panoramas de que goza en SusS paseos sSon escenarios con
decoraciones que debe a los arquitectos y a los jardineros; en ellos no
aparece ni un arado, ni un buey, ni una mula, ni ganados; la poblacion de
la campifia 6 de los bosques.

Sélo los que hemos pasado algunas largas temporadas, en nuestra nifiez,
alli donde el gallo canta velando entre las sombras por la seguridad de su
serrallo, sentimos de cuando en cuando la necesidad de ver una
Naturaleza pura, sincera, verdad.

Y salimos de la corte a cualquier pueblecillo, a cualquier soledad donde
haya arboles, algunas corrientes, mulas que campanilleen, perros que
ladren y gallinas que al vernos huyan, abriendo las alas y cacareando con
voces que parecen salir de una tempestad de plumas.

Y si pudiera... Eso seria realizar mi suefio dorado.

Dejar a Madrid, buscar la paz del alma en la soledad campestre y gozar
los placeres tranquilos, sin dejo amargo, que Rousseau ha divinizado en
prosa y el Petrarca en verso.

Pero Madrid es un pulpo enorme y no suelta & quien aprisioné con sus
tentaculos.

Madrid es... para siempre. Asi es que cuando el hastio de la vida
cortesana hace resurgir en mi memoria aquellos versos del maestro, por
mi nunca olvidados:

Qué descansada vida la del que huye el mundanal ruido, y busca la
escondida senda, por donde han ido los pocos sabios que en el mundo
han sido... yo quiero buscar esa senda escondida.

Y mis pies, sin duda, equivocan el camino.

Y van, mal de su grado, donde va el tropel de las gentes.
A la romeria de San Isidro.

A ver la entrada de los ciclistas. A vitorear a Polavieja.

Al camino ancho, donde van los placeres que fatigan.



iNo por la escondida senda de la Felicidad!



Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernandez Flérez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902),
también conocido por el pseudénimo Fernanflor, fue un escritor, periodista,
critico de arte y humorista espaiiol.

Empezd como periodista en La llustracion de Madrid mas o menos hacia
1870 y fue luego redactor de EI Imparcial, haciéndose célebres las
cronicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunético», y de él
partio la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguio
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que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
de arte y literaria y las «Entrepaginas», en una linea semejante a la de Los
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razon Espafiola y
colaborador de La llustracion Espafiola y Americana de Madrid y, con
cronicas semanales durante ocho afios, de La llustracion Ibérica de
Barcelona, lo que abandono6 cuando le dieron un asiento en el consejo de
administracion de El Liberal. También fue colaborador de La Espafia
Moderna y del semanario El Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo
y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia Espafiola. Al margen de su
labor literaria y periodistica, también tomd partido a favor del
republicanismo y llegé a ser gobernador civil de Guipluzcoa durante tres
meses en 1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecid6 una recopilacion de articulos:
Periddicos y periodistas.

Como narrador fue un &gil cuentista, aficionado a los temas mundanos,
gue tratdé de forma satirica y frecuentemente humoristica, aunque también
cultiva a veces el relato de tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rapidos
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi
Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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