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La Escondida Senda

En aquel tiempo, Madrid era muy chiquito. Debia parecer asi
como uno de esos Nacimientos que se venden por Navidad en
la plaza de San ta Cruz.

Era un recinto amurallado, con un alcazar y muchos raros
grupos de casucas entre una red de estrechas, torcidas y
sucias calles.

Este cinturon de piedra estaba rodeado de espesos bosques.

De bosques poblados por animales, hoy fabulosos, en los
alrededores... El ciervo, que iba sacudiendo de bote en bote
su ornamentada cabeza; el colmllludo jabali; el oso,
aficionado a robar panales y a comérselos.

Madrid estaba todavia en poder de Los moros.
Corria el siglo once, como diria un novelista.

Y no era afrenta, por lo tanto, como es hoy en dia, vender
en las esquinas babuchas, pastillas de la Arabia y datiles.

Los elegantes de aquel tiempo llevaban turbante y alqulcel
no entraban y salian como ahora para ir a tirar al pichon o
jugar al tennis, sino para cambiar de armas, caballos...

Era un siglo de lucha incesante, universal; era el reinado de la
fuerza.

Los castillos, los pueblos, las ciudades, eran nidos de buitres,
de donde salian hombres de hierro.

Nosotros ejerciamos en la Villa empleos humildes. Para los



moros, la adarga y la lanza; para los cristianos, la azada y el
arado.

Esto de cultivar la tierra fué siempre oficio bajo; y no fué
siempre noble devastarla, incendiarla y ensangrentarla.

Isidro era cristiano y era criado de un labrador. Los biografos
no se han resignado facilmente con que Isidro fuese de baja
cuna. Indican que pudo vivir sin trabajar, porque sus padres
tenfan algo.

Pero la religion de Isidro era mucha; su deseo de obedecer a
Dios, infinito; y un dia entro en la iglesia y oyo la voz biblica,
que decia:

«iGanaras el pan con el sudor de tu frentel»

Y quiso trabajar con su cuerpo y con sus manos, hasta que su
frente fatigada dejase caer sobre el pan tibias lagrimas.

San Isidro es patron de Madrid por haber sido bueno. No era
hombre de ciudad y de corte; solo tenfa las virtudes que da
el trato de la Naturaleza y de la soledad. Era un dechado de
[laneza, de humildad y de sencillez.

Oraba en su casa.

Oraba por el camino, cuando iba a sus labores. Oraba en el
campo.

Y tanto y tan ingenuamente oro, que Dios le concedio el don
que mas atrae, que mas asombra, que se lleva tras si como
un rebano a los hombres; el don de hacer milagros.

Se supo que los hacia, porque intentaron perjudicarle sus
envidiosos. Y dijeron a Ivan de Vargas, amo de Isidro, que
este oraba mucho, pero que no araba nada.

Fue Vargas al campo, Y... Lque Vio?

Vio que mientras lIsidro, arrodillado y con las manos juntas,



estaba rezando, otro angel con las alas plegadas conducia
los bueyes y forzaba con el peso de su cuerpo celestial el
arado.

Los envidiosos tenfan razon; pero lvan de Vargas quedo muy
satisfecho de verse asi servido por criados que lo eran de
Dios.

Era inagotable la caridad de Isidro. Sus manos sembraban el
bien como sembraban la avena, o el centeno, o el trigo.

Verdad es que Dios era su tesorero.

Verdad es que jamas los restos de su comida fueron
agotados; porque cuanto daba en la puerta, otro tanto se
encontraba Juego en la cocina.

EL mas bonito de sus milagros es el de los pajaros.

Era una tarde de invierno, y el campo de Madrid estaba
cubierto de nieve en muchas leguas.

Isidro salio a moler trigo. Caminaba entristecido, con su
exquisita piedad. Iba por entre la nieve rezando sus
oraciones, pidiendo a Dios consuelo para el desamparado y
fuego para el entumecido, Yy salvacion para el viajero
extraviado y hundido, porque ha perdido la senda.

El vientecillo corta, el cielo se despliega como un toldo gris,
amenazando con otra nevada; detras, Madrid parece un
fantasma con su enorme turbante blanco; delante, lejos, esta
el molino, muy tieso, puesto sobre una linea blanca tambien,
y blanco €l mismo como un gran cucurucho.

Absorto en su oracion, Isidro no ve nada de esto, y camina,
guiado sin duda por un lazarillo divino, invisible...

Pero oye.

Y oye algo como suspirar y gemir.



Levanta la cabeza y los ojos, y ve un arbol; una especie de
escoba clavada por el mango, y en cuyo negro y €espinoso
ramaje pia gran numero de pajaros.

Los pajarillos.—ilsidro, nos morimos de hambre! iSocorrenos,
Isidro!

Isidro (bajandose, apartando la nieve de la tierra con la mano
y descubriendo un buen espacio y en él una porcion de
trigo).—iComed, pajarillos, que Dios da para todos con
abundancia!

Y los pajaros comen, y €l los mira, y después, con trinos
alegres como en una manana de primavera, como si cantasen
a las hojas, a las flores y al sol, le acompanan revoloteando
sobre su cabeza hasta el molino.

Mas si éste es el milagro mas bonito para pintarle, sin duda
que mas alabanzas merece el que hoy celebran y visitan los
romeros en el cerro sagrado.

Fue en el dia aquel en que Ivan de Vargas sentfase fatigado
y sediento y no podia calmar la calentura que la sed y el
cansancio le causaban. Isidro hirio la tierra con la punta de la
pertiga y broto una fuente de agua cristalina...

Y broto algo mas: broto una sucesion de fiestas anuales,
adornadas de las devociones que al Santo se le deben y de
las admiraciones que sus virtudes merecen; broto una capilla
para su gloria y una poblacion en su recuerdo.

El, sin duda, Lo vio en vision del porvenir entonces, y se vio
patron de una Villa, toda maravillas en el arte, en la ciencia,
en la industria, en el comercio, en las elegancias, en los
placeres, en todo, en fin, menos en aquello que debia ilustrar
su nombre: en la sencillez, en la humildad, en la caridad, en la
pobreza, en la religion y en el amor y practica de la
agricultura.



Cuando €l fuese canonizado, los bosques, los jabalies, los
ciervos desaparecerian, y el ultimo oso se refugiaria en el
Ayuntamiento y lo encasillarian en el escudo.

Para el patronazgo de Madrid debio ser elegido un santo de
juventud borrascosa, disipador, libertino, entrometido en la
gobernacion publica, concejal a ser posible, y comico y torero.

i{Que no los hubo jamas de tales condiciones? Y bien: un
varon justo, un hombre de campo, no es el patrono que le
conviene a este Madrid moderno. Asi es que los madrilenos
le rezan, le festejan; pero no le imitan.

Yo, en otro tiempo, celebraba el dia del Santo como todos,
entre violentas alegrias, entre la multitud clamorosa que
acude a la Pradera. Hoy creo rendir al Santo mas digno
tributo dirigiendome en opuesta direccion: al campo solitario.

La conmemoracion del Santo debia ser una fiesta de
Agricultura.

Pero al madrileno no se le puede hablar de la vida pastoril ni
de los encantos de la Naturaleza. EL se ha construido el
mundo en que vive y €l ha combinado hasta el aire que
respira.

Nacio lejos del campo y no le ama.

Los panoramas de que goza en SuUus paseos son escenarios
con decoraciones que debe a los arquitectos y a los
jardineros; en ellos no aparece ni un arado, ni un buey, ni una
mula, ni ganados; la poblacion de la campina o de los bosques.

Solo los que hemos pasado algunas largas temporadas, en
nuestra ninez, alli donde el gallo canta velando entre las
sombras por la seguridad de su serrallo, sentimos de cuando
en cuando la necesidad de ver una Naturaleza pura, sincera,
verdad.

Y salimos de la corte a cualquier pueblecillo, a cualquier



soledad donde haya arboles, algunas corrientes, mulas que
campanilleen, perros que ladren y gallinas que al vernos
huyan, abriendo las alas y cacareando con voces que parecen
salir de una tempestad de plumas.

Y si pudiera... Eso serfa realizar mi sueno dorado.

Dejar a Madrid, buscar la paz del alma en la soledad
campestre y gozar los placeres tranquilos, sin dejo amargo,
que Rousseau ha divinizado en prosa y el Petrarca en verso.

Pero Madrid es un pulpo enorme y no suelta a quien aprisiono
con sus tentaculos.

Madrid es... para siempre. Asi es que cuando el hastio de la
vida cortesana hace resurgir en mi memoria aquellos versos
del maestro, por mi nunca olvidados:

Qué descansada vida la del que huye el mundanal ruido, y
busca la escondida senda, por donde han ido los pocos sabios
que en el mundo han sido... yo quiero buscar esa senda
escondida.

Y mis pies, sin duda, equivocan el camino.

Y van, mal de su grado, donde va el tropel de las gentes.
A la romeria de San Isidro.

A ver la entrada de los ciclistas. A vitorear a Polavieja.
Al camino ancho, donde van los placeres que fatigan.

iNo por la escondida senda de la Felicidad!



Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernépdez Florez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de
1902), tambien conocido por el pseudonimo Fernanflor, fue un
escritor, periodista, critico de arte y humorista espanol.

Empezo como periodista en La Ilustracion de Madrid mas o
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial,
haciendose célebres las cronicas que redactaba bajo el
sobrenombre de «Un Lunatico», y de €l partio la idea de



publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguié que
algunos de sus companeros en este periodico se embarcaran
en la fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus
paginas publico critica de arte y literaria y las
<<Entrepéginas», en una linea semejante a la de Los Lunes de
EL Imparcial; también fue redactor de La Razon Espanola y
colaborador de La llustracion Espanola y Amerlcana de Madrid
y, con cronicas semanales durante ocho anos, de La
llustracion loérica de Barcelona, lo que abandono cuando le
dieron un asiento en el consejo de administracion de El
Liberal. También fue colaborador de La Espana Moderna y del
semanario ElL Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia
Espaﬁola Al margen de su labor literaria y perlodlstlca
tambien tomo partido a favor del republicanismo y llego a
ser gobernador civil de Guipuzcoa durante tres meses en
1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecio una recopilacion de
articulos: Periodicos y periodistas.

Como narrador fue un égil cuentista, aficionado a Los temas
mundanos, que trato de forma satirica y frecuentemente
humoristica, aunque también cultiva a veces el relato de
tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son dos
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos
rapidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras
suyas son Cartas a mi Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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