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La Escondida Senda
En aquel tiempo, Madrid era muy chiquito. Debía parecer así 
como uno de esos Nacimientos que se venden por Navidad en 
la plaza de San ta Cruz.

Era un recinto amurallado, con un alcázar y muchos raros 
grupos de casucas entre una red de estrechas, torcidas y 
sucias calles.

Este cinturón de piedra estaba rodeado de espesos bosques.

De bosques poblados por animales, hoy fabulosos, en los 
alrededores... El ciervo, que iba sacudiendo de bote en bote 
su ornamentada cabeza; el colmilludo jabalí; el oso, 
aficionado á robar panales y á comérselos.

Madrid estaba todavía en poder de los moros.

Corría el siglo once, como diría un novelista.

Y no era afrenta, por lo tanto, como es hoy en día, vender 
en las esquinas babuchas, pastillas de la Arabia y dátiles.

Los elegantes de aquel tiempo llevaban turbante y alquicel; 
no entraban y salían como ahora para ir á tirar al pichón ó 
jugar al tennis, sino para cambiar de armas, caballos...

Era un siglo de lucha incesante, universal; era el reinado de la 
fuerza.

Los castillos, los pueblos, las ciudades, eran nidos de buitres, 
de donde salían hombres de hierro.

Nosotros ejercíamos en la Villa empleos humildes. Para los 
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moros, la adarga y la lanza; para los cristianos, la azada y el 
arado.

Esto de cultivar la tierra fué siempre oficio bajo; y no fué 
siempre noble devastarla, incendiarla y ensangrentarla.

Isidro era cristiano y era criado de un labrador. Los biógrafos 
no se han resignado fácilmente con que Isidro fuese de baja 
cuna. Indican que pudo vivir sin trabajar, porque sus padres 
tenían algo.

Pero la religión de Isidro era mucha; su deseo de obedecer á 
Dios, infinito; y un día entró en la iglesia y oyó la voz bíblica, 
que decía:

«¡Ganarás el pan con el sudor de tu frente!»

Y quiso trabajar con su cuerpo y con sus manos, hasta que su 
frente fatigada dejase caer sobre el pan tibias lágrimas.

San Isidro es patrón de Madrid por haber sido bueno. No era 
hombre de ciudad y de corte; sólo tenía las virtudes que da 
el trato de la Naturaleza y de la soledad. Era un dechado de 
llaneza, de humildad y de sencillez.

Oraba en su casa.

Oraba por el camino, cuando iba á sus labores. Oraba en el 
campo.

Y tanto y tan ingenuamente oró, que Dios le concedió el don 
que más atrae, que más asombra, que se lleva tras si como 
un rebaño á los hombres; el don de hacer milagros.

Se supo que los hacía, porque intentaron perjudicarle sus 
envidiosos. Y dijeron á Iván de Vargas, amo de Isidro, que 
éste oraba mucho, pero que no araba nada.

Fue Vargas al campo, y... ¿qué vió?

Vió que mientras Isidro, arrodillado y con las manos juntas, 
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estaba rezando, otro ángel con las alas plegadas conducía 
los bueyes y forzaba con el peso de su cuerpo celestial el 
arado.

Los envidiosos tenían razón; pero Iván de Vargas quedó muy 
satisfecho de verse así servido por criados que lo eran de 
Dios.

Era inagotable la caridad de Isidro. Sus manos sembraban el 
bien como sembraban la avena, ó el centeno, ó el trigo.

Verdad es que Dios era su tesorero.

Verdad es que jamás los restos de su comida fueron 
agotados; porque cuanto daba en la puerta, otro tanto se 
encontraba Juego en la cocina.

El más bonito de sus milagros es el de los pájaros.

Era una tarde de invierno, y el campo de Madrid estaba 
cubierto de nieve en muchas leguas.

Isidro salió á moler trigo. Caminaba entristecido, con su 
exquisita piedad. Iba por entre la nieve rezando sus 
oraciones, pidiendo á Dios consuelo para el desamparado y 
fuego para el entumecido, y salvación para el viajero 
extraviado y hundido, porque ha perdido la senda.

El vientecillo corta, el cielo se despliega como un toldo gris, 
amenazando con otra nevada; detrás, Madrid parece un 
fantasma con su enorme turbante blanco; delante, lejos, está 
el molino, muy tieso, puesto sobre una línea blanca también, 
y blanco él mismo como un gran cucurucho.

Absorto en su oración, Isidro no ve nada de esto, y camina, 
guiado sin duda por un lazarillo divino, invisible...

Pero oye.

Y oye algo como suspirar y gemir.
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Levanta la cabeza y los ojos, y ve un árbol; una especie de 
escoba clavada por el mango, y en cuyo negro y espinoso 
ramaje pía gran número de pájaros.

Los pajarillos.—¡Isidro, nos morimos de hambre! ¡Socórrenos, 
Isidro!

Isidro (bajándose, apartando la nieve de la tierra con la mano 
y descubriendo un buen espacio y en él una porción de 
trigo).—¡Comed, pajarillos, que Dios da para todos con 
abundancia!

Y los pájaros comen, y él los mira, y después, con trinos 
alegres como en una mañana de primavera, como si cantasen 
á las hojas, á las flores y al sol, le acompañan revoloteando 
sobre su cabeza hasta el molino.

Mas si éste es el milagro más bonito para pintarle, sin duda 
que más alabanzas merece el que hoy celebran y visitan los 
romeros en el cerro sagrado.

Fué en el día aquel en que Iván de Vargas sentíase fatigado 
y sediento y no podía calmar la calentura que la sed y el 
cansancio le causaban. Isidro hirió la tierra con la punta de la 
pértiga y brotó una fuente de agua cristalina...

Y brotó algo más: brotó una sucesión de fiestas anuales, 
adornadas de las devociones que al Santo se le deben y de 
las admiraciones que sus virtudes merecen; brotó una capilla 
para su gloria y una población en su recuerdo.

El, sin duda, lo vió en visión del porvenir entonces, y se vió 
patrón de una Villa, toda maravillas en el arte, en la ciencia, 
en la industria, en el comercio, en las elegancias, en los 
placeres, en todo, en fin, menos en aquello que debía ilustrar 
su nombre: en la sencillez, en la humildad, en la caridad, en la 
pobreza, en la religión y en el amor y práctica de la 
agricultura.
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Cuando él fuese canonizado, los bosques, los jabalíes, los 
ciervos desaparecerían, y el último oso se refugiaría en el 
Ayuntamiento y lo encasillarían en el escudo.

Para el patronazgo de Madrid debió ser elegido un santo de 
juventud borrascosa, disipador, libertino, entrometido en la 
gobernación pública, concejal á ser posible, y cómico y torero.

¿Que no los hubo jamás de tales condiciones? Y bien: un 
varón justo, un hombre de campo, no es el patrono que le 
conviene á este Madrid moderno. Así es que los madrileños 
le rezan, le festejan; pero no le imitan.

Yo, en otro tiempo, celebraba el día del Santo como todos, 
entre violentas alegrías, entre la multitud clamorosa que 
acude á la Pradera. Hoy creo rendir al Santo más digno 
tributo dirigiéndome en opuesta dirección: al campo solitario.

La conmemoración del Santo debía ser una fiesta de 
Agricultura.

Pero al madrileño no se le puede hablar de la vida pastoril ni 
de los encantos de la Naturaleza. El se ha construido el 
mundo en que vive y él ha combinado hasta el aire que 
respira.

Nació lejos del campo y no le ama.

Los panoramas de que goza en sus paseos son escenarios 
con decoraciones que debe á los arquitectos y á los 
jardineros; en ellos no aparece ni un arado, ni un buey, ni una 
mula, ni ganados; la población de la campiña ó de los bosques.

Sólo los que hemos pasado algunas largas temporadas, en 
nuestra niñez, allí donde el gallo canta velando entre las 
sombras por la seguridad de su serrallo, sentimos de cuando 
en cuando la necesidad de ver una Naturaleza pura, sincera, 
verdad.

Y salimos de la corte á cualquier pueblecillo, á cualquier 
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soledad donde haya árboles, algunas corrientes, mulas que 
campanilleen, perros que ladren y gallinas que al vernos 
huyan, abriendo las alas y cacareando con voces que parecen 
salir de una tempestad de plumas.

Y si pudiera... Eso sería realizar mi sueño dorado.

Dejar á Madrid, buscar la paz del alma en la soledad 
campestre y gozar los placeres tranquilos, sin dejo amargo, 
que Rousseau ha divinizado en prosa y el Petrarca en verso.

Pero Madrid es un pulpo enorme y no suelta á quien aprisionó 
con sus tentáculos.

Madrid es... para siempre. Así es que cuando el hastío de la 
vida cortesana hace resurgir en mi memoria aquellos versos 
del maestro, por mí nunca olvidados:

Qué descansada vida la del que huye el mundanal ruido, y 
busca la escondida senda, por donde han ido los pocos sabios 
que en el mundo han sido... yo quiero buscar esa senda 
escondida.

Y mis pies, sin duda, equivocan el camino.

Y van, mal de su grado, donde va el tropel de las gentes.

A la romería de San Isidro.

A ver la entrada de los ciclistas. A vitorear á Polavieja.

Al camino ancho, donde van los placeres que fatigan.

¡No por la escondida senda de la Felicidad!
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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