La Familia

Isidoro Fernández Flórez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Familia

Autor

Otros textos

Texto núm. 7639

Título: La Familia
Autor: Isidoro Fernández Flórez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 30 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Familia

Nos encontrábamos sentados á la mesa redonda del restaurant de La Perla.
 Había diez ó doce individuos todavía. Se había servido el café y el
 coñac. Estaban en tela de juicio, sobre el mantel, los más sagrados
 fundamentos sociales. Se hablaba de la familia. Después de una comida
 que había empezado con sopa de rabo de buey y había concluido con tortillas al ron, eran disculpables todas las conversaciones y todos los extravíos.

Hubo un momento en que todo el mundo hablaba á un mismo tiempo, sin
 que pudiera entenderse nadie en aquella confusión de gritos. Los brazos y
 las copas estaban en el aire; se golpeaba en la mesa con los mangos de
 los cuchillos y con las cucharillas. Pero, al fin y al cabo, los de
 menos pulmón callaron. El campo quedó por dos combatientes. Era el uno
 un caballero alto, flaco, de rostro amarillento y de larguísima nariz,
 de ojos azules, grandes, redondos y muertos, y vestido, mejor dicho,
 enfundado en un gabán negro. Fin duda era un ideólogo, mejor dicho, un
 malvado.

—¡Oh!—había prorrumpido.—¡La familia! ¿Y todavía hay quien defienda eso?

Realmente, su figura, como sus ideas, inspiraba la más profunda antipatía.

Su contrincante era muy diferente. Era respetable, limpio, gordo,
 blanco, entre cano y bermejo, de ojillos grises, defendidos por
 cristales de roca engarzados en oro; mucha tirilla y gran pechera, y un
 disforme chaleco del color de la manteca de Flandes, sobre el cual
 danzaban á cada movimiento suyo la cadena de su reloj y media docena de
 dijes y sellos. Había tomado á su cargo la santa defensa de la familia, y
 se llevaba de calle á los oyentes, maravillados de su buen sentido, su
 saber y su elocuencia.

Mas el hombre que parecía un paraguas no se daba por convencido. Sin
 duda había sido muy desgraciado con sus parientes; sin duda en aquel
 cuerpo enflaquecido y oxidado había ido recogiendo la hiel de los
 desengaños domésticos, la más negra, la más amarga, la más corrosiva de
 las hieles... El era, sin duda, un drama de familia viviente; su
 arrugada figura denotaba la sequedad de su corazón y de sus
 sentimientos. En cambio, el defensor de los grandes principios sociales
 publicaba en su color sanísimo, en su abdomen patriarcal, en el aseo y
 corte de su traje, en la placidez, serenidad y aire autorizado de su
 persona, que el hogar doméstico y toda la familia, en sus diversas
 ramificaciones, sólo tenían para él alegrías, dulzuras y bienandanzas.

—Yo no soy intransigente—decía,—no me asusta la civilización; pero no
 puedo menos de deplorar el decaimiento de ese principio, sin el cual no
 hay salvación posible. Sin padres y sin madres, ¿es posible la
 existencia, no digo yo de la sociedad, sino de la humanidad misma?

Esto era concluyente, y hasta los mozos que servían el coñac se sintieron conmovidos.

Todos volvieron los ojos hacia el hombre enfundado.

Esto dirigió su puntiaguda nariz hacia el señor gordo, como un pez-espada que se dispone á embestir á un ballenato.

—Lo que acaba usted de decir—exclamó—manifiesta que la familia, como
 sentimiento y no come ficción social, existirá siempre. El hogar
 doméstico no está fuera del hombre, sino dentro de él. ¡Se llama
 corazón!

El hombre gordo se volvió hacia el mozo... Toados creímos que pedía
 su sombrero y su bastón para retirarse; pero, no: pedía únicamente un
 palillo. Los grandes improvisadores procuran siempre utilizar cualquier
 recurso que les proporciona tiempo.

—¡Tiemblo—exclamó luego,—tiemblo de comprender el alcance de esas palabras! ¡El corazón!

¿Es decir, la Naturaleza entregada al capricho de las pasiones? ¿Un
 hogar formado por la falta, consolidado por el vicio, deshecho más
 pronto ó más tarde por el hastío y por los remordimientos?

Un murmullo general ensalzó estas nobilísimas, palabras.

El hombre flaco no se inmutó por eso.

—Aquí—dijo—no discutimos palabras, sino hechos; la familia será
 eterna, pero su constitución no habrá de ser la misma siempre.
 Nosotros...

—¿Y quiénes son ustedes?—interrumpió el de las gafas, acudiendo al ataque irregular de las interrupciones.

—Los hombres exentos de toda preocupación, los que representamos el
 libre pensamiento, el libre sentimiento, el equilibrio de las fuerzas
 morales y sociales por su propia atracción, ponderación y cohesión.

El silencio hubiese sido verdaderamente fúnebre después de estas palabras, si un mozo no hubiese.

exclamado, al oir esto, con menosprecio de la etiqueta:

—¡Caracoles!

—¡Y á eso vamos!—prosiguió el ideólogo.—Compare usted las ideas que
 hoy dominan en este asunto con las de otro tiempo... ¿En qué se parece
 la familia de hoy á la familia bíblica, á la familia romana, á la
 familia de los primeros cristianos, á la familia de la Edad Media, á la
 familia, siquiera, del siglo pasado?

—¡Oh! Desgraciadamente, no se parecen, es cierto; pero eso no
 debilita la virtud de los principios, sino la organización social, que
 es deplorable; donde no hay respeto á la familia, cariño á los
 parientes...

—Pero, señor, ¿nos entenderemos?—exclamaba el librepensador,
 retorciéndose impaciente en su silla.—¡Si es que no hubo jamás el cariño
 hacia los parientes, el respeto á la familia de que usted habla! ¡Si
 precisamente lo que hay que hacer es hacer familia, hacer parientes!...

—Permítame que no tome en serio semejantes extravagancias... Bajo
 esas frases pérfidas se encubre la disolución social. ¿Qué argumentos,
 es decir, qué hechos puede usted alegar en pro de esa afirmación?

—¡Infinitos!... La familia es un nombre bello que encubre un gran
 egoísmo. En los tiempos patriarcales, en los tiempos de Abraham, éste
 huye de su casa y de sus hermanos; su hija Agar huye de Isaac. Jacob
 huye de Esaú, y después Esaú y Jacob se hacen la guerra. Los hijos de
 Jacob venden á José, y las familias se constituyen por procedimientos
 que juzgarían hoy durísimamente los tribunales. Abraham puso el cuchillo
 sobre el cuello de su hijo; lo cual hoy, seguramente, no sería aprobado
 por ningún padre de familia. Pasemos á los romanos. ¿Había familia allí
 donde los padres reconocían á sus hijos únicamente cuando en ello eran
 gustosos, ó los exponían en la calle para que los adoptase quien
 quisiera, y si nadie los adoptaba, se muriesen de abandono y de hambre?
 ¿Era familia la de las Edades cristianas y feudales, en las que la
 Iglesia y la sociedad consideraban como el más perfecto estado el
 celibato, es decir, la negación del hogar, la supremacía del convento?

¿Podía darse tal nombre á la organización social del siglo pasado, en
 la cual todos los hijos, todos los parientes, debían ser sacrificados
 al primer nacido, para conservar en su cabeza la vanidad del nombre y el
 prestigio de la riqueza, sepultando á los demás en un claustro,
 arrojándolos al servicio militar y á vivir en la trampa y en la miseria?

¡Ruego á usted que me conteste con razones, en vez de chupar y rechupar, con ostentación y desdeñosamente, ese palillo!

—¿Y qué? ¿Todo eso no enaltece al principio de autoridad, base de la
 familia? Se ve ahí al padre tiranizando al hijo, tal vez; pero éste,
 luego, padre á su vez...

—Será otro tirano; y así, de generación en generación, se eterniza la
 tiranía. No; la sociedad no ha llegado al ideal de la familia, que es
 el predominio del amor; pero, dígase lo que se quiera, caminamos hacia
 él. Vea usted un ligero ejemplo: Desde los tiempos bíblicos los padres
 han venido imponiendo penas corporales á los hijos, no hablo de aquéllos
 en que tenían derecho absoluto sobre su vida y le ejercían en
 ocasiones—¡bárbaros!—sino de todas las épocas, porque en todas se ha
 dado á los padres el derecho de azotes... Pues bien; hoy es mal visto el
 padre que fustiga las redondas carnes en la tolerancia, hasta que la
 razón les corrija por su propia virtud emoliente. ¡El interior de las
 familias antiguas pone los pelos de punta! ¡Un cuarto obscuro,
 disciplinas con puntas de hierro, correas, látigos, palmetas, pan seco y
 agua, frascos de árnica y ungüentos para curar los golpes y las ronchas
 de los pellizcos!... ¡La familia no ha existido todavía: sólo han
 existido víctimas y verdugos!

Y al decir esto, levantó la taza del café, y dando un golpe con ella
 sobre el platillo, hizo una y otro pedazos, dejando así convencidos á
 todos de sus procedimientos de dulzura.

(Contra institución tan sagrada como la familia no hay razones; la
 razón misma sería aborrecible si tuviese la pretensión de imponerse.
 Estas ideas se dibujaban en la frente de los espectadores, que no
 estaban dispuestos á dar razón al raído saco negro del ideólogo. Y que
 se sentían deslumbrados por el chaleco manteca de Flandes del caballero
 gordo.)

—¡Utopías!—exclamó éste un poco aturdido de los argumentos de su
 adversario y del estrépito de la loza hecha añicos.—¡La sociedad actual
 no admite mejora si no es retrocediendo á los manantiales de la virtud!
 ¡Todo ataque á la familia es un crimen de lesa humanidad! ¡Sólo pueden
 hablar centra ella los que no merecen tenerla! Dejémonos de vana
 palabrería... ¡Acompañadme, si gustáis, al seno de un hogar que merezca
 este nombre! ¿Qué véis en él? ¡No veis sólo una reunión de individuos
 que al azar del nacimiento ó una caprichosa elección matrimonial han
 formado, sino también esa comunidad de almas que mi contradictor quiere
 establecer sobre ruinas! Aquí, el jefe de familia solícitamente atiende
 al mantenimiento de toda ella, entregado á sus trabajos; allí, la madre
 cuida de los pequeños; comienza la educación de los más crecidos; espía
 la conducta de los más jóvenes, les aconseja y templa siempre las iras
 del padre. ¡Con todos ellos se mezclan los parientes, que reciben
 protección del más fuerte y más rico; que acompañan y velan en las
 enfermedades; que facilitan con su actividad y su buen deseo todos los
 caminos para la educación de los unos, para la colocación de los otros,
 para el matrimonio de la hija, para que no traigan una catástrofe las
 deudas y los vicios del hijo! ¡Hermoso cuadro, digno del pincel de
 Murillo, y que sólo puede ser descrito por pluma divina y contemplado
 con lágrimas! ¿Y qué diré en las solemnidades de la casa, en las tiestas
 patronímicas, en los aniversarios, en Nochebuena y en Navidad, en el
 otoño y en el invierno, estaciones inclementes; en las grandes desdichas
 como en los grandes regocijos? ¡Todo es entonces animación, todo luz,
 todo alegría, entre tantas y tantas diferentes personas, ó todo igual
 tristeza y dolor! ¡Oh! ¡Comparad este cuadro con el terrible panorama de
 disolución que algún iluso traza para sustituirle; panorama en
 el cual todos forman una familia de séres aislados, cuyos trabajos,
 aspiraciones, riquezas, alegrías y pesares no se confunden! ¡Desiertos
 pobladísimos! ¡Familia inmensa, en la cual los padres, para poder tratar
 á sus hijos, tendrían que serles presentados!

Se comprende que este discurso debía cerrar la discusión; nada más razonado, ni más patético, ni más punzante.

Pero el ideólogo extendió el brazo, y los espectadores, que ya removían sus sillas para levantarse, se detuvieron y escucharon.

—¡Soy librepensador—dijo,—pero un corazón sensible se aposenta entre
 estos huesos! Paso por el elogio del padre y de la madre y de los
 hermanos... ¡Pero mi mano borra despiadadamente esos engañosos cuadros
 de familia, y sobre todo la presencia de la parentela!... Sí; hay
 alegría en los banquetes de la familia; pero es el regocijo de la gula.
 Si; allí todos llevan sus actividades; mas es para explotar al pariente
 rico é influyente... ¡Revisad las nóminas de los ministerios! ¡Las
 veréis cubiertas por los nombres de unas cuantas célebres familias! la
 esos parientes famélicos han sido pospuestos los pretendientes
 inteligentes y honrados!

¡Registrad las Audiencias! ¡De cada cien pleitos, noventa de ellos
 son entre padres, hijos, hermanos y parientes! ¡Entrad en la alcoba del
 moribundo! ¡Allí veréis parientes solícitos, los menos al dolor, los más
 á la herencia!... ¡Y cuántos crímenes de puñal y veneno, unos públicos,
 los más ignorados, ejecutados por el odio y la codicia en el hogar
 doméstico!... ¡No hablo del primo, enemigo autorizado de la castidad y
 de la inocencia de las primas; no hablo de la madre política; no hablo
 del pariente sablacista; no hablo tampoco del pillo que
 deshonra una familia, deshonrando con sus vicios ó sus crímenes su
 nombre!... ¡Maldición sobre aquel que inventó los parientes!...

A este grito, en el cual palpitaba, sin duda, una tragedia personal,
 el hombre gordo contestó, levantándose y tendiendo las manos para
 cobijar toda la mesa redonda:

—¡No! ¡Bendito sea!

Todos se levantaron en confusión: las sillas rechinaron al sentirse
 aliviadas del peso; los mozos cobraron el cubierto; los oradores
 recibieron felicitaciones; el hombre flaco se alzó el cuello de su
 funda; el del chaleco se tendió fastuosamente á uno y otro lado las
 solapas de su levita; al encanto de la controversia, al ruido del
 festín, iban á reemplazar bien pronto la soledad y el silencio.

Como es natural, los dos adversarios, sin rencores ni envidias,
 partieron el terreno, y á presencia del público se estrecharon las
 manos.

Entonces pasó algo que merece consignarse sobre mármol en letras de oro.

—¡Felicito á usted—dijo el anarquista,—no por su gran elocuencia, sino por otra dicha mayor!

—¿Qué dicha?—preguntó el defensor de la familia.

—La de tener tan buenos parientes.

—¿Parientes?—contestó con pasmosa naturalidad.—¡Si yo no los tengo!

Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de administración de El Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).

Otros textos de Isidoro Fernández Florez

Cuentos — Cuentos, colección

El Baile de Máscaras — Cuento

El Número 6 — Cuento

La Escalera — Cuento

La Nochebuena de Periquín — Cuento

La Oruga — Cuento

Los Ojos Verdes — Cuento