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La Familia
Nos encontrábamos sentados á la mesa redonda del restaurant de La Perla
. Había diez ó doce individuos todavía. Se había servido el café y el coñac. 
Estaban en tela de juicio, sobre el mantel, los más sagrados fundamentos 
sociales. Se hablaba de la familia. Después de una comida que había 
empezado con sopa de rabo de buey y había concluido con tortillas al ron, 
eran disculpables todas las conversaciones y todos los extravíos.

Hubo un momento en que todo el mundo hablaba á un mismo tiempo, sin 
que pudiera entenderse nadie en aquella confusión de gritos. Los brazos y 
las copas estaban en el aire; se golpeaba en la mesa con los mangos de 
los cuchillos y con las cucharillas. Pero, al fin y al cabo, los de menos 
pulmón callaron. El campo quedó por dos combatientes. Era el uno un 
caballero alto, flaco, de rostro amarillento y de larguísima nariz, de ojos 
azules, grandes, redondos y muertos, y vestido, mejor dicho, enfundado en 
un gabán negro. Fin duda era un ideólogo, mejor dicho, un malvado.

—¡Oh!—había prorrumpido.—¡La familia! ¿Y todavía hay quien defienda 
eso?

Realmente, su figura, como sus ideas, inspiraba la más profunda antipatía.

Su contrincante era muy diferente. Era respetable, limpio, gordo, blanco, 
entre cano y bermejo, de ojillos grises, defendidos por cristales de roca 
engarzados en oro; mucha tirilla y gran pechera, y un disforme chaleco del 
color de la manteca de Flandes, sobre el cual danzaban á cada 
movimiento suyo la cadena de su reloj y media docena de dijes y sellos. 
Había tomado á su cargo la santa defensa de la familia, y se llevaba de 
calle á los oyentes, maravillados de su buen sentido, su saber y su 
elocuencia.

Mas el hombre que parecía un paraguas no se daba por convencido. Sin 
duda había sido muy desgraciado con sus parientes; sin duda en aquel 
cuerpo enflaquecido y oxidado había ido recogiendo la hiel de los 
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desengaños domésticos, la más negra, la más amarga, la más corrosiva 
de las hieles... El era, sin duda, un drama de familia viviente; su arrugada 
figura denotaba la sequedad de su corazón y de sus sentimientos. En 
cambio, el defensor de los grandes principios sociales publicaba en su 
color sanísimo, en su abdomen patriarcal, en el aseo y corte de su traje, en 
la placidez, serenidad y aire autorizado de su persona, que el hogar 
doméstico y toda la familia, en sus diversas ramificaciones, sólo tenían 
para él alegrías, dulzuras y bienandanzas.

—Yo no soy intransigente—decía,—no me asusta la civilización; pero no 
puedo menos de deplorar el decaimiento de ese principio, sin el cual no 
hay salvación posible. Sin padres y sin madres, ¿es posible la existencia, 
no digo yo de la sociedad, sino de la humanidad misma?

Esto era concluyente, y hasta los mozos que servían el coñac se sintieron 
conmovidos.

Todos volvieron los ojos hacia el hombre enfundado.

Esto dirigió su puntiaguda nariz hacia el señor gordo, como un pez-espada 
que se dispone á embestir á un ballenato.

—Lo que acaba usted de decir—exclamó—manifiesta que la familia, como 
sentimiento y no come ficción social, existirá siempre. El hogar doméstico 
no está fuera del hombre, sino dentro de él. ¡Se llama corazón!

El hombre gordo se volvió hacia el mozo... Toados creímos que pedía su 
sombrero y su bastón para retirarse; pero, no: pedía únicamente un palillo. 
Los grandes improvisadores procuran siempre utilizar cualquier recurso 
que les proporciona tiempo.

—¡Tiemblo—exclamó luego,—tiemblo de comprender el alcance de esas 
palabras! ¡El corazón!

¿Es decir, la Naturaleza entregada al capricho de las pasiones? ¿Un hogar 
formado por la falta, consolidado por el vicio, deshecho más pronto ó más 
tarde por el hastío y por los remordimientos?

Un murmullo general ensalzó estas nobilísimas, palabras.

El hombre flaco no se inmutó por eso.
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—Aquí—dijo—no discutimos palabras, sino hechos; la familia será eterna, 
pero su constitución no habrá de ser la misma siempre. Nosotros...

—¿Y quiénes son ustedes?—interrumpió el de las gafas, acudiendo al 
ataque irregular de las interrupciones.

—Los hombres exentos de toda preocupación, los que representamos el 
libre pensamiento, el libre sentimiento, el equilibrio de las fuerzas morales 
y sociales por su propia atracción, ponderación y cohesión.

El silencio hubiese sido verdaderamente fúnebre después de estas 
palabras, si un mozo no hubiese.

exclamado, al oir esto, con menosprecio de la etiqueta:

—¡Caracoles!

—¡Y á eso vamos!—prosiguió el ideólogo.—Compare usted las ideas que 
hoy dominan en este asunto con las de otro tiempo... ¿En qué se parece la 
familia de hoy á la familia bíblica, á la familia romana, á la familia de los 
primeros cristianos, á la familia de la Edad Media, á la familia, siquiera, del 
siglo pasado?

—¡Oh! Desgraciadamente, no se parecen, es cierto; pero eso no debilita la 
virtud de los principios, sino la organización social, que es deplorable; 
donde no hay respeto á la familia, cariño á los parientes...

—Pero, señor, ¿nos entenderemos?—exclamaba el librepensador, 
retorciéndose impaciente en su silla.—¡Si es que no hubo jamás el cariño 
hacia los parientes, el respeto á la familia de que usted habla! ¡Si 
precisamente lo que hay que hacer es hacer familia, hacer parientes!...

—Permítame que no tome en serio semejantes extravagancias... Bajo 
esas frases pérfidas se encubre la disolución social. ¿Qué argumentos, es 
decir, qué hechos puede usted alegar en pro de esa afirmación?

—¡Infinitos!... La familia es un nombre bello que encubre un gran egoísmo. 
En los tiempos patriarcales, en los tiempos de Abraham, éste huye de su 
casa y de sus hermanos; su hija Agar huye de Isaac. Jacob huye de Esaú, 
y después Esaú y Jacob se hacen la guerra. Los hijos de Jacob venden á 
José, y las familias se constituyen por procedimientos que juzgarían hoy 
durísimamente los tribunales. Abraham puso el cuchillo sobre el cuello de 
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su hijo; lo cual hoy, seguramente, no sería aprobado por ningún padre de 
familia. Pasemos á los romanos. ¿Había familia allí donde los padres 
reconocían á sus hijos únicamente cuando en ello eran gustosos, ó los 
exponían en la calle para que los adoptase quien quisiera, y si nadie los 
adoptaba, se muriesen de abandono y de hambre? ¿Era familia la de las 
Edades cristianas y feudales, en las que la Iglesia y la sociedad 
consideraban como el más perfecto estado el celibato, es decir, la 
negación del hogar, la supremacía del convento?

¿Podía darse tal nombre á la organización social del siglo pasado, en la 
cual todos los hijos, todos los parientes, debían ser sacrificados al primer 
nacido, para conservar en su cabeza la vanidad del nombre y el prestigio 
de la riqueza, sepultando á los demás en un claustro, arrojándolos al 
servicio militar y á vivir en la trampa y en la miseria?

¡Ruego á usted que me conteste con razones, en vez de chupar y 
rechupar, con ostentación y desdeñosamente, ese palillo!

—¿Y qué? ¿Todo eso no enaltece al principio de autoridad, base de la 
familia? Se ve ahí al padre tiranizando al hijo, tal vez; pero éste, luego, 
padre á su vez...

—Será otro tirano; y así, de generación en generación, se eterniza la 
tiranía. No; la sociedad no ha llegado al ideal de la familia, que es el 
predominio del amor; pero, dígase lo que se quiera, caminamos hacia él. 
Vea usted un ligero ejemplo: Desde los tiempos bíblicos los padres han 
venido imponiendo penas corporales á los hijos, no hablo de aquéllos en 
que tenían derecho absoluto sobre su vida y le ejercían en 
ocasiones—¡bárbaros!—sino de todas las épocas, porque en todas se ha 
dado á los padres el derecho de azotes... Pues bien; hoy es mal visto el 
padre que fustiga las redondas carnes en la tolerancia, hasta que la razón 
les corrija por su propia virtud emoliente. ¡El interior de las familias 
antiguas pone los pelos de punta! ¡Un cuarto obscuro, disciplinas con 
puntas de hierro, correas, látigos, palmetas, pan seco y agua, frascos de 
árnica y ungüentos para curar los golpes y las ronchas de los pellizcos!... 
¡La familia no ha existido todavía: sólo han existido víctimas y verdugos!

Y al decir esto, levantó la taza del café, y dando un golpe con ella sobre el 
platillo, hizo una y otro pedazos, dejando así convencidos á todos de sus 
procedimientos de dulzura.
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(Contra institución tan sagrada como la familia no hay razones; la razón 
misma sería aborrecible si tuviese la pretensión de imponerse. Estas ideas 
se dibujaban en la frente de los espectadores, que no estaban dispuestos 
á dar razón al raído saco negro del ideólogo. Y que se sentían 
deslumbrados por el chaleco manteca de Flandes del caballero gordo.)

—¡Utopías!—exclamó éste un poco aturdido de los argumentos de su 
adversario y del estrépito de la loza hecha añicos.—¡La sociedad actual no 
admite mejora si no es retrocediendo á los manantiales de la virtud! ¡Todo 
ataque á la familia es un crimen de lesa humanidad! ¡Sólo pueden hablar 
centra ella los que no merecen tenerla! Dejémonos de vana palabrería... 
¡Acompañadme, si gustáis, al seno de un hogar que merezca este nombre! 
¿Qué véis en él? ¡No veis sólo una reunión de individuos que al azar del 
nacimiento ó una caprichosa elección matrimonial han formado, sino 
también esa comunidad de almas que mi contradictor quiere establecer 
sobre ruinas! Aquí, el jefe de familia solícitamente atiende al 
mantenimiento de toda ella, entregado á sus trabajos; allí, la madre cuida 
de los pequeños; comienza la educación de los más crecidos; espía la 
conducta de los más jóvenes, les aconseja y templa siempre las iras del 
padre. ¡Con todos ellos se mezclan los parientes, que reciben protección 
del más fuerte y más rico; que acompañan y velan en las enfermedades; 
que facilitan con su actividad y su buen deseo todos los caminos para la 
educación de los unos, para la colocación de los otros, para el matrimonio 
de la hija, para que no traigan una catástrofe las deudas y los vicios del 
hijo! ¡Hermoso cuadro, digno del pincel de Murillo, y que sólo puede ser 
descrito por pluma divina y contemplado con lágrimas! ¿Y qué diré en las 
solemnidades de la casa, en las tiestas patronímicas, en los aniversarios, 
en Nochebuena y en Navidad, en el otoño y en el invierno, estaciones 
inclementes; en las grandes desdichas como en los grandes regocijos? 
¡Todo es entonces animación, todo luz, todo alegría, entre tantas y tantas 
diferentes personas, ó todo igual tristeza y dolor! ¡Oh! ¡Comparad este 
cuadro con el terrible panorama de disolución que algún iluso traza para 
sustituirle; panorama en el cual todos forman una familia de séres 
aislados, cuyos trabajos, aspiraciones, riquezas, alegrías y pesares no se 
confunden! ¡Desiertos pobladísimos! ¡Familia inmensa, en la cual los 
padres, para poder tratar á sus hijos, tendrían que serles presentados!

Se comprende que este discurso debía cerrar la discusión; nada más 
razonado, ni más patético, ni más punzante.
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Pero el ideólogo extendió el brazo, y los espectadores, que ya removían 
sus sillas para levantarse, se detuvieron y escucharon.

—¡Soy librepensador—dijo,—pero un corazón sensible se aposenta entre 
estos huesos! Paso por el elogio del padre y de la madre y de los 
hermanos... ¡Pero mi mano borra despiadadamente esos engañosos 
cuadros de familia, y sobre todo la presencia de la parentela!... Sí; hay 
alegría en los banquetes de la familia; pero es el regocijo de la gula. Si; allí 
todos llevan sus actividades; mas es para explotar al pariente rico é 
influyente... ¡Revisad las nóminas de los ministerios! ¡Las veréis cubiertas 
por los nombres de unas cuantas célebres familias! la esos parientes 
famélicos han sido pospuestos los pretendientes inteligentes y honrados!

¡Registrad las Audiencias! ¡De cada cien pleitos, noventa de ellos son 
entre padres, hijos, hermanos y parientes! ¡Entrad en la alcoba del 
moribundo! ¡Allí veréis parientes solícitos, los menos al dolor, los más á la 
herencia!... ¡Y cuántos crímenes de puñal y veneno, unos públicos, los 
más ignorados, ejecutados por el odio y la codicia en el hogar doméstico!... 
¡No hablo del primo, enemigo autorizado de la castidad y de la inocencia 
de las primas; no hablo de la madre política; no hablo del pariente 
sablacista; no hablo tampoco del pillo que deshonra una familia, 
deshonrando con sus vicios ó sus crímenes su nombre!... ¡Maldición sobre 
aquel que inventó los parientes!...

A este grito, en el cual palpitaba, sin duda, una tragedia personal, el 
hombre gordo contestó, levantándose y tendiendo las manos para cobijar 
toda la mesa redonda:

—¡No! ¡Bendito sea!

Todos se levantaron en confusión: las sillas rechinaron al sentirse aliviadas 
del peso; los mozos cobraron el cubierto; los oradores recibieron 
felicitaciones; el hombre flaco se alzó el cuello de su funda; el del chaleco 
se tendió fastuosamente á uno y otro lado las solapas de su levita; al 
encanto de la controversia, al ruido del festín, iban á reemplazar bien 
pronto la soledad y el silencio.

Como es natural, los dos adversarios, sin rencores ni envidias, partieron el 
terreno, y á presencia del público se estrecharon las manos.

Entonces pasó algo que merece consignarse sobre mármol en letras de 
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oro.

—¡Felicito á usted—dijo el anarquista,—no por su gran elocuencia, sino 
por otra dicha mayor!

—¿Qué dicha?—preguntó el defensor de la familia.

—La de tener tan buenos parientes.

—¿Parientes?—contestó con pasmosa naturalidad.—¡Si yo no los tengo!
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), 
también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, 
crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 
1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las 
crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él 
partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió 

11



que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la 
fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica 
de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los 
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con 
crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de 
Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de 
administración de El Liberal. También fue colaborador de La España 
Moderna y del semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo 
y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su 
labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del 
republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres 
meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: 
Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, 
que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también 
cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son 
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos 
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi 
Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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