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La Familia

Nos encontrdbamos sentados & la mesa redonda del restaurant de La Perla
. Habia diez 6 doce individuos todavia. Se habia servido el café y el cofiac.
Estaban en tela de juicio, sobre el mantel, los mas sagrados fundamentos
sociales. Se hablaba de la familia. Después de una comida que habia
empezado con sopa de rabo de buey y habia concluido con tortillas al ron,
eran disculpables todas las conversaciones y todos los extravios.

Hubo un momento en que todo el mundo hablaba & un mismo tiempo, sin
gue pudiera entenderse nadie en aquella confusion de gritos. Los brazos y
las copas estaban en el aire; se golpeaba en la mesa con los mangos de
los cuchillos y con las cucharillas. Pero, al fin y al cabo, los de menos
pulmoén callaron. EI campo quedd por dos combatientes. Era el uno un
caballero alto, flaco, de rostro amarillento y de larguisima nariz, de ojos
azules, grandes, redondos y muertos, y vestido, mejor dicho, enfundado en
un gaban negro. Fin duda era un idedlogo, mejor dicho, un malvado.

—iOh!—habia prorrumpido.—ijLa familia! ¢Y todavia hay quien defienda
eso?

Realmente, su figura, como sus ideas, inspiraba la mas profunda antipatia.

Su contrincante era muy diferente. Era respetable, limpio, gordo, blanco,
entre cano y bermejo, de ojillos grises, defendidos por cristales de roca
engarzados en oro; mucha tirilla y gran pechera, y un disforme chaleco del
color de la manteca de Flandes, sobre el cual danzaban & cada
movimiento suyo la cadena de su reloj y media docena de dijes y sellos.
Habia tomado a su cargo la santa defensa de la familia, y se llevaba de
calle & los oyentes, maravillados de su buen sentido, su saber y su
elocuencia.

Mas el hombre que parecia un paraguas no se daba por convencido. Sin
duda habia sido muy desgraciado con sus parientes; sin duda en aquel
cuerpo enflaquecido y oxidado habia ido recogiendo la hiel de los



desengafios domésticos, la mas negra, la mas amarga, la mas corrosiva
de las hieles... El era, sin duda, un drama de familia viviente; su arrugada
figura denotaba la sequedad de su corazén y de sus sentimientos. En
cambio, el defensor de los grandes principios sociales publicaba en su
color sanisimo, en su abdomen patriarcal, en el aseo y corte de su traje, en
la placidez, serenidad y aire autorizado de su persona, que el hogar
doméstico y toda la familia, en sus diversas ramificaciones, sélo tenian
para €l alegrias, dulzuras y bienandanzas.

—Yo0 no soy intransigente—decia,—no me asusta la civilizacion; pero no
puedo menos de deplorar el decaimiento de ese principio, sin el cual no
hay salvacion posible. Sin padres y sin madres, ¢es posible la existencia,
no digo yo de la sociedad, sino de la humanidad misma?

Esto era concluyente, y hasta los mozos que servian el cofiac se sintieron
conmovidos.

Todos volvieron los ojos hacia el hombre enfundado.

Esto dirigio su puntiaguda nariz hacia el sefior gordo, como un pez-espada
gue se dispone a embestir a un ballenato.

—Lo que acaba usted de decir—exclamdé—manifiesta que la familia, como
sentimiento y no come ficcion social, existird siempre. El hogar doméstico
no esta fuera del hombre, sino dentro de él. {Se llama corazén!

El hombre gordo se volvié hacia el mozo... Toados creimos que pedia su
sombrero y su bastén para retirarse; pero, no: pedia Unicamente un palillo.
Los grandes improvisadores procuran siempre utilizar cualquier recurso
gue les proporciona tiempo.

—ijTiemblo—exclamé luego,—tiemblo de comprender el alcance de esas
palabras! jEl corazon!

¢ Es decir, la Naturaleza entregada al capricho de las pasiones? ¢Un hogar
formado por la falta, consolidado por el vicio, deshecho mas pronto 6 mas
tarde por el hastio y por los remordimientos?

Un murmullo general ensalzé estas nobilisimas, palabras.

El hombre flaco no se inmuto por eso.



—Aqui—dijo—no discutimos palabras, sino hechos; la familia sera eterna,
pero su constitucion no habra de ser la misma siempre. Nosotros...

—¢Y quiénes son ustedes?—interrumpié el de las gafas, acudiendo al
ataque irregular de las interrupciones.

—Los hombres exentos de toda preocupacion, los que representamos el
libre pensamiento, el libre sentimiento, el equilibrio de las fuerzas morales
y sociales por su propia atraccion, ponderacion y cohesion.

El silencio hubiese sido verdaderamente funebre después de estas
palabras, si un mozo no hubiese.

exclamado, al oir esto, con menosprecio de la etiqueta:
—jCaracoles!

—iY a eso vamos!—prosigui6 el idedlogo.—Compare usted las ideas que
hoy dominan en este asunto con las de otro tiempo... ¢ En qué se parece la
familia de hoy a la familia biblica, a la familia romana, a la familia de los
primeros cristianos, a la familia de la Edad Media, a la familia, siquiera, del
siglo pasado?

—iOh! Desgraciadamente, no se parecen, es cierto; pero eso no debilita la
virtud de los principios, sino la organizacion social, que es deplorable;
donde no hay respeto a la familia, carifio a los parientes...

—Pero, sefor, ¢nos entenderemos?—exclamaba el librepensador,
retorciéndose impaciente en su silla.—jSi es que no hubo jamas el carifio
hacia los parientes, el respeto a la familia de que usted habla! Si
precisamente lo que hay que hacer es hacer familia, hacer parientes!...

—Permitame que no tome en serio semejantes extravagancias... Bajo
esas frases pérfidas se encubre la disolucidén social. ¢ Qué argumentos, es
decir, qué hechos puede usted alegar en pro de esa afirmacion?

—ijlnfinitos!... La familia es un nombre bello que encubre un gran egoismo.
En los tiempos patriarcales, en los tiempos de Abraham, éste huye de su
casa y de sus hermanos; su hija Agar huye de Isaac. Jacob huye de Esau,
y después Esal y Jacob se hacen la guerra. Los hijos de Jacob venden a
José, y las familias se constituyen por procedimientos que juzgarian hoy
durisimamente los tribunales. Abraham puso el cuchillo sobre el cuello de



su hijo; lo cual hoy, seguramente, no seria aprobado por ningun padre de
familia. Pasemos & los romanos. ¢Habia familia alli donde los padres
reconocian a sus hijos unicamente cuando en ello eran gustosos, 0 los
exponian en la calle para que los adoptase quien quisiera, y si nadie los
adoptaba, se muriesen de abandono y de hambre? ¢Era familia la de las
Edades cristianas y feudales, en las que la Iglesia y la sociedad
consideraban como el mas perfecto estado el celibato, es decir, la
negacion del hogar, la supremacia del convento?

¢Podia darse tal nombre & la organizacion social del siglo pasado, en la
cual todos los hijos, todos los parientes, debian ser sacrificados al primer
nacido, para conservar en su cabeza la vanidad del nombre y el prestigio
de la riqueza, sepultando & los demas en un claustro, arrojandolos al
servicio militar y & vivir en la trampa y en la miseria?

iRuego a usted que me conteste con razones, en vez de chupar y
rechupar, con ostentacion y desdefiosamente, ese palillo!

—¢Y qué? ¢Todo eso no enaltece al principio de autoridad, base de la
familia? Se ve ahi al padre tiranizando al hijo, tal vez; pero éste, luego,
padre a su vez...

—Sera otro tirano; y asi, de generacion en generacion, se eterniza la
tirania. No; la sociedad no ha llegado al ideal de la familia, que es el
predominio del amor; pero, digase lo que se quiera, caminamos hacia él.
Vea usted un ligero ejemplo: Desde los tiempos biblicos los padres han
venido imponiendo penas corporales & los hijos, no hablo de aquéllos en
que tenian derecho absoluto sobre su vida y le ejercian en
ocasiones—ibarbaros!—sino de todas las épocas, porgue en todas se ha
dado & los padres el derecho de azotes... Pues bien; hoy es mal visto el
padre que fustiga las redondas carnes en la tolerancia, hasta que la razén
les corrija por su propia virtud emoliente. El interior de las familias
antiguas pone los pelos de punta! jUn cuarto obscuro, disciplinas con
puntas de hierro, correas, latigos, palmetas, pan seco y agua, frascos de
arnica y unguentos para curar los golpes y las ronchas de los pellizcos!...
iLa familia no ha existido todavia: solo han existido victimas y verdugos!

Y al decir esto, levant6 la taza del café, y dando un golpe con ella sobre el
platillo, hizo una y otro pedazos, dejando asi convencidos a todos de sus
procedimientos de dulzura.



(Contra institucién tan sagrada como la familia no hay razones; la razon
misma seria aborrecible si tuviese la pretension de imponerse. Estas ideas
se dibujaban en la frente de los espectadores, que no estaban dispuestos
a dar razon al raido saco negro del idedlogo. Y que se sentian
deslumbrados por el chaleco manteca de Flandes del caballero gordo.)

—ijUtopias!—exclam6 éste un poco aturdido de los argumentos de su
adversario y del estrépito de la loza hecha afiicos.—jLa sociedad actual no
admite mejora si no es retrocediendo a los manantiales de la virtud! jTodo
atague & la familia es un crimen de lesa humanidad! jS6lo pueden hablar
centra ella los que no merecen tenerla! Dejémonos de vana palabreria...
iAcompafadme, si gustdis, al seno de un hogar que merezca este nombre!
¢, Qué Vvéis en él? iNo veis sblo una reunion de individuos que al azar del
nacimiento 6 una caprichosa eleccibn matrimonial han formado, sino
también esa comunidad de almas que mi contradictor quiere establecer
sobre ruinas! Aqui, el jefe de familia solicitamente atiende al
mantenimiento de toda ella, entregado a sus trabajos; alli, la madre cuida
de los pequefios; comienza la educacién de los mas crecidos; espia la
conducta de los mas jovenes, les aconseja y templa siempre las iras del
padre. jCon todos ellos se mezclan los parientes, que reciben proteccion
del mas fuerte y mas rico; que acompafan y velan en las enfermedades;
gue facilitan con su actividad y su buen deseo todos los caminos para la
educacion de los unos, para la colocacion de los otros, para el matrimonio
de la hija, para que no traigan una catastrofe las deudas y los vicios del
hijo! jHermoso cuadro, digno del pincel de Murillo, y que solo puede ser
descrito por pluma divina y contemplado con lagrimas! ¢Y qué diré en las
solemnidades de la casa, en las tiestas patronimicas, en los aniversarios,
en Nochebuena y en Navidad, en el otofio y en el invierno, estaciones
inclementes; en las grandes desdichas como en los grandes regocijos?
iTodo es entonces animacion, todo luz, todo alegria, entre tantas y tantas
diferentes personas, 0 todo igual tristeza y dolor! jOh! jComparad este
cuadro con el terrible panorama de disolucion que algun iluso traza para
sustituirle; panorama en el cual todos forman una familia de séres
aislados, cuyos trabajos, aspiraciones, riquezas, alegrias y pesares no se
confunden! jDesiertos pobladisimos! jFamilia inmensa, en la cual los
padres, para poder tratar & sus hijos, tendrian que serles presentados!

Se comprende que este discurso debia cerrar la discusion; nada mas
razonado, ni mas patético, ni mas punzante.



Pero el idedlogo extendid el brazo, y los espectadores, que ya removian
sus sillas para levantarse, se detuvieron y escucharon.

—iSoy librepensador—dijo,—pero un corazon sensible se aposenta entre
estos huesos! Paso por el elogio del padre y de la madre y de los
hermanos... jPero mi mano borra despiadadamente esos engafiosos
cuadros de familia, y sobre todo la presencia de la parentelal... Si; hay
alegria en los banquetes de la familia; pero es el regocijo de la gula. Si; alli
todos llevan sus actividades; mas es para explotar al pariente rico é
influyente... jRevisad las ndminas de los ministerios! jLas veréis cubiertas
por los nombres de unas cuantas célebres familias! la esos parientes
famélicos han sido pospuestos los pretendientes inteligentes y honrados!

iRegistrad las Audiencias! jDe cada cien pleitos, noventa de ellos son
entre padres, hijos, hermanos y parientes! jEntrad en la alcoba del
moribundo! jAlli veréis parientes solicitos, los menos al dolor, los mas a la
herencia!... jY cuantos crimenes de pufal y veneno, unos publicos, los
mas ignorados, ejecutados por el odio y la codicia en el hogar doméstico!...
iNo hablo del primo, enemigo autorizado de la castidad y de la inocencia
de las primas; no hablo de la madre politica; no hablo del pariente
sablacista; no hablo tampoco del pillo que deshonra una familia,
deshonrando con sus vicios 0 sus crimenes su nombre!... iMaldicién sobre
aquel que invento los parientes!...

A este grito, en el cual palpitaba, sin duda, una tragedia personal, el
hombre gordo contestd, levantandose y tendiendo las manos para cobijar
toda la mesa redonda:

—iNo! jBendito sea!

Todos se levantaron en confusion: las sillas rechinaron al sentirse aliviadas
del peso; los mozos cobraron el cubierto; los oradores recibieron
felicitaciones; el hombre flaco se alzé el cuello de su funda; el del chaleco
se tendio fastuosamente a uno y otro lado las solapas de su levita; al
encanto de la controversia, al ruido del festin, iban & reemplazar bien
pronto la soledad y el silencio.

Como es natural, los dos adversarios, sin rencores ni envidias, partieron el
terreno, y a presencia del publico se estrecharon las manos.

Entonces paséd algo que merece consignarse sobre marmol en letras de



oro.

—ijFelicito & usted—dijo el anarquista,—no por su gran elocuencia, sino
por otra dicha mayor!

—¢ Qué dicha?—pregunto el defensor de la familia.
—La de tener tan buenos parientes.

—¢ Parientes?—contestd con pasmosa naturalidad.—jSi yo no los tengo!

10



Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernandez Flérez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902),
también conocido por el pseudénimo Fernanflor, fue un escritor, periodista,
critico de arte y humorista espaiiol.

Empezd como periodista en La llustracion de Madrid mas o menos hacia
1870 y fue luego redactor de EI Imparcial, haciéndose célebres las
cronicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunético», y de él
partio la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguio
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que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
de arte y literaria y las «Entrepaginas», en una linea semejante a la de Los
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razon Espafiola y
colaborador de La llustracion Espafiola y Americana de Madrid y, con
cronicas semanales durante ocho afios, de La llustracion Ibérica de
Barcelona, lo que abandono6 cuando le dieron un asiento en el consejo de
administracion de El Liberal. También fue colaborador de La Espafia
Moderna y del semanario El Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo
y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia Espafiola. Al margen de su
labor literaria y periodistica, también tomd partido a favor del
republicanismo y llegé a ser gobernador civil de Guipluzcoa durante tres
meses en 1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecid6 una recopilacion de articulos:
Periddicos y periodistas.

Como narrador fue un &gil cuentista, aficionado a los temas mundanos,
gue tratdé de forma satirica y frecuentemente humoristica, aunque también
cultiva a veces el relato de tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rapidos
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi
Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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