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La Familia
Nos encontrábamos sentados á la mesa redonda del 
restaurant de La Perla. Había diez ó doce individuos todavía. 
Se había servido el café y el coñac. Estaban en tela de juicio, 
sobre el mantel, los más sagrados fundamentos sociales. Se 
hablaba de la familia. Después de una comida que había 
empezado con sopa de rabo de buey y había concluido con 
tortillas al ron, eran disculpables todas las conversaciones y 
todos los extravíos.

Hubo un momento en que todo el mundo hablaba á un mismo 
tiempo, sin que pudiera entenderse nadie en aquella 
confusión de gritos. Los brazos y las copas estaban en el 
aire; se golpeaba en la mesa con los mangos de los cuchillos 
y con las cucharillas. Pero, al fin y al cabo, los de menos 
pulmón callaron. El campo quedó por dos combatientes. Era 
el uno un caballero alto, flaco, de rostro amarillento y de 
larguísima nariz, de ojos azules, grandes, redondos y 
muertos, y vestido, mejor dicho, enfundado en un gabán 
negro. Fin duda era un ideólogo, mejor dicho, un malvado.

—¡Oh!—había prorrumpido.—¡La familia! ¿Y todavía hay quien 
defienda eso?

Realmente, su figura, como sus ideas, inspiraba la más 
profunda antipatía.

Su contrincante era muy diferente. Era respetable, limpio, 
gordo, blanco, entre cano y bermejo, de ojillos grises, 
defendidos por cristales de roca engarzados en oro; mucha 
tirilla y gran pechera, y un disforme chaleco del color de la 
manteca de Flandes, sobre el cual danzaban á cada 
movimiento suyo la cadena de su reloj y media docena de 
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dijes y sellos. Había tomado á su cargo la santa defensa de 
la familia, y se llevaba de calle á los oyentes, maravillados 
de su buen sentido, su saber y su elocuencia.

Mas el hombre que parecía un paraguas no se daba por 
convencido. Sin duda había sido muy desgraciado con sus 
parientes; sin duda en aquel cuerpo enflaquecido y oxidado 
había ido recogiendo la hiel de los desengaños domésticos, la 
más negra, la más amarga, la más corrosiva de las hieles... El 
era, sin duda, un drama de familia viviente; su arrugada figura 
denotaba la sequedad de su corazón y de sus sentimientos. 
En cambio, el defensor de los grandes principios sociales 
publicaba en su color sanísimo, en su abdomen patriarcal, en 
el aseo y corte de su traje, en la placidez, serenidad y aire 
autorizado de su persona, que el hogar doméstico y toda la 
familia, en sus diversas ramificaciones, sólo tenían para él 
alegrías, dulzuras y bienandanzas.

—Yo no soy intransigente—decía,—no me asusta la 
civilización; pero no puedo menos de deplorar el decaimiento 
de ese principio, sin el cual no hay salvación posible. Sin 
padres y sin madres, ¿es posible la existencia, no digo yo de 
la sociedad, sino de la humanidad misma?

Esto era concluyente, y hasta los mozos que servían el 
coñac se sintieron conmovidos.

Todos volvieron los ojos hacia el hombre enfundado.

Esto dirigió su puntiaguda nariz hacia el señor gordo, como un 
pez-espada que se dispone á embestir á un ballenato.

—Lo que acaba usted de decir—exclamó—manifiesta que la 
familia, como sentimiento y no come ficción social, existirá 
siempre. El hogar doméstico no está fuera del hombre, sino 
dentro de él. ¡Se llama corazón!

El hombre gordo se volvió hacia el mozo... Toados creímos 
que pedía su sombrero y su bastón para retirarse; pero, no: 
pedía únicamente un palillo. Los grandes improvisadores 
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procuran siempre utilizar cualquier recurso que les 
proporciona tiempo.

—¡Tiemblo—exclamó luego,—tiemblo de comprender el 
alcance de esas palabras! ¡El corazón!

¿Es decir, la Naturaleza entregada al capricho de las 
pasiones? ¿Un hogar formado por la falta, consolidado por el 
vicio, deshecho más pronto ó más tarde por el hastío y por 
los remordimientos?

Un murmullo general ensalzó estas nobilísimas, palabras.

El hombre flaco no se inmutó por eso.

—Aquí—dijo—no discutimos palabras, sino hechos; la familia 
será eterna, pero su constitución no habrá de ser la misma 
siempre. Nosotros...

—¿Y quiénes son ustedes?—interrumpió el de las gafas, 
acudiendo al ataque irregular de las interrupciones.

—Los hombres exentos de toda preocupación, los que 
representamos el libre pensamiento, el libre sentimiento, el 
equilibrio de las fuerzas morales y sociales por su propia 
atracción, ponderación y cohesión.

El silencio hubiese sido verdaderamente fúnebre después de 
estas palabras, si un mozo no hubiese.

exclamado, al oir esto, con menosprecio de la etiqueta:

—¡Caracoles!

—¡Y á eso vamos!—prosiguió el ideólogo.—Compare usted las 
ideas que hoy dominan en este asunto con las de otro 
tiempo... ¿En qué se parece la familia de hoy á la familia 
bíblica, á la familia romana, á la familia de los primeros 
cristianos, á la familia de la Edad Media, á la familia, siquiera, 
del siglo pasado?
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—¡Oh! Desgraciadamente, no se parecen, es cierto; pero eso 
no debilita la virtud de los principios, sino la organización 
social, que es deplorable; donde no hay respeto á la familia, 
cariño á los parientes...

—Pero, señor, ¿nos entenderemos?—exclamaba el 
librepensador, retorciéndose impaciente en su silla.—¡Si es 
que no hubo jamás el cariño hacia los parientes, el respeto á 
la familia de que usted habla! ¡Si precisamente lo que hay 
que hacer es hacer familia, hacer parientes!...

—Permítame que no tome en serio semejantes 
extravagancias... Bajo esas frases pérfidas se encubre la 
disolución social. ¿Qué argumentos, es decir, qué hechos 
puede usted alegar en pro de esa afirmación?

—¡Infinitos!... La familia es un nombre bello que encubre un 
gran egoísmo. En los tiempos patriarcales, en los tiempos de 
Abraham, éste huye de su casa y de sus hermanos; su hija 
Agar huye de Isaac. Jacob huye de Esaú, y después Esaú y 
Jacob se hacen la guerra. Los hijos de Jacob venden á José, y 
las familias se constituyen por procedimientos que juzgarían 
hoy durísimamente los tribunales. Abraham puso el cuchillo 
sobre el cuello de su hijo; lo cual hoy, seguramente, no sería 
aprobado por ningún padre de familia. Pasemos á los 
romanos. ¿Había familia allí donde los padres reconocían á 
sus hijos únicamente cuando en ello eran gustosos, ó los 
exponían en la calle para que los adoptase quien quisiera, y 
si nadie los adoptaba, se muriesen de abandono y de hambre? 
¿Era familia la de las Edades cristianas y feudales, en las que 
la Iglesia y la sociedad consideraban como el más perfecto 
estado el celibato, es decir, la negación del hogar, la 
supremacía del convento?

¿Podía darse tal nombre á la organización social del siglo 
pasado, en la cual todos los hijos, todos los parientes, debían 
ser sacrificados al primer nacido, para conservar en su 
cabeza la vanidad del nombre y el prestigio de la riqueza, 
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sepultando á los demás en un claustro, arrojándolos al 
servicio militar y á vivir en la trampa y en la miseria?

¡Ruego á usted que me conteste con razones, en vez de 
chupar y rechupar, con ostentación y desdeñosamente, ese 
palillo!

—¿Y qué? ¿Todo eso no enaltece al principio de autoridad, 
base de la familia? Se ve ahí al padre tiranizando al hijo, tal 
vez; pero éste, luego, padre á su vez...

—Será otro tirano; y así, de generación en generación, se 
eterniza la tiranía. No; la sociedad no ha llegado al ideal de la 
familia, que es el predominio del amor; pero, dígase lo que 
se quiera, caminamos hacia él. Vea usted un ligero ejemplo: 
Desde los tiempos bíblicos los padres han venido imponiendo 
penas corporales á los hijos, no hablo de aquéllos en que 
tenían derecho absoluto sobre su vida y le ejercían en 
ocasiones—¡bárbaros!—sino de todas las épocas, porque en 
todas se ha dado á los padres el derecho de azotes... Pues 
bien; hoy es mal visto el padre que fustiga las redondas 
carnes en la tolerancia, hasta que la razón les corrija por su 
propia virtud emoliente. ¡El interior de las familias antiguas 
pone los pelos de punta! ¡Un cuarto obscuro, disciplinas con 
puntas de hierro, correas, látigos, palmetas, pan seco y agua, 
frascos de árnica y ungüentos para curar los golpes y las 
ronchas de los pellizcos!... ¡La familia no ha existido todavía: 
sólo han existido víctimas y verdugos!

Y al decir esto, levantó la taza del café, y dando un golpe 
con ella sobre el platillo, hizo una y otro pedazos, dejando 
así convencidos á todos de sus procedimientos de dulzura.

(Contra institución tan sagrada como la familia no hay 
razones; la razón misma sería aborrecible si tuviese la 
pretensión de imponerse. Estas ideas se dibujaban en la 
frente de los espectadores, que no estaban dispuestos á dar 
razón al raído saco negro del ideólogo. Y que se sentían 
deslumbrados por el chaleco manteca de Flandes del 
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caballero gordo.)

—¡Utopías!—exclamó éste un poco aturdido de los 
argumentos de su adversario y del estrépito de la loza hecha 
añicos.—¡La sociedad actual no admite mejora si no es 
retrocediendo á los manantiales de la virtud! ¡Todo ataque á 
la familia es un crimen de lesa humanidad! ¡Sólo pueden 
hablar centra ella los que no merecen tenerla! Dejémonos de 
vana palabrería... ¡Acompañadme, si gustáis, al seno de un 
hogar que merezca este nombre! ¿Qué véis en él? ¡No veis 
sólo una reunión de individuos que al azar del nacimiento ó 
una caprichosa elección matrimonial han formado, sino 
también esa comunidad de almas que mi contradictor quiere 
establecer sobre ruinas! Aquí, el jefe de familia 
solícitamente atiende al mantenimiento de toda ella, 
entregado á sus trabajos; allí, la madre cuida de los 
pequeños; comienza la educación de los más crecidos; espía 
la conducta de los más jóvenes, les aconseja y templa 
siempre las iras del padre. ¡Con todos ellos se mezclan los 
parientes, que reciben protección del más fuerte y más rico; 
que acompañan y velan en las enfermedades; que facilitan 
con su actividad y su buen deseo todos los caminos para la 
educación de los unos, para la colocación de los otros, para 
el matrimonio de la hija, para que no traigan una catástrofe 
las deudas y los vicios del hijo! ¡Hermoso cuadro, digno del 
pincel de Murillo, y que sólo puede ser descrito por pluma 
divina y contemplado con lágrimas! ¿Y qué diré en las 
solemnidades de la casa, en las tiestas patronímicas, en los 
aniversarios, en Nochebuena y en Navidad, en el otoño y en 
el invierno, estaciones inclementes; en las grandes desdichas 
como en los grandes regocijos? ¡Todo es entonces animación, 
todo luz, todo alegría, entre tantas y tantas diferentes 
personas, ó todo igual tristeza y dolor! ¡Oh! ¡Comparad este 
cuadro con el terrible panorama de disolución que algún iluso
traza para sustituirle; panorama en el cual todos forman una 
familia de séres aislados, cuyos trabajos, aspiraciones, 
riquezas, alegrías y pesares no se confunden! ¡Desiertos 
pobladísimos! ¡Familia inmensa, en la cual los padres, para 

8



poder tratar á sus hijos, tendrían que serles presentados!

Se comprende que este discurso debía cerrar la discusión; 
nada más razonado, ni más patético, ni más punzante.

Pero el ideólogo extendió el brazo, y los espectadores, que 
ya removían sus sillas para levantarse, se detuvieron y 
escucharon.

—¡Soy librepensador—dijo,—pero un corazón sensible se 
aposenta entre estos huesos! Paso por el elogio del padre y 
de la madre y de los hermanos... ¡Pero mi mano borra 
despiadadamente esos engañosos cuadros de familia, y sobre 
todo la presencia de la parentela!... Sí; hay alegría en los 
banquetes de la familia; pero es el regocijo de la gula. Si; allí 
todos llevan sus actividades; mas es para explotar al 
pariente rico é influyente... ¡Revisad las nóminas de los 
ministerios! ¡Las veréis cubiertas por los nombres de unas 
cuantas célebres familias! la esos parientes famélicos han 
sido pospuestos los pretendientes inteligentes y honrados!

¡Registrad las Audiencias! ¡De cada cien pleitos, noventa de 
ellos son entre padres, hijos, hermanos y parientes! ¡Entrad 
en la alcoba del moribundo! ¡Allí veréis parientes solícitos, 
los menos al dolor, los más á la herencia!... ¡Y cuántos 
crímenes de puñal y veneno, unos públicos, los más 
ignorados, ejecutados por el odio y la codicia en el hogar 
doméstico!... ¡No hablo del primo, enemigo autorizado de la 
castidad y de la inocencia de las primas; no hablo de la madre 
política; no hablo del pariente sablacista; no hablo tampoco 
del pillo que deshonra una familia, deshonrando con sus 
vicios ó sus crímenes su nombre!... ¡Maldición sobre aquel que 
inventó los parientes!...

A este grito, en el cual palpitaba, sin duda, una tragedia 
personal, el hombre gordo contestó, levantándose y 
tendiendo las manos para cobijar toda la mesa redonda:

—¡No! ¡Bendito sea!
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Todos se levantaron en confusión: las sillas rechinaron al 
sentirse aliviadas del peso; los mozos cobraron el cubierto; 
los oradores recibieron felicitaciones; el hombre flaco se alzó 
el cuello de su funda; el del chaleco se tendió fastuosamente 
á uno y otro lado las solapas de su levita; al encanto de la 
controversia, al ruido del festín, iban á reemplazar bien 
pronto la soledad y el silencio.

Como es natural, los dos adversarios, sin rencores ni 
envidias, partieron el terreno, y á presencia del público se 
estrecharon las manos.

Entonces pasó algo que merece consignarse sobre mármol en 
letras de oro.

—¡Felicito á usted—dijo el anarquista,—no por su gran 
elocuencia, sino por otra dicha mayor!

—¿Qué dicha?—preguntó el defensor de la familia.

—La de tener tan buenos parientes.

—¿Parientes?—contestó con pasmosa naturalidad.—¡Si yo no 
los tengo!
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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