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En aquella noche de velada universal, el placer se ocultaba, como el ascua
entre la ceniza, detras de las paredes: en el fondo de los palacios y de los
chiribitiles; bien cerradas las puertas, mejor cerradas aun las ventanas. Ni
sonar de panderos, ni redoblar de tambores, ni chirriar de chicharras.

iAguel siempre glorioso aniversario del Nacimiento del Hijo de Dios fué
todo nieve, silencio y soledad en las calles!

iVeinticuatro de Diciembre! En esta noche de redencién tiene derecho a
compartir nuestra cena y a calentarse al fuego de nuestro hogar el
mendigo mas miserable.

Sin esta costumbre de la piedad cristiana... ¢ qué hubiera sido de Periquin?

iPeriquin! Seguid esas huellas que dos pequefios pies descalzos han
dejado sobre la nieve, y le encontraréis.

Si, es Periquin: el lazarillo de Roque el ciego, un rapaz de ocho afos;
endeble, enfermizo, de rubio, abundante y enmarafiado cabello. Parece un
esqueleto que se revuelve entre harapos.

Pero no credis que Periquin es uno de esos granujas que viven y crecen
abandonados en las calles, con el sello de la abyeccion en la frente, desde
su mas tierna edad predestinados para el vicio y el crimen. Es pobre, es
solo y estd desamparado; pero en sus grandes 0jos azules, hechos & llorar
desde el nacer, llenos de miedo hacia los hombres y las cosas del mundo,
transparentase la serenidad de un alma toda dolor y toda inocencia.

¢, Por qué Periquin se encuentra en la calle y no en la buhardilla de Roque?
O ¢ por qué Roque no esta, como de costumbre, al lado de Periquin?

Periquin no era hijo, ni quizas pariente de Roque; era soOlo su victima.
¢, Desde cuando estaba con el ciego? No lo sabia. Sabia Unicamente que
Roque le pegaba todas las noches cuando volvian de pordiosear, el uno
hambriento y lloroso, el otro blasfemador y borracho.—Acordabase de que



un dia huyo de casa del ciego, y que los vecinos del barrio le cogieron y le
entregaron a Roque, el cual le agarr6 por la nuca y a correazos le puso la
espalda en carne viva, para precaver asi cualquier arranque de
independencia... Resigndse, pues, & vivir temblando bajo el poder del
ciego. Y ¢& donde hubiera ido €l con sus ocho afios y su historia
desconocida, vestido de harapos, lleno de miseria, deshecho en
lagrimas?...

Pero en la noche del Santo Aniversario, Roque volvia & su zaquizami de la
calle del Fucar, después de haber recorrido muchas tabernas cantando y
bebiendo. Bebiendo y cantando en honor de la Virgen Madre, del parto
divino, del Nino Dios y de los Reyes de Oriente. Y algo extraio le pasaba.
Bamboleabase mas que de costumbre, y no maltrataba & su lazarillo ni
maldecia. Pero de cuando en cuando abria desmesuradamente los 0jos y
miraba & Periquin con indefinible terror. Al subir por la escalera tropezo, y
articulé un ronquido estertoroso. Su rostro, cruel y estupido, contrajose
horriblemente. Y dentro ya de su estrecha y obscura buhardilla, tendio los
brazos hacia adelante, como quien busca un apoyo, y diciendo...
«jJesus!... jime muero!...» se desplomé cadaver.

Era la primera vez que Periquin vela un muerto. Aquel cuerpo, rigidamente
tendido sobre las baldosas, le causd estupefaccion. Instintivamente
comprendio que la fiera habia dejado de hacer dafio. Pero el ciego muerto
le inspiraba mas miedo aun que vivo. El horror le impedia alegrarse... ni
moverse. jNi se atrevia a gritar, temiendo que & sus gritos resucitase el
ciego!

Y aunque hubiera gritado, no le hubieran oido.

¢ Como habian de oirle las gentes de la casa?... En las celdillas de aquella
gran colmena nunca hubo alegria tan ruidosa... Unos atizaban el fuego;
cantaban otros al compas del chisporroteo de las astillas y al chasquido de
las castafias puestas entre el rescoldo; cuales reian a carcajadas, 0
acompafiaban los cantares con mal tafidos y no bien pergefiados
instrumentos. jLos gritos del nifio se hubieran perdido en la baraunda
enloquecedora de las familias pobres que se divierten!

So6lo en un cuchitril proximo sintiése ruido como de abrirse una puerta y
salir tropel de gente al pasillo; gente que pasoé por delante de la buhardilla
del ciego, rasgueando bandurrias y guitarras, y cantando la copla:



iEsta noche es Nochebuena,
y mafiana Navidad;

dame la bota, morena,

gue me quiero emborrachar!

Periquin hizo un esfuerzo supremo, y encontrando fuerzas en su mismo
terror, lanzose fuera de aquel tugurio; bajé casi rodando la escalera; salvo
de un salto el umbral de la puerta de la casa, y echo6 & correr con impetu,
sin rumbo, entre la nieve, trémulo, desatentado!...

iY corria y corria, como si la sombra de Roque le fuera siguiendo!



Al cabo le fué preciso detenerse 0 caer exanime.

Miré entonces... Encontrabase en una irregular plazoleta, cuya linea mas
extensa estaba formada por un edificio de caradcter monumental.
Anunciabale como habitacion de un magnate su portada, de esbeltas
columnas, rodeadas, como tirsos, por guirnaldas y cuyos adornos
esculturales subian, revistiendo el grande balcon central, hasta engarzar
un ancho escudo que sobre grifos y angelones y coronando el edificio,
rompia la inmensa linea del alero.

Periquin sudaba & chorros; su frente ardia, sus pies estaban doloridos 6
hinchados.

No viendo mas que sombras y nieve, corrié al hueco de la puerta que tenia
delante; arrincondse en él; cubriése el pecho con sus brazos para darse
calor, y asi, material y moralmente reconcentrado, rompi6 a llorar... jLlorar;
anico y triste consuelo! de su infancia desventurada!

Pero el vientecillo de la noche le cortaba la piel, y la nieve seguia cayendo.
Los recuerdos de su pena huyeron ante un nuevo dolor. Dejé de llorar de
tristeza, y lloré de frio.

De pronto un ruido extraordinario le hizo levantar la cabeza, y mird
timidamente.

Delante de él acababa de parar una carroza. Bajo el lacayo, abrid la
portezuela, y Periquin, a través de sus lagrimas, vidé una mujer vestida de
blanco.

Detras de la puerta son6 el complicado herraje de la cerradura, y una de
las hojas gir6 pesadamente para dar entrada a la dama del coche.

—¢ Qué es... esto?—pregunto ella, reparando en aquel extrafio bulto.

Acercose el lacayo, y olfateando a Periquin @ modo de sabueso, y



aplicandole un puntapié como ultima prueba de reconocimiento, dijo:

—Sefiora, es un granuijilla que tiene frio y que no tiene casa, y que viene
aqui & llenar de miseria la puerta del palacio.

La dama paso.

—iDame la fusta, Juan—dijo el lacayo al cochero,—y veras qué pronto
hago entrar en calor & este canallejal...

Pero el cochero le contesto:

—iHombre! ¢ Te parece & ti que estoy para perder el tiempo?... Mi mujer y
mis hijos, y unas buenas brasas y una soberbia cena me estan esperando.
¢, Qué nos importa & nosotros ese chicuelo?...

El carruaje partio a todo el correr de los caballos.

La aparicion de aquella mujer fué para Periquin un reldmpago de
esperanza. El cielo se habia abierto en una vision resplandeciente... Mas
jay! que se encontraba en mayor obscuridad que nunca. A la esperanza
perdida sucedio, como siempre, un nuevo temor. Era, en verdad, un triste
rincon de muerte aquella puerta; jpero al menos podia morir alli
tranquilo!... Y quizas el portero y los criados de la casa iban a salir, y le
arrojarian de alli & palos para que muriera en mitad del arroyo, entre
charcos de agua helada; mordido quizas por los perros; sepultado, vivo
aun, bajo la nieve...

iMorir, si... que la muerte de hielo le iba subiendo ya por las piernas y le
agarrotaba los brazos!

iEl recuerdo de la buhardilla, donde yacia en soledad espantosa el
cadaver del ciego, cruzd entonces por la mente de Periquin como un
refugio de salvacion, y penso en volver & la calle del Facar, y quiso
levantarse!

ilnfeliz, no podia moverse!
iPeriquin abrio los labios y rezo...!

Pero al subir la escalera, la dama del vestido blanco habia dicho:



—iBernardo, que hagan entrar 4 ese nifio, y que le pongan otro vestido, y

que le den lumbre, y cena y cama, y que no salga de aqui sin una buena
limosna...!

Un minuto de atencion de la dama habia bastado para cambiar en gozo la
pena de Periquin.

iSi! jYa se abren las puertas del palacio; ya salen criados vestidos con
libreas de gala; ya cogen y meten dentro a Periquin!

iDios mio! jCuéan facilmente puede hacer el bien el poderoso!
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La dama del vestido blanco era dofia Matilde Monzon de Alderete,
condesa del Berrocal, esposa de D. Braulio de Torrejoncillo y Zufiga,
embajador que fué en Paris, cuando Paris estaba en la China y la China
no estaba en el mundo; y era la mas ilustre, y la mas rica, y la mas
hermosa, y la mas elegante de cuantas daban esplendor a la corte del
sefor rey D. Carlos IV y de la sefiora reina dofia Maria Luisa.

Tales cosas y tan honorificas le habian acontecido, que entraba en su
palacio con el rostro radiante de felicidad. Tenia razdn para creerse
dichosa. Aquel 24 de Diciembre, dofia Matilde estaba de guardia en el
cuarto de Maria Luisa, y con temor de que la augusta sefiora le
dispensase la honra de retenerla toda la noche & su cuidado; porque era
vieja costumbre de los condes celebrar el Nacimiento de Dios reuniendo
en su casa y en magnifica fiesta a todos los Zufigas y Torrejoncillos.
Monzones y Alderetes que se encontrasen en Madrid y disfrutasen de
salud: damas y caballeros, ancianos y nifios, ricos y pobres.

Pero no bien el reloj de soneria de la antecamara repiti6 su muasica de
campanario y dio las nueve, salio un ujier del regio camarin y dijo & la sin
par hermosura de su excelencia que S. M. deseaba hablarla. La reina le
llamaba para despedirla; y a tal punto llevaba su extrema bondad, que con
sus propias reales manos le entregaba una pequeia figura de cera,
vestida con primor, y que representaba un rey negro, para que la pusiera
en el Nacimiento de Isabelita. Isabelita era la hija de los condes. Manifestd
dofia Matilde su gratitud en vivas frases, € inclinandose ante Maria Luisa
con respetuosa sencillez, como quien rinde homenaje a una reina que
suele muchas veces mostrarse amiga, 6 a una amiga que alguna vez
suele acordarse de que es reina, salié del camarin con el precioso mufieco
en brazos... a tiempo en que se entraba por la antecamara, sin previo
aviso, el sefior D: Manuel Godoy, principe de la Paz, duque de la Alcudia y
de Sueca, sofiador de un reino en el Algarbe. El cual, apartandose, doblo
graciosamente el cuerpo, y puesta la izquierda mano en la cintura, y
bajando la derecha hasta tocar con el sombrero en la alfombra, la dijo:
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iSoberbia nodriza!...

Una gran fiesta en perspectiva; un regalo, tres veces augusto, para el
amor de sus amores, y una flor galante calda de los labios del verdadero
rey de Espafia, bien podian regocijar los cascos de una dama de aquel
tiempo.

Aguardaban ya en el salén el conde y los parientes y los amigos; y asi se
lo dijo & la condesa la respetable aya de Isabelita, madame Courtois,
venida de Paris con la embajada; pero dofia Matilde entr6é en su tocador, y
los convidados esperaron aun otra hora.

Y no fué mucho, si se atiende a que cincuenta minutos los invirtié en
ponerse un lunar en el rostro, costumbre que jamas perdié desde que vino
de Francia. Primero se le puso en la sien, y acaso le parecié parche
microscopico medicinal; después sobre el labio, y no le gustd verle tan
cerca de la nariz; y le hizo viajar por aquel paraiso hasta dejarle en la
mejilla como enterrado en el hoyuelo de la risa. Se perfumo, se blanqued,
se adorng, y poniéndose delante de un gran espejo, torcio gallardamente
la cintura por admirar una vez mas las formas de su cuerpo, y exclamo:

—ijA pesar de mis treinta y cinco, seré hoy la mas hermosa de todas!
iVamos!

Pero al salir del tocador le cortaron el paso alborotadamente madame
Courtois y dos nifios.

Uno de ellos era Isabelita.

—Y este caballerito... tan elegante, ¢quién es?—preguntd la
condesa.—¢Como te llamas?...

—iEste es el pobre.!—exclamo Isabel con su vocecita de plata.

—Yo—contesto el nifio timidamente y fijando sus grandes ojos del color
del cielo en el rostro de dofia Matilde—yo me llamo... jPeriquin!...
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IV

Como la sefiora dofa Justa, antigua doncella de la madre de la condesa,
tenia las llaves de los roperos, a ella vino a parar el nifio.

—ijJesus!—exclamoé la buena sefora al verle llegar entre dos lacayos—;
pero ¢qué me traéis aqui? jSi esto es un pedazo de hielo! Y jqué harapos!
Y jcémo chorreal... Pronto, pronto,jsecadlo, envolvedlo en una manta,
ponedlo cerca de la lumbre! jDesgraciado, cuanta miseria hay en el
mundo! jQué padres! iSi no tendra padres! jJesus!'—volvido a decir,
tocandole en sus brazos desnudos.—jQuema de frio! jVamos, dadle
friegas en todo el cuerpo! jBarbaros, que le hacéis mal! jAsi, bien!... Voy a
sacar alguna ropa de desecho del sefiorito Luis para vestirlo.

—La ropa de desecho del seforito Luis es para el sobrino del ayuda de
camara de S. E.—le interrumpi6 un lacayo...

—¢ Te quieres callar? Bastante quedara para el sobrino de ese gabacho.
iNos vino Dios a ver con la dichosa embajada! Y el mosiu pase, pero... ¢y
su mujer, que es la deshonra de la casa y que, como no la entiendo, me
parece que me insulta en francés? jQué aya para dofa Isabelita! {Si la va
a pervertir! Si la pobre nifia lo mismo ya habla el francés que el espaiiol.
jJesus, Jesus, y como va el mundo! Bien dice el padre capellan que de
todo tiene la culpa Napoledn.

Periquin dié un prolongado suspiro. Volvia a vivir, y volvia & quejarse.

Dofa Justa despidio a los criados; puso agua templada en una palangana,
y vertio en ella un chorrito de Esencia de Circasia, procedente sin duda del
tocador de la sefiora. La esencia perfumo todo el cuarto.

Dofla Justa aspir6 el aroma con fuertes resoplidos de nariz, y luego
exclamé para descargar su conciencia de este pecado de voluptuosidad:

—ijJesus, no sé como Dios permite que los franceses hagan estas cosas
gue huelen tan bien!...
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Abrié una comoda y después un ropero, y saco calcetas y calzoncillos de
algodon, una camisa de finisimo lienzo con chorrerita de gusto ya
entonces antiguo, unos pantalones de pafio de grana, un chaleco blanco
con botonadura de cristal, y una chaquetilla de color de tabaco con dibujos
de trencilla negra, a modo de marsellés y segun el estilo de la manoleria...
No eran menos lujosos los zapatitos con hebillas de nacar, ni la chalina de
raso azul que sacé luego.

—Ven aqui, hijo mio, que te voy a poner hecho todo un principe de
Asturias.—Y sentando sobre sus rodillas al asombrado, regenerado y
perfumado Periquin, que le miraba con alegre esperanza, no limpia
completamente de susto, empez6 & vestirle.

—La sefiora es buena, muy buena—decia dofia Justa, vistiéndole—; pero
td, pobrecito mio, no estarias tan majo si yo no supiera que ese franceés,
ocupado en darse tono por el salén, no te vera la ropa... Y aungque la vea,
¢qué? ¢No es mas justo que la gaste el hijo de un espaiiol que no el
sobrino de un frances?...

—Y jes muy guapo! Y jcdmo se deja vestir! No se parece al sefiorito, que
me pega cada pescozon y cada bocado... Ya, pero el seforito es noble y
mayorazgo, y éste... ¢, Pero qué quieres, chico?...

Periquin habia visto sobre una cémoda un gran trozo de bizcocho y
alargaba el brazo para cogerlo. jTal era su hambre!

—No, hijito, no—dijo dofia Justa—que ese bizcocho es mio y para mi, y no
es del sobrino de Mr. Courtois. Pero jtomal—y sac6é de una alacena un
pedazo de pan.

El nifio lo devord en un momento.
Y ahora que ya estas hecho un sol, ja la cocinal...

—¢Dobnde est4, donde esta? jQuiero verle!—dijo en esto una voz infantil
en el pasillo.

—iNo tan de prisa, ma petitel—dijo otra voz; y se oy0 ruido de gente que
venia corriendo.

—ilLa seforita Isabel! jEl ayal—exclamo dofia Justa.
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Una preciosa nifia de cinco 0 seis afios entrd, bulliciosamente, como una
paloma que revolotea, en el cuarto de dofia Justa.

—¢ Donde esta el pobre? jQue me ensefien al pobre!—decia.

Y viendo al otro nifio, se le planto frente & frente; le miré de los pies a la
cabeza, y soltando como un alegre canto su risa, le ech6 al cuello los
brazos y le di6 un beso en un carrillo, diciendo:

—Comm'il est gentil!

Madame Courtois soltd la carcajada. Dofa Justa se santiguo y dejo caer
sobre la conciencia del siglo estas palabras:

—jQué época. Dios santo!

En cuanto a Periquin, se quedd confuso, abrid y cerré los 0jos, se puso
encarnado y se sonri6 al fin, quizas por la primera vez de su vida.

No habia entendido el francés... Pero habia entendido el beso.
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V

Ni los razonamientos, ni los halagos, ni las suplicas, pudieron evitar la
desgracia que se venia sobre el blasén de los Monzones, Alderetes y
demas goticos apellidos. Isabelita se arrojo, llorando, sobre la otomana del
tocador, y afirmé, entre los hipos lastimosos de su colera y su pena, que
no entraria en el salon si no la dejaban llevar & Periquin de chevalier
servant 0 de cortejo.

—Pero, nifia, ¢ por que?—Ie preguntd su madre.

—Porque si; porque es rubio, y porque es espigadito, y porque tiene los
ojos azules, y sobre todo, porque es el ultimo que he visto.

Quedose doiia Matilde como petrificada al oir tan absurda pretension. iSu
hija del brazo de un mendigo en la fiesta! jY de un mendigo que habia
recibido un puntapié poco antes de uno de los lacayos! jSu hija
complaciéndose en ser dama de aquel granuja recién dorado, en mal hora,
y por compasion, venido a su casa, y que por todo abolengo, ejecutoria y
respetabilidad, traia el nombre—ni el nombre—el alias de Periquin!

La condesa volvio los ojos para no ver la cara de su hija. No podia negarse
& ninguno de sus caprichos mirandola. Y en verdad que jamas fué
disculpado por tal conjunto de gracias un caracter ligero y voluntarioso,
nacido en la fortuna y educado en el mimo. No era el rostro de Isabelita
notable por la armonia de sus lineas; no era tampoco de esa belleza
germanica de nieve y oro, tipo del hada y de la ondina. Era un rostro de
incorrectos perfiles que tenia algo respingadilla la nariz, de un moreno
desvanecido casi hasta dejar de parecerlo, y de mejillas coloradas como
amapolas. Sus ojos eran su verdadero encanto, el iman que le atraia todos
los corazones, el embebecimiento de sus padres, el tema obligado y jamas
molesto de la conversacion de parientes y amigos. Sus 0jos eran la
alegria, la luz, la felicidad, la perturbacion de la casa; ojos que eran todo
Su rostro; ojos grandes, cuyas negras pupilas parecian abismos de
lagrimas en sus penas, tempestades en su coélera, diamantes de
deslumbradoras luces en sus alegrias.
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iSi en alguna ocasion Isabel se olvidaba de si misma y la mujer diablillo se
convertia en estatua, Isabel, como una flor que se cierra, perdia sus mas
vivos colores, sus mas alegres reflejos, su mas poderosa seduccion;
perdia su alma, que era toda actividad de nobles instintos y de irreflexivos
movimientos; su alma, cuya luz se veia palpitar en su rostro encendido y
sonriente, como la del sol si le miramos & través de una rosa!

Siendo la condesa madre, y siendo madre de tal preciosidad, la orden
general de todos los dias debia ser ésta: ¢lsabelita lo quiere? jPues
hagase lo que quiere Isabelita!

Pero la pretension de aguel momento le parecié a dofia Matilde un delirio...
Y como la uUnica persona que tenia influencia sobre Isabel era su aya,
volvié los ojos con aire turbado hacia madame Courtois.

Desgraciadamente, esta recia, fresca y rubia sefiora tenia su orgullo—y
acaso el fundamento de su prestigio—en mostrarse mas carifiosa con
Isabel que la misma dofa Matilde. Y para mayor desventura, madame
Courtois, segun murmuracion del capellan de la casa, habla tenido
relaciones amorosas con Voltaire. El aya encontrd, pues, muy natural el
deseo de la nifia, y expuso una tesis que dio pretexto a la condesa para
ceder. Y fué la siguiente: que si bien ella conceptuaria indigno de la
prosapia de tan altos sefiores casar a Isabelita con un desventurado sin
abuelos, como Periquin, no se hablaba de un bodorrio aquella noche,
puesto que Mademoiselle sélo trataba de pasar alegremente el rato con un
petit monsieur que le parecia bien, aunque plebeyo, por ser lindo y galan,
sin que esta deplorable confusion de categorias pudiera obligarles en lo
futuro, siendo breve amistad que duraria lo que duran las flores y los
caprichos de los nifos.

Y para reforzar su dictamen enumerd clarisimamente, salvo algun error en
la pronunciacion, los apellidos de las infinitas sefioras de la corte cuya
conducta era ejemplo de esta fraternidad, puramente civil, de todas las
clases.

La verdad tiene una elocuencia irresistible. Como entre los nombres
citados por el aya, estaban casi todos los de su parentela, tranquila ya
dofia Matilde en sus puntillos de honra, di6 su autorizacion para aquel
galanteo de una velada.
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—Conque al salon, y... jya veras lo que nos divertimos!'—dijo Isabelita
colgandose del brazo de Periquin.

7

La condesa y el aya les seguian riendo. La condesa empezaba a
interesarse por aquel niflo. jCuando los afectos caen en un corazon
generoso, se desarrollan con subita abundancia!

Atravesaron varias salas, revestidas unas de tapices, otras de armas y
cuadros, y al fin llegaron a la puerta del salén principal: destacabase como
la boca de un horno encendido, en obscura pared; y salian por ella, en
vapores tormentosos, el calor y el ruido de la fiesta.

Isabelita tir6 del brazo & Periquin y le pregunto:
—¢ Sabes tu hablar francés?

iOh, dichosa inocencia, que no debi6 ser malicial jOh, feliz
desconocimiento del organismo de las lenguas!... Queddse Periquin asi
como quien hace memoria, y debi6é de hacerla, en efecto, pues diciendo &
Isabelita:—¢ No es asi como se habla?—Ila devolvié sencillamente aquel
beso con que la nifia, saludandole en gringo, habla escandalizado & dofia
Justa.

Bajo tan buenos auspicios entraron en el salon.
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Vi

Cuando Periquin entro y mird, lo primero que hizo fué santiguarse.
Isabel solté una carcajada, y volviéndose hacia su madre, dijo:

—Mama, ¢si creerd que entra en la iglesia? Esto habla creido, en efecto,
el nifio.

El salon era inmenso y de altisima techumbre. Dos de los lienzos de pared
tenian puertas; los otros, que formaban los frentes, ninguna. En uno de
estos ultimos habla un escenario, propio de un teatro para actores nifios, y
de vistoso telon. Por los otros tres lienzos corria un aparador, solo
interrumpiéndose para dejar Ubres las puertas, y descansaban sobre él
grupos de barro y talla, que figuraban escenas de la Sagrada Biblia. El
lienzo que daba frente al teatrillo, y que era el principal, estaba ocupado
por un Nacimiento, pobladisimo de figuras de talla, barro y cera; fabricado
de rocas de cartdon; de arboles y plantas de lienzo y papel; de casas de
madera; de arroyos, lagos y cascadas de cristal. El techo era un fresco
gue representaba la apoteosis de los Torrejoncillos y Zufiigas, Monzones y
Alderetes. Los condes podian ver desde el estrado a sus ascendientes
gozando de Dios, como por incontrovertible derecho les correspondia.
Sostenian el cornisamento columnas empotradas en las paredes, y entre
columna y columna pendian de cordones magnificos cuadros. Alzabase
uno, disforme, en el testero del salon, sobre el Nacimiento, que parecia
figurar un manzano cargadisimo de fruto; pero luego se vela que no eran
manzanas, sino retratos de ilustres cabezas. Y como complemento de este
frutal genealdgico, formabale marco una brillante cenefa heraldica.

iJamas el ingenio de Churriguera delir6 como en la ornamentacion de
aquel recinto! jAquellas cornisas truncadas; aquellas ventrudas columnas;
aquellas puertas de jambas, con triglifos; aquellos medallones con marcos
de cornucopias; aquellos angeles, satiros y dragoncillos escondidos entre
parrales, 6 que se descolgaban por las columnas desde el techo al salén;
aquel laberinto de escaroladuras, entortijaciones y hojarasca, era un
poema de Gongora esculpido en madera y yeso!
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Alumbraban el salén grandes arafas de cristal recargadas de chupadores;
candelabros que salian de la pared como manojos de sarmientos de oro, y
namero incalculable de vasos de color, farolillos y candelitas, puestos
formando dibujos, 6 al capricho, alrededor de los grupos biblicos y por
montes, valles y laderas del Nacimiento.

En divanes y taburetes, en sillas y sillones puestos en formacion delante
de aquellos tinglados, discurriendo en parejas, arremolinAndose en grupos
0 contemplando la minuciosa copia de alguna escena sagrada,
encontrabanse alli los parientes de los condes y sus amigos; la flor de la
sociedad, deshojada sobre la alfombra, en damas, seforones, petimetres y
nifios. Ellas vestian sus tunicas de estatua, sus muselinas venidas del Asia
con las flotas de Cadiz, y pintadas a pincel, 6 con dibujos de abalorios 6 de
lentejuelas; y traian sobre sus cabezas en continuo temblor airones de
brillantes y de plumas. Ellos lucian casacones de terciopelo, rasos y
sargas que hacian tornasol, bordados de dibujos de ramaje, flores, grecas
y cordoneria, con sedas, plata y oro; y pelucas bien, ensebadas y mejor
espolvoreadas.

Si Periquin hubiera sido poeta, hubiera comparado este conjunto de
colores, luz y movimiento, a una concha de nacares vivisimos en que
celebrasen una fiesta multitud de insectos fosforescentes. Aquel
espectaculo le produjo una emocion de sorpresa y placer que le era casi
dolorosa. Pero no podia juzgar de nada. SoOlo veia una confusién de
dorados; una confusién de gentes; una confusion de luces; una confusién
de confusiones.

La aparicion de la condesa produjo en el salén murmullo y movimiento,
como los que debe promover en una colmena la entrada de la abeja reina.
Todos se acercaron a ella; quién a saludarla, por cumplir; quién a tasar
con la mirada el vale: de sus joyas; quién por entregarle al propio tiempo la
solicitud de una pensidon sobre cualquiera mitra 6 de unos cordones, 6 de
una bandolera, 6 de una plaza en el consejo de Castilla; y todos también
rodearon a Isabel, y la dijeron flores, y la dieron besos y pusieron sobre la
luz del sol la luz de sus ojos.

El conde, el sefiorito Luis y el capellan fueron los dltimos que llegaron a
donde estaba dofa Matilde.

Minutos después, la conversacion general versaba sobre el vestido y
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tocado de la condesa; sobre el rey moro, regalo de la reina, y sobre los
amores de Periquin é Isabelita.

Fuese bondad de alma, cortesia 6 adulacion para con dofia Matilde, todos
se mostraban llenos de cuidados, de benevolencia y cariiio; y todos
buscaban pretextos para hablar, jugar y reir con Isabelita y Periquin. Todos
los embromaban, felicitandoles por su boda. Cierto covachuelista, de gran
privanza con Godoy, se ofrecidé & ser padrino de los futuros y de sus mas
futuros hijos...

En aquel centro de alegria, mimado, acariciado de todos; llena el alma de
un dulce calor que le parecia venir de los ojos de Isabelita; confundido en
un corro de nifios, revoltosos y sonrientes, Periquin fué calmandose; fué
perdiendo sus sombrios recuerdos; fué empezando & comprender que
también él podia ser dichoso.

Y... jcomo no!, si él, que en su miserable existencia callejera y en su
escasa edad tenia veneracion por los curas, y jamas dejaba de correr a
besarles conmovido de respeto la mano, oy6 estas palabras de los mismos
labios del respetable capellan de la casa:

—ijYa veras! Cuando yo te case con Isabelita, seras conde, tendras
caballos y carrozas, escopeta y perros, vestidos de terciopelo, y rios y rios
de oro. jTodo cuanto miras, sera tuyo!

—¢Todo?...

—Si.

—¢Y ese Nacimiento, también?

—ijTambién ese Nacimiento!

—Pues, jvamos, Isabelita, vamos a ver si me conviene!—exclamo Periquin.

El capellan, sacando su caja de rapé, tomd dos polvos, y dijo entre uno y
otro estornudo:

—¢ Cuéanto va & que este pobre nifio no sabe ni una jota del Catecismo, ni
es capaz de ayudara una mala misa?...
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Y se fué detras de ellos hacia el magnifico Nacimiento, que por la
solemnidad de la noche era la novedad, el interés, el mejor adorno y la
admiracion de la fiesta.
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VI

iNacimiento hermoso sobre toda ponderacion!

Si nos dirigieramos hacia él por la derecha de la sala, como viniendo del
escenario, podriamos seguir, cronolégicamente, el desarrollo del Santo
Misterio.

Esto quiso el capellan que hicieran Periquin é Isabelita.

El Sr. D. Lucas Corchado, respetable clérigo, proveedor del pasto
espiritual de la casa, gozaba crédito de orador elocuente. La verdad es
que no era menos chabacano que los mas reputados entonces; que
ingeria en sus peroraciones alusiones personales a feligreses y feligresas;
y que alguna vez perdia la continencia, hasta el punto de llamar hacia sus
filipicas la atencién de algun circunstante distraido, tirandole desde el
pulpito el bonete. Y no era tan solo util en la casa como hablador verboso,
himedo y agresivo y como teélogo sutilisimo; era, sobre esto, maestro de
educacion de todas las aves de la pajarera; gran chocolatero; pendolista
clasico; experto en relojeria; artifice sin igual en palillos afiligranados; el
primer tijeretista del reino en la fabricacion de encajes y cuadros de papel,
y repostero con repertorio original y exclusivo de almibares.

Pero el que poseyese tantas habilidades no excluia que tuviera un corazén
lleno de verdadera piedad y de ternura, y su goce mas puro era ensefiar la
Doctrina cristiana a los nifios; obra que realizaba pacientisimamente con
los de la casa, puesto el libro sobre sus rodillas y el dedo indice bajo la
linea ¢ el pasaje dificultosos.

Encontrdbase, pues, en sus glorias, con la idea de mostrar su erudicion y
ejercer su profesion de maestro explicando el Nacimiento; y conforme iba
visitando las esculturas, iba empujando hacia él fondo del sal6n a cuantas
personas podia reunir, & manera de pastor que trata de encerrar su rebafo.

El primer grupo era La Visitacion.
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—Sepamos, Isabelita—dijo D. Lucas.—¢Recuerdas lo que aprendiste
estos dias para que hoy pudieras recitarlo? jVaya si te acordaras! jAsi
tuvieras vocacion monjil como tienes memorial... Vaya, no me dejes mal,
lucero!...

—Si, me acuerdo... oiga usted; en tiempo de Heredes vivia en Moroén...
—iEn Hebron!... jIsabelita!

—En Hebroén, un vardn al que llamaban...

—Un vardn justo, y no le llamaban, ni él venia; sino que tenia por nombre...
—ijPacarias!...

—Zacarias, quieres decir. No le hagan sus mercedes caso. Esta nifia esta
perdiendo la buena pronunciacion con tanto hablar el francés... jAdelante!
El grupo siguiente era La Anunciacion. En el centro de un intercolumnio
griego, entre dos macetas que alzaban gentilmente sus altisimas varas de
azucenas, estaba Maria. Veianse por detras de las columnas magnificas
palmeras casi vencidas con el peso del fruto; el angel descansaba de
rodillas sobre una nube de azulados reflejos; Gabriel tenia las alas abiertas
y juntas. Parecia una mariposa descansando sobre un lirio.

Rompid su largo silencio Periquin, diciendo maquinalmente:

—«jDios te salve joh, Maria! llena de gracia; el Sefior es contigo: bendita
tu eres entre todas las mujeres!...»

—¢Quién te ha ensefiado eso, Periquin?—Ie pregunto D. Lucas.

—iEl ciego!...—contesto el pobre muchacho. Y una nube de tristeza paso
por su rostro...

El tercer grupo era el nifio San Juan, vestido con un saco de pieles de
camello, sustentdndose de langosta y de la miel silvestre en el Desierto.
Asi esperaba la venida de Jesus.

La procesion, engrosandose cada vez mas, siguio.

—Y esto, y esto, ¢qué es?—pregunto una voz recia y desagradabile.
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Era nada menos que el sefiorito Luis quien hacia la pregunta, alargando el
brazo hacia un grupo de talla que figuraba un asno con la boca abierta,
como solicitando posada, y sobre el asno un varon de aspecto grave;
grupo gue descansaba sobre amplia y churrigueresca repisa.

—Ese grupo—Ie contestd un humanista representa & Balaan oyendo la
pregunta que le dirige su burra.

—QUué, ¢también preguntan los burros?—exclamo el ilustre primogeénito.

—Si, querido—replic6 sosegadamente el humanista.—Si, jtambién
preguntan!
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VIII

En esto se encontraron delante del Nacimiento. El padre capellan se volvié
hacia los que le seguian, y extendiendo los brazos como para contenerlos
en su marcha y reunirlos, dijo:

«jDamas y caballeros, amados oyentes mios! Vosotros, y solo vosotros,
sois discretos entre cuantos realzan el decoro de este salén, Olimpo de tan
magnificos sefiores; vosotros solo, porque dejando para las noches de
Luzbel, que lo son casi todas, esas conversaciones reprobables sobre
galanteos y politiquillas, y sobre chucherias, perendengues y zarandajas
de Paris, honrais la noche de Dios congregandoos para oir su santa
palabra, que sale de la impureza de mi boca como raudal del cafo de
barro! jVosotros sélo...»

Sabe Dios donde hubiera ido a parar con estos arranques oratorios el
capellan, si no se hubiera encontrado interrumpido por el llanto subito y
desesperado de Isabelita...

—Pero, ¢qué es esto? ¢Por qué llora la rosa, el lucero y la maravilla de
Madrid?...—preguntaron todos.

—jPorque—dijo Isabelita—yo habia dicho & Periquin que me sabia la
explicacidon muy bien y muy de memoria, y su merced no me deja decirlal...

—Pero, ¢no sabes que has dicho antes una porcion de desatinos... hija
mia?...

—ijFué de broma, porque me estaba pellizcando Periquin! Pero lo sé muy
bien jDéjeme su merced, Sr. D. Lucas!

El fecundo orador dié un suspiro, sintiéndose sin fuerzas para oponerse a
la voluntad de la caprichosa reina de aquel salon. Periquin acercé un
taburete dorado; y haciéndole pulpito colocose sobre él Isabelita, la cual,
para sostenerse mejor, rodedé con un brazo el cuello de D. Lucas, y
dirigiéndose a Periquin, empez6 de este modo:
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«Quedo6 cumplida, pues, la profecia de aquel angel tan hermoso que se
aparecio a la Virgen... Se habia dado un edicto mandando que todas las
personas se empadronasen en la ciudad de su nacimiento 6 de su origen.
José, que pertenecia a la familia del rey David, el elegido de Samuel, el
gue por casarse con la hija de Saul maté a Goliat y a 200 filisteos, se fue a
Belén, donde David habia nacido; y sucedié que hallandose alli pari
Maria a su Hijo, y lo envolvié en pafales y recostole en un pesebre...»

Y alargando su mano derecha, Isabelita sefialo el portal de Belén que
estaba en el centro del magnifico grupo.

Y continuo:
«...Porque habian llegado tarde y no habia sitio para ellos en el meson.

»Muy serena estaba la noche, muy serena. Los pastores de Belén
guardaban el suefio & sus ganados junto a las hogueras, que
resplandecian menos que la serenidad de sus rostros y la bondad de sus
almas. Y estando con los o0jos puestos en el cielo recreandose con las
estrellas, vieron un numeroso ejército de la milicia celeste, que, como una

banda fulgurosa, se tendia por el espacio y cantaba las alabanzas de Dios.

»Como una estrella que cae y que antes de llegar & tierra se despliega en
alas y queda milagrosamente cerniéndose en el aire, asi un angel
descendié y vino a ellos y les habld, diciendoles: «Hoy ha nacido en la
ciudad de David el Salvador, que es el Cristo. Buscadle, rusticos, y le
hallaréis reclinado en un pesebre.»

»Y ved los pastores y los pastorcillos corriendo hacia Belén, y a sus
rebafios de ovejas y corderos detras, y con ellos los fieles mastines, y
después cuantos hombres y mujeres encuentran en su camino. Alli véis &
los pastores de rodillas: sus rostros curtidos expresan sentimiento de
carifio, mezclado de admiracion; sus labios murmuran oraciones; cruzan
sus manos sobre el pecho; doblan también sobre él sus cabezas sin
montera, dejando caer sus lagrimas sobre el estiércol. jCuan bien
expresan la confusién de tiernos sentimientos que les agita! Traen leche;
traen huevos y manteca; traen gallinas y pollos, y cantaros de vino y
cantarillas de leche, y frutas y manojos de romero y de flores. jDan & Dios
cuanto Dios les ha dado!
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»El Nifilo esta en el pesebre, tan blanco y tan sonriente que parece
resplandecer, y los pastores le comparan a un gusanito de luz.

»Su cuna es humilde; pero le arrullan los cantos de los angeles, que como
gorriones y golondrinas juegan y cantan en los arboles vecinos y en los
tejados de Belén. jEs pequefio en la tierra, y ya le teme Heredes el
poderoso! jSus pies son tiernezuelos, y han aplastado ya la cabeza de la
serpiente!

iSus brazos son chiquititos, y bastan para abrazar y para redimir al mundo!

»iYa Jesus tiene nombre; ya se llama Jesus!—JeslUs quiere decir
Salvador.—Lo llamaron asi porque el angel que se apareciéo & Maria dijo
que asi le llamasen; y el que se aparecio a Josef en suefos, afadio la
razon.—«Porque El hard salvo &4 su pueblo de los pecados.» El es el
Salvador, no de los cuerpos ni de las haciendas, sino de las almas. Jesus
quiere decir hermosura, perfeccién, esperanza, perdon de los pecados,
amor eterno. jJesus, dulcisimo nombre...! Bendito, bendito seas!

»Por entonces vinieron del Oriente a Jerusalén unos Magos... Que habian
visto en su pais una estrella clarisima que anunciaba el nacimiento de un
nuevo principe. Y aterrése Heredes, ya enfermo de enfermedad de
muerte; y cuando supo esta noticia, y la agitacion que tal nueva producia
en los judios, congregd & los principes de los sacerdotes, los cuales le
dijeron que Jesus habia de nacer en Belén.

»Y él dijo a los Magos que fuesen & ver al nuevo Rey, y que le avisasen en
cuanto le hubiesen visto, para que él también fuese & adorarle. Y partieron
los Reyes Magos y aparecié nuevamente la estrella. Y la siguieron todos
embebecidos, como se sigue una esperanza de eterna felicidad; y la
estrella se detuvo sobre Belén.

»¢,COmMo podra compararse esta fiesta que los Reyes ofrecen a Dios, con
las fiestas que los hombres ofrecen a los Reyes? Los Magos de Oriente
llegan con sus barbaras servidumbres, y de rodillas le rinden homenaje. Y
hacen venir sus camellos y hacen abrir los cofres de sus tesoros, y que
sus esclavos arrojen a brazadas, ante la cuna, anforas, armas, joyas de
oro de preciosa cinceladura; telas que parecen tejidas con hilos de la luz
del sol, y pintadas con colores de los celajes de Oriente; y queman
incienso y mirra, y pareciéndoles aun poca humildad la que asi muestran,
y complaciéndose y deleitandose en el desprecio de su propia grandeza,
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con sus propias manos arrancan los preciosos bordados de sus mantos y
los ofrecen al Nifio.

iY también le ofrecen sus cetros y sus coronas!...

»Y uno de ellos, un Rey negro, que es el que véis delante de la Virgen en
este magnifico Nacimiento... con manto de carmin y un turbante coronado
por la media luna...»

Una carcajada general corto la inspirada peroracion de Isabelita.

—Pero jtontal—le dijo el mayorazgo—¢no has visto que le hemos
cambiado?...

A Isabelita le hablan hecho aprender de memoria, parrafo mas 6 menos, la
relacion descriptiva del Nacimiento, escrita por un poeta amigo del
escultor; pero no habian podido ensefiarla que durante su discurso, el
conde, por hacer honor al regalo de Maria Luisa, sustituiria el Rey legitimo
y propio del Nacimiento con el otro Rey advenedizo. Isabelita, que ya se
iba cargando de su largo discurso, salté del pulpito al suelo, y arrastrando
consigo & Periquin, echo a correr diciendo:

—iVayal... iQue no digo mas!

—ijlsabel! jSublime criatura de memoria y de gracia sin igual, ven, por
Dios, y dinos cémo los Reyes Magos volvieron a su tierra sin ver a
Heredes, y como Heredes no dejo nifio con vida en toda la comarca!

Asi exclamo el capellan.
Pero ella le grité ya desde lejos:

—ijColorin, colorao, mi cuento se ha acabao!... La sustitucion de Rey
hecha por el Conde fué interpretada por todos como un rasgo de
galanteria palaciega, digna de su habilidad diplomatica.

Sin embargo, un abate, adjunto a la casa, y natural cortejante de la
condesa, cuya mas alta mision era avisar al peluquero y traer cosméticos y
perfumes, y noticia diaria de los adelantamientos que experimentaban,
bajo la tijera y la aguja de las costureras, baqueros, jubones, mantos,
escofietas y sombrerillos; arrugado de carnes, como si le hubieran
disecado por evaporacion; atiplado de voz; fino de nariz; una quisicosa, en
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fin, que vestia de clérigo a la romana, no encontr6 tan feliz la inspiracion
del conde; pues volviendose & un su amigo, alto y delgado, percha de un
pelucon, le dijo con volteriana sonrisa:

—iMal ha hecho el conde! jMal ha hecho!
—¢ Por qué, hombre?

—ijPorque cuando se tiene unos Reyes como los nuestros, no es
diplomatico dar publica leccion de como se ponen y se quitan los Reyes...!
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X

Mr. Courtois en persona acababa de abrir el comedor. Todos se dirigieron
a él y entraron por la ancha puerta con el arremolinamiento, la confusiéon y
el rumor sordo con que pasa un aluvion por el ojo de un puente.

El comedor era casi tan espacioso como el salon del Nacimiento. Las
puertas estaban cubiertas con tapices flamencos, tejidos con oro y plata, y
revestian las paredes Cacerias, en lienzo, de Sniders:

Las chimeneas pudieran servir de alcobas modernas, y tenian un cerco
churrigueresco de marmol blanco, en el cual la imaginaciéon del artista
habia arrojado vegetacion fantastica de flores y frutos, y multitud de
faunos, ninfas y alados monstruos. En los hogares descansaban arboles
casi enteros sobre altos morillos de bronce. De este metal eran también
las escaroladas arafias de infinitas bujias. Sobre la mesa brillaba
magnifico servicio de plata, y en fuentes y bandejas alzdbanse grupos,
castillos y agujas de pastas, helados, frutas y dulces; la luz de las arafas
se derramaba sobre los manteles chispeando en los vasos y copas de
cristal y en la vajilla, produciendo alegria en los ojos. Periquin sintio en el
estbmago como vagidos de esperanza... Hasta entonces la curiosidad, la
rareza de cuanto veia y le pasaba, habianle embotado el apetito.

Periquin comio y bebié como si no hubiera comido nunca, 6 como si no
hubiera de volver a comer y a beber en toda su vida.

A ello le convidaban las bromas de Isabel.
Cuando se levantaron de la mesa, Periquin le dijo & su linda pareja:

—¢ Sabes una cosa? Pues no te lo quisiera decir; pero se me figura que
me pasa lo que le pasaba al ciego... jQue estoy algo chispo!

—Sefiores—dijo la condesa—ya estan puestas las sillas en el salon;
jvamos a ver el Auto!...

Isabelita, que se habia separado un momento de Periquin, volvié corriendo
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hacia él.

—iVen, ven! El Rey Baltasar se ha puesto malo, y yo he dicho que tu vas a
representar su papel.

—No entiendo lo que dices—exclamé Periquin, andando con cierto
movimiento oscilatorio.

—Pues nada, jque vas & ser Rey! ¢ Te parece poco?
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X

Lo que pasé dentro del escenario y detrds del telébn mientras damas y
caballeros ocupaban las sillas, es imposible decirlo.

Periquin, como Wamba, se negaba rotundamente a cefiirse la corona.
Verdad es que era una corona de papel dorado.

Se negaba, porque aseguraba no tener tan buena memoria como Isabelita.

—Pero, jbendito de Dios!—Ile decia ésta, impaciente.—¢No sabras repetir
los versos conforme te los digan?

—Repetirlos... ya es diferente.
—Pues ensayemos: Julianito, ven aqui y apunta unos versos & Periquin.
Julianito era el apuntador.

—ijAlld va esol—dijo éste sacando del bolsillo un manuscrito.—Repite lo
gue voy diciendo:

Que la inmensa torre suba a ser tambico pilar, & ser dérica columna,
embarazo de los vientos y lisonja de la luna.

Periquin repitio los versos.

—ijQué bién! jQué bién!—gritaba Julianito.—jNo se ha equivocado mas
gue cuatro veces!

Periquin acepto, por fin, la corona.

Periquin habia dejado de ser Periquin. Sus ademanes eran desenvueltos,
fuerte su voz, audaz su mirada, inseguro su paso Yy sus o0jos azules
centelleaban.

El Auto sacramental que iba & representarse habia sido original de D.
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Pedro Calderén. En la actualidad pertenecia, por derecho de arreglo,
reduccion y acomodamiento a las necesidades de aquel teatro y actores
liliputienses, al capellan de la casa.

En este Auto, el mayorazgo hacia de Profeta Daniel; Isabelita, de Idolatria;
una nifia de siete U ocho afos, blanca como la nieve y rubia como el oro,
de Vanidad; y de Baltasar, Periquin. Salian, ademas, en la obra,
Pensamiento, Muerte, una Estatua & caballo y musicos.

El Jerez habia dado a Periquin arranques de inspiracion. Repetia los
versos a maravilla y los recitaba con arrogancia.

Pero ocurridle una cosa particular. Se habia olvidado de que todo aquello
era una farsa, y creia que era verdad y que realmente sucedia lo que se
representaba.

Asi es que cuando ldolatria recitaba estos versos:

A tus pies veras que estoy
siempre firme y siempre amante;

y cuando le decia Vanidad:

Siempre, Baltasar constante,
luz de tus discursos soy,

se figuraba que él era un rey, y que las dos lindas nifias estaban
enamoradisimas de él.

Su gozo era inmenso, por lo tanto, cuando oia de aquellos labios, hechos
de rubies, estos versos de Calderon:

ldolatria:
Y si a los dioses te igualas
yo por Dios te haré adorar.

Vanidad:
Yo porque puedas volar
dare a tu ambicion mis alas.

Idolatria:
Sobre la deidad mas suma
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coronareé tu arrebol.

Vanidad:
Yo para subir al sol
te haré una escala de pluma.

Idolatria:
Estatuas te labraré
que repitan tu persona.

Vanidad:
Yo al laurel de tu corona
mas hojas afadiré.

Si Julianito no le hubiera apuntado después los versos que le
correspondian, él los hubiera adivinado. Con admirable soltura y firmeza
se dirigid & las dos actrices, y tendiendo los brazos hacia ellas, las dijo
profundamente conmovido:

Baltasar:

Dadme los brazos las dos.
¢,Quién de Un dulces abrazos
podra las redes y lazos
romper...?

Pero no contaba con el mayorazgo, que cuando vié que Periquin abrazaba
a la nifa rubia, que era su prometida fuera de las tablas, le did un terrible
sopapo, derribandole al suelo y diciendo segun rezaba el texto:

Daniel:
iLa mano de Dios!

(Confusién en la escena. ElI Rey Baltasar arremete con el profeta Daniel;
La Vanidad huye; La Idolatria da un grito de primera actriz y se desmaya;
la condesa y madame Courtois acuden en socorro de Isabelita, y el
capellan y un alcalde de casa y corte la cogen y la sacan del saldn;
lamentos universales; conatos de destile general. EI conde y Mr. Courtois
buscan & Periquin. Periquin ha desaparecido.)

D. Lucas Corchado, por su parte, junta las manos y exclama:
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—iY para esto le he corregido yo el Auto & Calderon!
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XI

iEs triste el salon donde se acaba de celebrar la fiesta! Los grandes ramos
de flores, ya mustios y que sobre los marmoles de las consolas han deja
de caer sus hojas marchitadas; las sillas fuera de linea, revueltas; los
servicios de refrescos dejados sobre los muebles; algun objeto caido; el
pabilo de las bujias que se consume en el hueco de los candeleros y en
las arafias, arrojando llamaradas como ojos de luz que pestaifiean en las
sombras; el chasquido de las arandelas de cristal caldeadas por los besos
del fuego!... jtodo esto es triste!l... Y cuando es un salon grandioso, como
el de los condes lo era, las tinieblas caen sobre la luz con manchas
extranas; en los tapices se animan las figuras; los retratos de los
caballeros de héabito y de las damas de tontillo nos miran con ojos que
hieren como espadas de acero; los monstruos de las esculturas se hacen
de carne blanda y fria como la de los reptiles, y vienen a nosotros para
acariciarnos; el mas pequeifio ruido detiene nuestra planta, nos suspende
el animo, jnos eriza el cabello!

No es raro, por lo tanto, que Mr. Courtois, al atravesar el salébn minutos
después de terminada la fiesta, se estremeciese oyendo un gemido
prolongado que parecia venir de sitio recondito.

Repuesto de su primera impresion, Mr. Courtois, con su palmatoria de
plata en la mano, se echo & buscar la procedencia de aquel ruido.

Al fin, cuando levant6 la falda del aparador que sostenia el grupo de
La Visitacion, encontré el origen.

—ijAh, granuja! jTe habias escondido aqui huyendo del castigo!... jSal
afuera! jPero no salgas, no, que no hace faltal—Y agarrando por una
pierna u Periquin, le saco6 arrastrando.

—iVamos, ponte en pie, hombre, que quiero yo ver aqui a solas si sabes
llevar bien la ropa de mi sobrino! jCanallejal...

Y puso de pie a Periquin.
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Pero el nifio se tambaled y amenaz6 caer.

El ayuda de camara le hizo guardar el equilibrio aplicandole un cachete.
Periquin murmuré confusamente:

—ijPerdon!

Mr. Courtois se acerco a la habitacion inmediata y exclamo:
—iBernardo! Apareci6 un lacayo.

—Lleva a tu cuarto & este chico mientras yo hablo con Su Excelencia.

Mr. Courtois entr6 en la alcoba del conde. Encontrabase éste en ese
crepusculo de sombras y de ideas con que empieza la noche del suefio.

—iSeiior!... j{Soy yo!... jCourtois!...
—¢ Qué ocurre a Isabelita?—preguntd el conde sorprendido.

—Estad buena, sefior, y durmiendo y soflando como un angel... sin
acordarse de las cosas de la tierra. Es, sefior, que ya he encontrado a
ese... Periquin.

—¢ Y que?...—preguntd el conde con visible mal humor.

—Que me atrevo & preguntar, en vista de todo lo sucedido, qué es lo que
se debe hacer de él.

El conde guardd profundo silencio; y ya creia Mr. Courtois que se habia
dormido, cuando dijo natural y sencillamente:

—Pues... jponle en la calle!

¢Pensd el conde en Isabelita y quiso separarla para siempre de
Periquin?...

Mr. Courtois fué al cuarto del lacayo.

—Mira—Ie dijo.—Vé por la ropa que trajo este gamin... jque no es cosa de
gue se lleve la de mi sobrino!...
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Bernardo volvio con los andrajos del lazarillo empapados aun de agua. Los
traia cogiéndolos con

jas puntas de los dedos.

Periquin luchaba con el atontamiento que le habia producido el alcohol;
comprendia que estaba enfrente de un peligro, pero no se daba completa
cuenta de él. Ante sus ojos pasaban rafagas luminosas y profundas
obscuridades.

Le quitaron su marsellés de trencillas, y sus pantalones de grana, y su
chaleco blanco, y sus zapatos de hebillas, y ni la camisa le dejaron.

iAguella ropa tenia otro duefio!
Después le vistieron de su antigua miseria.

Y luego lo llevaron al portal y abrieron la puerta, y Mr. Courtois le di6 un
puntapié y le puso en la calle.
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Xl

Amanecia.

La plazoleta estaba desierta. La nieve habia cesado de caer. La unidad
opaca del cielo se rompia en nubes violadas y sucias como vapores de
humo. Sobre la esponjada nieve se veian las huellas de un hombre que
habia pasado. Estas huellas encharcadas eran huellas de unos zapatos,
grandes como zuecos, y se repetian de esquina a esquina de las calles
con simetria y regularidad propias de los pasos de un hombre que va y
viene y pasa la noche en vela por oficio. En electo, al revolver una
callejuela, una luz rojiza, un punto de fuego, el pabilo ya hecho ascua y
chisporroteador de un farolillo, daba a conocer la presencia de algun
sereno.

El frio y el horror de la noche removidos, si puede asi decirse, por el gris
del amanecer, agitaron instantaneamente con un sacudimiento nervioso
los miembros de Periquin. El dulce calor de las ropas de que le habian
vestido jy desnudado!; la sofocante atmodsfera del salon; las repetidas
agitaciones de la fiesta; la gustosa cena, con ansia de pobre devorada, le
hablan producido vahos de fuego que le venian al rostro y le abrasaban el
cerebro, y una picazén como la que experimentamos en los principios de
una enfermedad eruptiva.

Pero este estado fisico era artificial; y cuando la escarcha cay6 sobre
aquel pobre nifio, juguete de tan contradictorias emociones, el malestar del
insomnio, ese golpe de maza que los trasnochadores reciben cuando
salen de sus orgias y sienten el aire del amanecer, cay6 sobre él y le hizo
estremecerse con siniestro temblorcillo.

Por un movimiento instintivo se volvié y empujé con sus pequefias manos
la puerta. Estaba cerrada; ni se movio siquiera. jLa puerta del cielo debe
parecer menos recia y fuerte a los condenados!...

Dej6 de empujar la puerta y clavé los ojos en su antiguo rincon; aquel sitio
de redencion donde la caridad le habla encontrado; aquel lugar de muerte
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a donde el egoismo le volvia...

Clavo en él los ojos con cierto espanto, que parecia no estar exento de
curiosidad.

Buscaba algo en aquel sitio; algo que no encontraba.

Se incling, fué hacia el rincon y tenté en el vacio con las palmas de las
manos, indeciso y temeroso, como tentaba Roque el ciego.

¢ Estaba borracho aun, 6 era méas bien que él recordaba haber estado alli,
y que se creia victima de un suefio, de una ilusion, de un delirio, y creia
despertar y buscaba su cuerpo moribundo, que debia haberse quedado alli
mientras su alma volaba de maravilla en maravilla por celestiales
regiones?...

iSolo los desesperados saben los absurdos que reviste con apariencias de
verdad la desesperacion!

Pero él no estaba alli. Alli no habia nadie.

Espantose y huyo; resbalo en el hielo y cayé de bruces en medio de la
plazuela.

Y... jvolvio a ser dichoso un momento, porque ni vid, ni oyo, ni sintido nada!

Algunos minutos después, aquel punto de fuego que luchaba con las
sombras en la callejuela empez6 a venir, como »in fuego fatuo, hacia
Periquin. Un hombre que desaparecia bajo un saco de jpano pardo con
capucha, fué acercandose hasta dar con el pie en el cuerpo del nifio.

—jCalle!—exclamé con voz llena y aspera.—

iCero y van tres!... jY éste parece un chico! jMuchacho, pronto empiezan a
gustarte las turcas!

Y le tir6 del brazo con grande violencia. Periquin era un plomo.

—ijEsta es, por lo visto, de padre y sefior mié!l—exclamo el sereno.—Voy
al cuerpo de guardia por alguien que me ayude...

Y le solt6 el brazo y se fué.
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Periquin volvio a quedar sobre la nieve boca abajo y con los brazos en
cruz.

Poco después dié un suspiro, intentd levantarse, apoyd lentamente un
codo en tierra y mirando a todos lados, llenos de asombro los ojos,
murmuro con indefinible acento esta palabra, quizas de placer, quizas de
dolor:

—iVivo!

Y sus 0jos se arrasaron de lagrimas.
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Xl

Sin duda que un novelista de oficio hubiera creido que lo mejor hubiera
sido dejar a Periquin sobre la nieve, para que se muriese hecho hielo.
Pero es la verdad que Periquin no murié helado, pues dos soldados
vinieron por él y lo llevaron & un cuerpo de guardia establecido para la
seguridad publica. Periquin debia vivir y vividé, que, como suelen decir las
viejas, creyendo hacer una alabanza de la misericordia divina. Dios aprieta
pero no ahoga.

Los soldados abrieron la puerta de un barracon adjunto al cuerpo de
guardia; le empujaron adentro y cerraron. Un tufo de candil apagado le
anuncio que alli también habia habido velada. La sombra era densa, pero
no tanto que Periquin no viese cuerpos que se movian. Del techo del
barracon caian gotas de nieve, y al apoyarse con las manos en la pared,
sintié que chorreaba también agua.

Al dar un paso hacia adelante, pis6 un cuerpo blando, y vié alzarse un
bulto del suelo y oyé una maldicién. Entonces otras sombras se alzaron
dando gritos.

Periquin, de los horrores de la nieve, habia pasado a los horrores de la
sombra. Le parecia que sapos hinchados pasaban entre sus pies; que
murciélagos enormes revoloteaban sobre su cabeza. Pero ni los sapos ni
los murciélagos hablan, gritan, blasfeman. Periquin se quedd en pie sin
moverse de terror... y espero.

Por entre las junturas de las tablas del barracon se veia ya la primera luz
del dia...

—¢Quién ha matado el candil?—pregunté una voz con acentos de
grunido, desde uno de los rincones.

—iQuién ha de haber sido, sino la falta de aceitel—exclamo otro.

—iMiserables! Me habréis robado, sin duda!
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—ijRobarle!—exclamo otra voz.—Y aunque te hubiéramos robado... ;qué?
Quien roba a un ladron...

—iVen aqui! ¢Donde estas? Ven y dimelo cara &4 cara—dijo la primera
voz; y se oyo ruido de una persona que se levanta, y se vid una como
mancha negra que se iba corriendo por la pared.

—ijAlla voy, alla voy, que ti no me das miedo!—Y otra mancha se corrié
por la pared opuesta & encontrarse con la que venia.

Siguié & esto una confusion de cuerpos, de gritos y de movimientos
indefinibles. Las sombras luchaban brazo & brazo, se insultaban, se
mordian, se asesinaban.

Por fin, una de las sombras cayo pesadamente al suelo, tropezando al
caer y arrastrando en la caida a Periquin.

Al ruido de la contienda, abrieron la puerta los soldados.

—¢,Qué demonios hacéis?—pregunto el cabo.—Calle... ¢Quién ha refido
con éste? jTremenda navajada! Has sido tu, ¢eh? jValiente gresca habéis
traido toda la noche!... Reconocimiento general, & ver qué casta de pajaros
hemos enjaulado aqui.

Y dirigiendose & un soldado le pregunt6:
—¢ Por qué han traido 4 éste?

—A éste y aquél, y aquél y ese granuja—y el soldado sefalé a
Periquin—por borrachos; el que esta recostado sobre aquella mesa, por
haber hecho aficos la guitarra en la cabeza de su novia; ese que duerme
en aquel rincén, por haber robado un pan; y el que le sigue, el del pafiuelo
ensangrentado en la frente, por rifia con ese otro del rincén, con quien ha
vuelto a refiir ahora.

—Pues orden del dia: A los borrachos una docena de palos por barba, y a
la calle; el que rompid la guitarra en la cabeza de su novia, bastante pena
tiene con los celillos que le habra dado esa mujer; al que robé el pan y el
que acaba de dar a ese infeliz una pufialada, a la carcel; y el herido...

—EI herido—prosiguioé el cabo acercandose al que estaba tendido cuan
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largo era en el rincon, y poniéndole la mano sobre el pecho y la oreja en la
boca,—jal cementerio!...

Periquin estaba condenado por embriaguez a doce palos. El cabo,
comprediendo sin duda que en cuerpo de pocos afos no cabe grande
borrachera, por equidad, le perdond... seis.

Cuando vié desierto el barracon, formé el cabo sus cuatro soldados, y
poniéndose al frente, dijo:

—ijArrrh! jMarchen!...

Y... sin duda que antes de formar en la milicia del rey habla estudiado en
Salamanca, porque anadi6 fiosoficamente:

—iEl vino de Nochebuena es muy dulce; poro sus posos son muy
amargos!
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XV

Una vez mas en la calle, y mas desgraciado cada vez, Periquin miré al
cielo preguntandole cudl era su porvenir.

iEl cielo estaba cubierto con una inmensa nube de tristeza!
¢, Qué fué de ti, pobre nifio, triste, solo, desamparado?...

23 de Diciembre de 1875.
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Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernandez Flérez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902),
también conocido por el pseudénimo Fernanflor, fue un escritor, periodista,
critico de arte y humorista espaiiol.

Empezd como periodista en La llustracion de Madrid mas o menos hacia
1870 y fue luego redactor de EI Imparcial, haciéndose célebres las
cronicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunético», y de él
partio la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguio
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que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
de arte y literaria y las «Entrepaginas», en una linea semejante a la de Los
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razon Espafiola y
colaborador de La llustracion Espafiola y Americana de Madrid y, con
cronicas semanales durante ocho afios, de La llustracion Ibérica de
Barcelona, lo que abandono6 cuando le dieron un asiento en el consejo de
administracion de El Liberal. También fue colaborador de La Espafia
Moderna y del semanario El Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo
y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia Espafiola. Al margen de su
labor literaria y periodistica, también tomd partido a favor del
republicanismo y llegé a ser gobernador civil de Guipluzcoa durante tres
meses en 1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecid6 una recopilacion de articulos:
Periddicos y periodistas.

Como narrador fue un &gil cuentista, aficionado a los temas mundanos,
gue tratdé de forma satirica y frecuentemente humoristica, aunque también
cultiva a veces el relato de tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rapidos
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi
Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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