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I

En aquella noche de velada universal, el placer se ocultaba, como el ascua 
entre la ceniza, detrás de las paredes: en el fondo de los palacios y de los 
chiribitiles; bien cerradas las puertas, mejor cerradas aún las ventanas. Ni 
sonar de panderos, ni redoblar de tambores, ni chirriar de chicharras.

¡Aquel siempre glorioso aniversario del Nacimiento del Hijo de Dios fué 
todo nieve, silencio y soledad en las calles!

¡Veinticuatro de Diciembre! En esta noche de redención tiene derecho á 
compartir nuestra cena y á calentarse al fuego de nuestro hogar el 
mendigo más miserable.

Sin esta costumbre de la piedad cristiana... ¿qué hubiera sido de Periquín?

¡Periquín! Seguid esas huellas que dos pequeños pies descalzos han 
dejado sobre la nieve, y le encontraréis.

Si, es Periquín: el lazarillo de Roque el ciego, un rapaz de ocho años; 
endeble, enfermizo, de rubio, abundante y enmarañado cabello. Parece un 
esqueleto que se revuelve entre harapos.

Pero no creáis que Periquín es uno de esos granujas que viven y crecen 
abandonados en las calles, con el sello de la abyección en la frente, desde 
su más tierna edad predestinados para el vicio y el crimen. Es pobre, es 
solo y está desamparado; pero en sus grandes ojos azules, hechos á llorar 
desde el nacer, llenos de miedo hacia los hombres y las cosas del mundo, 
transparentase la serenidad de un alma toda dolor y toda inocencia.

¿Por qué Periquín se encuentra en la calle y no en la buhardilla de Roque? 
O ¿por qué Roque no está, como de costumbre, al lado de Periquín?

Periquín no era hijo, ni quizás pariente de Roque; era sólo su víctima. 
¿Desde cuándo estaba con el ciego? No lo sabía. Sabia únicamente que 
Roque le pegaba todas las noches cuando volvían de pordiosear, el uno 
hambriento y lloroso, el otro blasfemador y borracho.—Acordábase de que 
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un día huyó de casa del ciego, y que los vecinos del barrio le cogieron y le 
entregaron á Roque, el cual le agarró por la nuca y á correazos le puso la 
espalda en carne viva, para precaver así cualquier arranque de 
independencia... Resignóse, pues, á vivir temblando bajo el poder del 
ciego. Y ¿á dónde hubiera ido él con sus ocho años y su historia 
desconocida, vestido de harapos, lleno de miseria, deshecho en 
lágrimas?...

Pero en la noche del Santo Aniversario, Roque volvía á su zaquizamí de la 
calle del Fúcar, después de haber recorrido muchas tabernas cantando y 
bebiendo. Bebiendo y cantando en honor de la Vírgen Madre, del parto 
divino, del Niño Dios y de los Reyes de Oriente. Y algo extraño le pasaba. 
Bamboleábase más que de costumbre, y no maltrataba á su lazarillo ni 
maldecía. Pero de cuando en cuando abría desmesuradamente los ojos y 
miraba á Periquín con indefinible terror. Al subir por la escalera tropezó, y 
articuló un ronquido estertoroso. Su rostro, cruel y estúpido, contrájose 
horriblemente. Y dentro ya de su estrecha y obscura buhardilla, tendió los 
brazos hacia adelante, como quien busca un apoyo, y diciendo... 
«¡Jesús!... ¡me muero!...» se desplomó cadáver.

Era la primera vez que Periquín vela un muerto. Aquel cuerpo, rígidamente 
tendido sobre las baldosas, le causó estupefacción. Instintivamente 
comprendió que la fiera había dejado de hacer daño. Pero el ciego muerto 
le inspiraba más miedo aún que vivo. El horror le impedía alegrarse... ni 
moverse. ¡Ni se atrevía á gritar, temiendo que á sus gritos resucitase el 
ciego!

Y aunque hubiera gritado, no le hubieran oído.

¿Cómo habían de oírle las gentes de la casa?... En las celdillas de aquella 
gran colmena nunca hubo alegría tan ruidosa... Unos atizaban el fuego; 
cantaban otros al compás del chisporroteo de las astillas y al chasquido de 
las castañas puestas entre el rescoldo; cuáles reían á carcajadas, ó 
acompañaban los cantares con mal tañidos y no bien pergeñados 
instrumentos. ¡Los gritos del niño se hubieran perdido en la baraúnda 
enloquecedora de las familias pobres que se divierten!

Sólo en un cuchitril próximo sintióse ruido como de abrirse una puerta y 
salir tropel de gente al pasillo; gente que pasó por delante de la buhardilla 
del ciego, rasgueando bandurrias y guitarras, y cantando la copla:
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¡Esta noche es Nochebuena,
y mañana Navidad;
dame la bota, morena,
que me quiero emborrachar!

Periquín hizo un esfuerzo supremo, y encontrando fuerzas en su mismo 
terror, lanzóse fuera de aquel tugurio; bajó casi rodando la escalera; salvó 
de un salto el umbral de la puerta de la casa, y echó á correr con Ímpetu, 
sin rumbo, entre la nieve, trémulo, desatentado!...

¡Y corría y corría, como si la sombra de Roque le fuera siguiendo!
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II

Al cabo le fué preciso detenerse ó caer exánime.

Miró entonces... Encontrábase en una irregular plazoleta, cuya línea más 
extensa estaba formada por un edificio de carácter monumental. 
Anunciábale como habitación de un magnate su portada, de esbeltas 
columnas, rodeadas, como tirsos, por guirnaldas y cuyos adornos 
esculturales subían, revistiendo el grande balcón central, hasta engarzar 
un ancho escudo que sobre grifos y angelones y coronando el edificio, 
rompía la inmensa línea del alero.

Periquín sudaba á chorros; su frente ardía, sus pies estaban doloridos ó 
hinchados.

No viendo más que sombras y nieve, corrió al hueco de la puerta que tenía 
delante; arrinconóse en él; cubrióse el pecho con sus brazos para darse 
calor, y así, material y moralmente reconcentrado, rompió á llorar... ¡Llorar; 
único y triste consuelo! de su infancia desventurada!

Pero el vientecillo de la noche le cortaba la piel, y la nieve seguía cayendo. 
Los recuerdos de su pena huyeron ante un nuevo dolor. Dejó de llorar de 
tristeza, y lloró de frío.

De pronto un ruido extraordinario le hizo levantar la cabeza, y miró 
tímidamente.

Delante de él acababa de parar una carroza. Bajó el lacayo, abrió la 
portezuela, y Periquín, á través de sus lágrimas, vió una mujer vestida de 
blanco.

Detrás de la puerta sonó el complicado herraje de la cerradura, y una de 
las hojas giró pesadamente para dar entrada á la dama del coche.

—¿Qué es... esto?—preguntó ella, reparando en aquel extraño bulto.

Acercóse el lacayo, y olfateando á Periquín á modo de sabueso, y 
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aplicándole un puntapié como última prueba de reconocimiento, dijo:

—Señora, es un granujilla que tiene frío y que no tiene casa, y que viene 
aquí á llenar de miseria la puerta del palacio.

La dama pasó.

—¡Dame la fusta, Juan—dijo el lacayo al cochero,—y verás qué pronto 
hago entrar en calor á este canalleja!...

Pero el cochero le contestó:

—¡Hombre! ¿Te parece á tí que estoy para perder el tiempo?... Mi mujer y 
mis hijos, y unas buenas brasas y una soberbia cena me están esperando. 
¿Qué nos importa á nosotros ese chicuelo?...

El carruaje partió á todo el correr de los caballos.

La aparición de aquella mujer fué para Periquín un relámpago de 
esperanza. El cielo se había abierto en una visión resplandeciente... Mas 
¡ay! que se encontraba en mayor obscuridad que nunca. A la esperanza 
perdida sucedió, como siempre, un nuevo temor. Era, en verdad, un triste 
rincón de muerte aquella puerta; ¡pero al menos podía morir allí 
tranquilo!... Y quizás el portero y los criados de la casa iban á salir, y le 
arrojarían de allí á palos para que muriera en mitad del arroyo, entre 
charcos de agua helada; mordido quizás por los perros; sepultado, vivo 
aún, bajo la nieve...

¡Morir, sí... que la muerte de hielo le iba subiendo ya por las piernas y le 
agarrotaba los brazos!

¡El recuerdo de la buhardilla, donde yacía en soledad espantosa el 
cadáver del ciego, cruzó entonces por la mente de Periquín como un 
refugio de salvación, y pensó en volver á la calle del Fúcar, y quiso 
levantarse!

¡Infeliz, no podía moverse!

¡Periquín abrió los labios y rezó...!

Pero al subir la escalera, la dama del vestido blanco había dicho:
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—¡Bernardo, que hagan entrar á ese niño, y que le pongan otro vestido, y 
que le den lumbre, y cena y cama, y que no salga de aquí sin una buena 
limosna...!

Un minuto de atención de la dama había bastado para cambiar en gozo la 
pena de Periquín.

¡Sí! ¡Ya se abren las puertas del palacio; ya salen criados vestidos con 
libreas de gala; ya cogen y meten dentro á Periquín!

¡Dios mío! ¡Cuán fácilmente puede hacer el bien el poderoso!
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III

La dama del vestido blanco era doña Matilde Monzón de Alderete, 
condesa del Berrocal, esposa de D. Braulio de Torrejoncillo y Zúñiga, 
embajador que fué en París, cuando París estaba en la China y la China 
no estaba en el mundo; y era la más ilustre, y la más rica, y la más 
hermosa, y la más elegante de cuantas daban esplendor á la corte del 
señor rey D. Carlos IV y de la señora reina doña María Luisa.

Tales cosas y tan honoríficas le habían acontecido, que entraba en su 
palacio con el rostro radiante de felicidad. Tenía razón para creerse 
dichosa. Aquel 24 de Diciembre, doña Matilde estaba de guardia en el 
cuarto de María Luisa, y con temor de que la augusta señora le 
dispensase la honra de retenerla toda la noche á su cuidado; porque era 
vieja costumbre de los condes celebrar el Nacimiento de Dios reuniendo 
en su casa y en magnífica fiesta á todos los Zúñigas y Torrejoncillos. 
Monzones y Alderetes que se encontrasen en Madrid y disfrutasen de 
salud: damas y caballeros, ancianos y niños, ricos y pobres.

Pero no bien el reloj de soneria de la antecámara repitió su música de 
campanario y dió las nueve, salió un ujier del regio camarín y dijo á la sin 
par hermosura de su excelencia que S. M. deseaba hablarla. La reina le 
llamaba para despedirla; y á tal punto llevaba su extrema bondad, que con 
sus propias reales manos le entregaba una pequeña figura de cera, 
vestida con primor, y que representaba un rey negro, para que la pusiera 
en el Nacimiento de Isabelita. Isabelita era la hija de los condes. Manifestó 
doña Matilde su gratitud en vivas frases, é inclinándose ante María Luisa 
con respetuosa sencillez, como quien rinde homenaje á una reina que 
suele muchas veces mostrarse amiga, ó á una amiga que alguna vez 
suele acordarse de que es reina, salió del camarín con el precioso muñeco 
en brazos... á tiempo en que se entraba por la antecámara, sin previo 
aviso, el señor D: Manuel Godoy, príncipe de la Paz, duque de la Alcudia y 
de Sueca, soñador de un reino en el Algarbe. El cual, apartándose, dobló 
graciosamente el cuerpo, y puesta la izquierda mano en la cintura, y 
bajando la derecha hasta tocar con el sombrero en la alfombra, la dijo: 
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¡Soberbia nodriza!...

Una gran fiesta en perspectiva; un regalo, tres veces augusto, para el 
amor de sus amores, y una flor galante calda de los labios del verdadero 
rey de España, bien podían regocijar los cascos de una dama de aquel 
tiempo.

Aguardaban ya en el salón el conde y los parientes y los amigos; y así se 
lo dijo á la condesa la respetable aya de Isabelita, madame Courtois, 
venida de París con la embajada; pero doña Matilde entró en su tocador, y 
los convidados esperaron aún otra hora.

Y no fué mucho, si se atiende á que cincuenta minutos los invirtió en 
ponerse un lunar en el rostro, costumbre que jamás perdió desde que vino 
de Francia. Primero se le puso en la sien, y acaso le pareció parche 
microscópico medicinal; después sobre el labio, y no le gustó verle tan 
cerca de la nariz; y le hizo viajar por aquel paraíso hasta dejarle en la 
mejilla como enterrado en el hoyuelo de la risa. Se perfumó, se blanqueó, 
se adornó, y poniéndose delante de un gran espejo, torció gallardamente 
la cintura por admirar una vez más las formas de su cuerpo, y exclamó:

—¡A pesar de mis treinta y cinco, seré hoy la más hermosa de todas! 
¡Vamos!

Pero al salir del tocador le cortaron el paso alborotadamente madame 
Courtois y dos niños.

Uno de ellos era Isabelita.

—Y este caballerito... tan elegante, ¿quién es?—preguntó la 
condesa.—¿Cómo te llamas?...

—¡Este es el pobre.!—exclamó Isabel con su vocecita de plata.

—Yo—contestó el niño tímidamente y fijando sus grandes ojos del color 
del cielo en el rostro de doña Matilde—yo me llamo... ¡Periquín!...
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IV

Como la señora doña Justa, antigua doncella de la madre de la condesa, 
tenía las llaves de los roperos, á ella vino á parar el niño.

—¡Jesús!—exclamó la buena señora al verle llegar entre dos lacayos—; 
pero ¿qué me traéis aquí? ¡Si esto es un pedazo de hielo! Y ¡qué harapos! 
Y ¡cómo chorrea!... Pronto, pronto,¡secadlo, envolvedlo en una manta, 
ponedlo cerca de la lumbre! ¡Desgraciado, cuánta miseria hay en el 
mundo! ¡Qué padres! ¡Si no tendrá padres! ¡Jesús!—volvió á decir, 
tocándole en sus brazos desnudos.—¡Quema de frío! ¡Vamos, dadle 
friegas en todo el cuerpo! ¡Bárbaros, que le hacéis mal! ¡Así, bien!... Voy á 
sacar alguna ropa de desecho del señorito Luis para vestirlo.

—La ropa de desecho del señorito Luis es para el sobrino del ayuda de 
cámara de S. E.—le interrumpió un lacayo...

—¿Te quieres callar? Bastante quedará para el sobrino de ese gabacho. 
¡Nos vino Dios á ver con la dichosa embajada! Y el mosiú pase, pero... ¿y 
su mujer, que es la deshonra de la casa y que, como no la entiendo, me 
parece que me insulta en francés? ¡Qué aya para doña Isabelita! ¡Si la va 
á pervertir! Si la pobre niña lo mismo ya habla el francés que el español. 
¡Jesús, Jesús, y cómo va el mundo! Bien dice el padre capellán que de 
todo tiene la culpa Napoleón.

Periquín dió un prolongado suspiro. Volvia á vivir, y volvia á quejarse.

Doña Justa despidió á los criados; puso agua templada en una palangana, 
y vertió en ella un chorrito de Esencia de Circasia, procedente sin duda del 
tocador de la señora. La esencia perfumó todo el cuarto.

Doña Justa aspiró el aroma con fuertes resoplidos de nariz, y luego 
exclamó para descargar su conciencia de este pecado de voluptuosidad:

—¡Jesús, no sé cómo Dios permite que los franceses hagan estas cosas 
que huelen tan bien!...
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Abrió una cómoda y después un ropero, y sacó calcetas y calzoncillos de 
algodón, una camisa de finísimo lienzo con chorrerita de gusto ya 
entonces antiguo, unos pantalones de paño de grana, un chaleco blanco 
con botonadura de cristal, y una chaquetilla de color de tabaco con dibujos 
de trencilla negra, á modo de marsellés y según el estilo de la manolería... 
No eran menos lujosos los zapatitos con hebillas de nácar, ni la chalina de 
raso azul que sacó luego.

—Ven aquí, hijo mío, que te voy á poner hecho todo un príncipe de 
Asturias.—Y sentando sobre sus rodillas al asombrado, regenerado y 
perfumado Periquín, que le miraba con alegre esperanza, no limpia 
completamente de susto, empezó á vestirle.

—La señora es buena, muy buena—decía doña Justa, vistiéndole—; pero 
tú, pobrecito mío, no estarías tan majo si yo no supiera que ese francés, 
ocupado en darse tono por el salón, no te verá la ropa... Y aunque la vea, 
¿qué? ¿No es más justo que la gaste el hijo de un español que no el 
sobrino de un francés?...

—Y ¡es muy guapo! Y ¡cómo se deja vestir! No se parece al señorito, que 
me pega cada pescozón y cada bocado... Ya, pero el señorito es noble y 
mayorazgo, y éste... ¿Pero qué quieres, chico?...

Periquín había visto sobre una cómoda un gran trozo de bizcocho y 
alargaba el brazo para cogerlo. ¡Tal era su hambre!

—No, hijito, no—dijo doña Justa—que ese bizcocho es mío y para mi, y no 
es del sobrino de Mr. Courtois. Pero ¡toma!—y sacó de una alacena un 
pedazo de pan.

El niño lo devoró en un momento.

Y ahora que ya estás hecho un sol, ¡á la cocina!...

—¿Dónde está, dónde está? ¡Quiero verle!—dijo en esto una voz infantil 
en el pasillo.

—¡No tan de prisa, ma petite!—dijo otra voz; y se oyó ruido de gente que 
venía corriendo.

—¡La señorita Isabel! ¡El aya!—exclamó doña Justa.
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Una preciosa niña de cinco ó seis años entró, bulliciosamente, como una 
paloma que revolotea, en el cuarto de doña Justa.

—¿Dónde está el pobre? ¡Que me enseñen al pobre!—decía.

Y viendo al otro niño, se le plantó frente á frente; le miró de los pies á la 
cabeza, y soltando como un alegre canto su risa, le echó al cuello los 
brazos y le dió un beso en un carrillo, diciendo:

—Comm'il est gentil!

Madame Courtois soltó la carcajada. Doña Justa se santiguó y dejó caer 
sobre la conciencia del siglo estas palabras:

—¡Qué época. Dios santo!

En cuanto á Periquín, se quedó confuso, abrió y cerró los ojos, se puso 
encarnado y se sonrió al fin, quizás por la primera vez de su vida.

No había entendido el francés... Pero había entendido el beso.
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V

Ni los razonamientos, ni los halagos, ni las súplicas, pudieron evitar la 
desgracia que se venía sobre el blasón de los Monzones, Alderetes y 
demás góticos apellidos. Isabelita se arrojó, llorando, sobre la otomana del 
tocador, y afirmó, entre los hipos lastimosos de su cólera y su pena, que 
no entraría en el salón si no la dejaban llevar á Periquín de chevalier 
servant ó de cortejo.

—Pero, niña, ¿por que?—le preguntó su madre.

—Porque sí; porque es rubio, y porque es espigadito, y porque tiene los 
ojos azules, y sobre todo, porque es el último que he visto.

Quedóse doña Matilde como petrificada al oir tan absurda pretensión. ¡Su 
hija del brazo de un mendigo en la fiesta! ¡Y de un mendigo que había 
recibido un puntapié poco antes de uno de los lacayos! ¡Su hija 
complaciéndose en ser dama de aquel granuja recién dorado, en mal hora, 
y por compasión, venido á su casa, y que por todo abolengo, ejecutoria y 
respetabilidad, traía el nombre—ni el nombre—el alias de Periquín!

La condesa volvió los ojos para no ver la cara de su hija. No podía negarse 
á ninguno de sus caprichos mirándola. Y en verdad que jamás fué 
disculpado por tal conjunto de gracias un carácter ligero y voluntarioso, 
nacido en la fortuna y educado en el mimo. No era el rostro de Isabelita 
notable por la armonía de sus lineas; no era tampoco de esa belleza 
germánica de nieve y oro, tipo del hada y de la ondina. Era un rostro de 
incorrectos perfiles que tenia algo respingadilla la nariz, de un moreno 
desvanecido casi hasta dejar de parecerlo, y de mejillas coloradas como 
amapolas. Sus ojos eran su verdadero encanto, el imán que le atraía todos 
los corazones, el embebecimiento de sus padres, el tema obligado y jamás 
molesto de la conversación de parientes y amigos. Sus ojos eran la 
alegría, la luz, la felicidad, la perturbación de la casa; ojos que eran todo 
su rostro; ojos grandes, cuyas negras pupilas parecían abismos de 
lágrimas en sus penas, tempestades en su cólera, diamantes de 
deslumbradoras luces en sus alegrías.
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¡Si en alguna ocasión Isabel se olvidaba de si misma y la mujer diablillo se 
convertía en estatua, Isabel, como una flor que se cierra, perdía sus más 
vivos colores, sus más alegres reflejos, su más poderosa seducción; 
perdía su alma, que era toda actividad de nobles instintos y de irreflexivos 
movimientos; su alma, cuya luz se veía palpitar en su rostro encendido y 
sonriente, como la del sol si le miramos á través de una rosa!

Siendo la condesa madre, y siendo madre de tal preciosidad, la orden 
general de todos los días debía ser ésta: ¿Isabelita lo quiere? ¡Pues 
hágase lo que quiere Isabelita!

Pero la pretensión de aquel momento le pareció á doña Matilde un delirio... 
Y como la única persona que tenía influencia sobre Isabel era su aya, 
volvió los ojos con aire turbado hacia madame Courtois.

Desgraciadamente, esta recia, fresca y rubia señora tenía su orgullo—y 
acaso el fundamento de su prestigio—en mostrarse más cariñosa con 
Isabel que la misma doña Matilde. Y para mayor desventura, madame 
Courtois, según murmuración del capellán de la casa, habla tenido 
relaciones amorosas con Voltaire. El aya encontró, pues, muy natural el 
deseo de la niña, y expuso una tesis que dió pretexto á la condesa para 
ceder. Y fué la siguiente: que si bien ella conceptuaría indigno de la 
prosapia de tan altos señores casar á Isabelita con un desventurado sin 
abuelos, como Periquín, no se hablaba de un bodorrio aquella noche, 
puesto que Mademoiselle sólo trataba de pasar alegremente el rato con un 
petit monsieur que le parecía bien, aunque plebeyo, por ser lindo y galán, 
sin que esta deplorable confusión de categorías pudiera obligarles en lo 
futuro, siendo breve amistad que duraría lo que duran las flores y los 
caprichos de los niños.

Y para reforzar su dictamen enumeró clarísimamente, salvo algún error en 
la pronunciación, los apellidos de las infinitas señoras de la corte cuya 
conducta era ejemplo de esta fraternidad, puramente civil, de todas las 
clases.

La verdad tiene una elocuencia irresistible. Como entre los nombres 
citados por el aya, estaban casi todos los de su parentela, tranquila ya 
doña Matilde en sus puntillos de honra, dió su autorización para aquel 
galanteo de una velada.
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—Conque al salón, y... ¡ya verás lo que nos divertimos!—dijo Isabelita 
colgándose del brazo de Periquín.

La condesa y el aya les seguían riendo. La condesa empezaba á 
interesarse por aquel niño. ¡Cuando los afectos caen en un corazón 
generoso, se desarrollan con súbita abundancia!

Atravesaron varias salas, revestidas unas de tapices, otras de armas y 
cuadros, y al fin llegaron á la puerta del salón principal: destacábase como 
la boca de un horno encendido, en obscura pared; y salian por ella, en 
vapores tormentosos, el calor y el ruido de la fiesta.

Isabelita tiró del brazo á Periquín y le preguntó:

—¿Sabes tú hablar francés?

¡Oh, dichosa inocencia, que no debió ser malicia! ¡Oh, feliz 
desconocimiento del organismo de las lenguas!... Quedóse Periquín así 
como quien hace memoria, y debió de hacerla, en efecto, pues diciendo á 
Isabelita:—¿No es así como se habla?—la devolvió sencillamente aquel 
beso con que la niña, saludándole en gringo, habla escandalizado á doña 
Justa.

Bajo tan buenos auspicios entraron en el salón.
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VI

Cuando Periquín entró y miró, lo primero que hizo fué santiguarse.

Isabel soltó una carcajada, y volviéndose hacia su madre, dijo:

—Mamá, ¿si creerá que entra en la iglesia? Esto habla creído, en efecto, 
el niño.

El salón era inmenso y de altísima techumbre. Dos de los lienzos de pared 
tenían puertas; los otros, que formaban los frentes, ninguna. En uno de 
estos últimos habla un escenario, propio de un teatro para actores niños, y 
de vistoso telón. Por los otros tres lienzos corría un aparador, sólo 
interrumpiéndose para dejar Ubres las puertas, y descansaban sobre él 
grupos de barro y talla, que figuraban escenas de la Sagrada Biblia. El 
lienzo que daba frente al teatrillo, y que era el principal, estaba ocupado 
por un Nacimiento, pobladísimo de figuras de talla, barro y cera; fabricado 
de rocas de cartón; de árboles y plantas de lienzo y papel; de casas de 
madera; de arroyos, lagos y cascadas de cristal. El techo era un fresco 
que representaba la apoteosis de los Torrejoncillos y Zúñigas, Monzones y 
Alderetes. Los condes podían ver desde el estrado á sus ascendientes 
gozando de Dios, como por incontrovertible derecho les correspondía. 
Sostenían el cornisamento columnas empotradas en las paredes, y entre 
columna y columna pendían de cordones magníficos cuadros. Alzábase 
uno, disforme, en el testero del salón, sobre el Nacimiento, que parecía 
figurar un manzano cargadísimo de fruto; pero luego se vela que no eran 
manzanas, sino retratos de ilustres cabezas. Y como complemento de este 
frutal genealógico, formábale marco una brillante cenefa heráldica.

¡Jamás el ingenio de Churriguera deliró como en la ornamentación de 
aquel recinto! ¡Aquellas cornisas truncadas; aquellas ventrudas columnas; 
aquellas puertas de jambas, con triglifos; aquellos medallones con marcos 
de cornucopias; aquellos ángeles, sátiros y dragoncillos escondidos entre 
parrales, ó que se descolgaban por las columnas desde el techo al salón; 
aquel laberinto de escaroladuras, entortijaciones y hojarasca, era un 
poema de Góngora esculpido en madera y yeso!
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Alumbraban el salón grandes arañas de cristal recargadas de chupadores; 
candelabros que salían de la pared como manojos de sarmientos de oro, y 
número incalculable de vasos de color, farolillos y candelitas, puestos 
formando dibujos, ó al capricho, alrededor de los grupos bíblicos y por 
montes, valles y laderas del Nacimiento.

En divanes y taburetes, en sillas y sillones puestos en formación delante 
de aquellos tinglados, discurriendo en parejas, arremolinándose en grupos 
ó contemplando la minuciosa copia de alguna escena sagrada, 
encontrábanse allí los parientes de los condes y sus amigos; la flor de la 
sociedad, deshojada sobre la alfombra, en damas, señorones, petimetres y 
niños. Ellas vestían sus túnicas de estatua, sus muselinas venidas del Asia 
con las flotas de Cádiz, y pintadas á pincel, ó con dibujos de abalorios ó de 
lentejuelas; y traían sobre sus cabezas en continuo temblor airones de 
brillantes y de plumas. Ellos lucían casacones de terciopelo, rasos y 
sargas que hacían tornasol, bordados de dibujos de ramaje, flores, grecas 
y cordonería, con sedas, plata y oro; y pelucas bien, ensebadas y mejor 
espolvoreadas.

Si Periquín hubiera sido poeta, hubiera comparado este conjunto de 
colores, luz y movimiento, á una concha de nácares vivísimos en que 
celebrasen una fiesta multitud de insectos fosforescentes. Aquel 
espectáculo le produjo una emoción de sorpresa y placer que le era casi 
dolorosa. Pero no podía juzgar de nada. Sólo veía una confusión de 
dorados; una confusión de gentes; una confusión de luces; una confusión 
de confusiones.

La aparición de la condesa produjo en el salón murmullo y movimiento, 
como los que debe promover en una colmena la entrada de la abeja reina. 
Todos se acercaron á ella; quién á saludarla, por cumplir; quién á tasar 
con la mirada el vale: de sus joyas; quién por entregarle al propio tiempo la 
solicitud de una pensión sobre cualquiera mitra ó de unos cordones, ó de 
una bandolera, ó de una plaza en el consejo de Castilla; y todos también 
rodearon á Isabel, y la dijeron flores, y la dieron besos y pusieron sobre la 
luz del sol la luz de sus ojos.

El conde, el señorito Luis y el capellán fueron los últimos que llegaron á 
donde estaba doña Matilde.

Minutos después, la conversación general versaba sobre el vestido y 
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tocado de la condesa; sobre el rey moro, regalo de la reina, y sobre los 
amores de Periquín é Isabelita.

Fuese bondad de alma, cortesía ó adulación para con doña Matilde, todos 
se mostraban llenos de cuidados, de benevolencia y cariño; y todos 
buscaban pretextos para hablar, jugar y reir con Isabelita y Periquín. Todos 
los embromaban, felicitándoles por su boda. Cierto covachuelista, de gran 
privanza con Godoy, se ofreció á ser padrino de los futuros y de sus más 
futuros hijos...

En aquel centro de alegría, mimado, acariciado de todos; llena el alma de 
un dulce calor que le parecía venir de los ojos de Isabelita; confundido en 
un corro de niños, revoltosos y sonrientes, Periquín fué calmándose; fué 
perdiendo sus sombríos recuerdos; fué empezando á comprender que 
también él podía ser dichoso.

Y... ¡cómo no!, si él, que en su miserable existencia callejera y en su 
escasa edad tenía veneración por los curas, y jamás dejaba de correr á 
besarles conmovido de respeto la mano, oyó estas palabras de los mismos 
labios del respetable capellán de la casa:

—¡Ya verás! Cuando yo te case con Isabelita, serás conde, tendrás 
caballos y carrozas, escopeta y perros, vestidos de terciopelo, y ríos y ríos 
de oro. ¡Todo cuanto miras, será tuyo!

—¿Todo?...

—Sí.

—¿Y ese Nacimiento, también?

—¡También ese Nacimiento!

—Pues, ¡vamos, Isabelita, vamos á ver si me conviene!—exclamó Periquín.

El capellán, sacando su caja de rapé, tomó dos polvos, y dijo entre uno y 
otro estornudo:

—¿Cuánto va á que este pobre niño no sabe ni una jota del Catecismo, ni 
es capaz de ayudará una mala misa?...
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Y se fué detrás de ellos hacia el magnífico Nacimiento, que por la 
solemnidad de la noche era la novedad, el interés, el mejor adorno y la 
admiración de la fiesta.
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VII

¡Nacimiento hermoso sobre toda ponderación!

Si nos dirigiéramos hacia él por la derecha de la sala, como viniendo del 
escenario, podríamos seguir, cronológicamente, el desarrollo del Santo 
Misterio.

Esto quiso el capellán que hicieran Periquín é Isabelita.

El Sr. D. Lucas Corchado, respetable clérigo, proveedor del pasto 
espiritual de la casa, gozaba crédito de orador elocuente. La verdad es 
que no era menos chabacano que los más reputados entonces; que 
ingería en sus peroraciones alusiones personales á feligreses y feligresas; 
y que alguna vez perdía la continencia, hasta el punto de llamar hacia sus 
filípicas la atención de algún circunstante distraído, tirándole desde el 
pulpito el bonete. Y no era tan sólo útil en la casa como hablador verboso, 
húmedo y agresivo y como teólogo sutilísimo; era, sobre esto, maestro de 
educación de todas las aves de la pajarera; gran chocolatero; pendolista 
clásico; experto en relojería; artífice sin igual en palillos afiligranados; el 
primer tijeretista del reino en la fabricación de encajes y cuadros de papel, 
y repostero con repertorio original y exclusivo de almíbares.

Pero el que poseyese tantas habilidades no excluía que tuviera un corazón 
lleno de verdadera piedad y de ternura, y su goce más puro era enseñar la 
Doctrina cristiana á los niños; obra que realizaba pacientísimamente con 
los de la casa, puesto el libro sobre sus rodillas y el dedo índice bajo la 
línea ó el pasaje dificultosos.

Encontrábase, pues, en sus glorias, con la idea de mostrar su erudición y 
ejercer su profesión de maestro explicando el Nacimiento; y conforme iba 
visitando las esculturas, iba empujando hacia él fondo del salón á cuantas 
personas podía reunir, á manera de pastor que trata de encerrar su rebaño.

El primer grupo era La Visitación.
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—Sepamos, Isabelita—dijo D. Lucas.—¿Recuerdas lo que aprendiste 
estos días para que hoy pudieras recitarlo? ¡Vaya si te acordarás! ¡Así 
tuvieras vocación monjil como tienes memoria!... ¡Vaya, no me dejes mal, 
lucero!...

—Sí, me acuerdo... oiga usted; en tiempo de Heredes vivía en Morón...

—¡En Hebrón!... ¡Isabelita!

—En Hebrón, un varón al que llamaban...

—Un varón justo, y no le llamaban, ni él venía; sino que tenía por nombre...

—¡Pacarías!...

—Zacarías, quieres decir. No le hagan sus mercedes caso. Esta niña está 
perdiendo la buena pronunciación con tanto hablar el francés... ¡Adelante! 
El grupo siguiente era La Anunciación. En el centro de un intercolumnio 
griego, entre dos macetas que alzaban gentilmente sus altísimas varas de 
azucenas, estaba María. Veíanse por detrás de las columnas magníficas 
palmeras casi vencidas con el peso del fruto; el ángel descansaba de 
rodillas sobre una nube de azulados reflejos; Gabriel tenía las alas abiertas 
y juntas. Parecía una mariposa descansando sobre un lirio.

Rompió su largo silencio Periquín, diciendo maquinalmente:

—«¡Dios te salve ¡oh, María! llena de gracia; el Señor es contigo: bendita 
tú eres entre todas las mujeres!...»

—¿Quién te ha enseñado eso, Periquín?—le preguntó D. Lucas.

—¡El ciego!...—contestó el pobre muchacho. Y una nube de tristeza pasó 
por su rostro...

El tercer grupo era el niño San Juan, vestido con un saco de pieles de 
camello, sustentándose de langosta y de la miel silvestre en el Desierto. 
Así esperaba la venida de Jesús.

La procesión, engrosándose cada vez más, siguió.

—Y esto, y esto, ¿qué es?—preguntó una voz recia y desagradable.
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Era nada menos que el señorito Luis quien hacia la pregunta, alargando el 
brazo hacia un grupo de talla que figuraba un asno con la boca abierta, 
como solicitando posada, y sobre el asno un varón de aspecto grave; 
grupo que descansaba sobre amplia y churrigueresca repisa.

—Ese grupo—le contestó un humanista representa á Balaan oyendo la 
pregunta que le dirige su burra.

—Qué, ¿también preguntan los burros?—exclamó el ilustre primogénito.

—Si, querido—replicó sosegadamente el humanista.—Sí, ¡también 
preguntan!
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VIII

En esto se encontraron delante del Nacimiento. El padre capellán se volvió 
hacia los que le seguían, y extendiendo los brazos como para contenerlos 
en su marcha y reunirlos, dijo:

«¡Damas y caballeros, amados oyentes míos! Vosotros, y sólo vosotros, 
sois discretos entre cuantos realzan el decoro de este salón, Olimpo de tan 
magníficos señores; vosotros sólo, porque dejando para las noches de 
Luzbel, que lo son casi todas, esas conversaciones reprobables sobre 
galanteos y politiquillas, y sobre chucherías, perendengues y zarandajas 
de París, honráis la noche de Dios congregándoos para oir su santa 
palabra, que sale de la impureza de mi boca como raudal del caño de 
barro! ¡Vosotros sólo...»

Sabe Dios dónde hubiera ido á parar con estos arranques oratorios el 
capellán, si no se hubiera encontrado interrumpido por el llanto súbito y 
desesperado de Isabelita...

—Pero, ¿qué es esto? ¿Por qué llora la rosa, el lucero y la maravilla de 
Madrid?...—preguntaron todos.

—¡Porque—dijo Isabelita—yo había dicho á Periquín que me sabía la 
explicación muy bien y muy de memoria, y su merced no me deja decirla!...

—Pero, ¿no sabes que has dicho antes una porción de desatinos... hija 
mía?...

—¡Fué de broma, porque me estaba pellizcando Periquín! Pero lo sé muy 
bien ¡Déjeme su merced, Sr. D. Lucas!

El fecundo orador dió un suspiro, sintiéndose sin fuerzas para oponerse á 
la voluntad de la caprichosa reina de aquel salón. Periquín acercó un 
taburete dorado; y haciéndole pulpito colocóse sobre él Isabelita, la cual, 
para sostenerse mejor, rodeó con un brazo el cuello de D. Lucas, y 
dirigiéndose á Periquín, empezó de este modo:
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«Quedó cumplida, pues, la profecía de aquel ángel tan hermoso que se 
apareció á la Virgen... Se había dado un edicto mandando que todas las 
personas se empadronasen en la ciudad de su nacimiento ó de su origen. 
José, que pertenecía á la familia del rey David, el elegido de Samuel, el 
que por casarse con la hija de Saul mató á Goliat y á 200 filísteos, se fué á 
Belén, donde David había nacido; y sucedió que hallándose allí parió 
María á su Hijo, y lo envolvió en pañales y recostóle en un pesebre...»

Y alargando su mano derecha, Isabelita señaló el portal de Belén que 
estaba en el centro del magnífico grupo.

Y continuó:

«...Porque habían llegado tarde y no había sitio para ellos en el mesón.

»Muy serena estaba la noche, muy serena. Los pastores de Belén 
guardaban el sueño á sus ganados junto á las hogueras, que 
resplandecían menos que la serenidad de sus rostros y la bondad de sus 
almas. Y estando con los ojos puestos en el cielo recreándose con las 
estrellas, vieron un numeroso ejército de la milicia celeste, que, como una 
banda fulgurosa, se tendía por el espacio y cantaba las alabanzas de Dios.

»Como una estrella que cae y que antes de llegar á tierra se despliega en 
alas y queda milagrosamente cerniéndose en el aire, así un ángel 
descendió y vino á ellos y les habló, diciéndoles: «Hoy ha nacido en la 
ciudad de David el Salvador, que es el Cristo. Buscadle, rústicos, y le 
hallaréis reclinado en un pesebre.»

»Y ved los pastores y los pastorcillos corriendo hacia Belén, y á sus 
rebaños de ovejas y corderos detrás, y con ellos los fieles mastines, y 
después cuantos hombres y mujeres encuentran en su camino. Allí véis á 
los pastores de rodillas: sus rostros curtidos expresan sentimiento de 
cariño, mezclado de admiración; sus labios murmuran oraciones; cruzan 
sus manos sobre el pecho; doblan también sobre él sus cabezas sin 
montera, dejando caer sus lágrimas sobre el estiércol. ¡Cuán bien 
expresan la confusión de tiernos sentimientos que les agita! Traen leche; 
traen huevos y manteca; traen gallinas y pollos, y cántaros de vino y 
cantarillas de leche, y frutas y manojos de romero y de flores. ¡Dan á Dios 
cuanto Dios les ha dado!
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»El Niño está en el pesebre, tan blanco y tan sonriente que parece 
resplandecer, y los pastores le comparan á un gusanito de luz.

»Su cuna es humilde; pero le arrullan los cantos de los ángeles, que como 
gorriones y golondrinas juegan y cantan en los árboles vecinos y en los 
tejados de Belén. ¡Es pequeño en la tierra, y ya le teme Heredes el 
poderoso! ¡Sus pies son tiernezuelos, y han aplastado ya la cabeza de la 
serpiente!

¡Sus brazos son chiquititos, y bastan para abrazar y para redimir al mundo!

»¡Ya Jesús tiene nombre; ya se llama Jesús!—Jesús quiere decir 
Salvador.—Lo llamaron así porque el ángel que se apareció á María dijo 
que así le llamasen; y el que se apareció á Josef en sueños, añadió la 
razón:—«Porque El hará salvo á su pueblo de los pecados.» El es el 
Salvador, no de los cuerpos ni de las haciendas, sino de las almas. Jesús 
quiere decir hermosura, perfección, esperanza, perdón de los pecados, 
amor eterno. ¡Jesús, dulcísimo nombre...! ¡Bendito, bendito seas!

»Por entonces vinieron del Oriente á Jerusalén unos Magos... Que habían 
visto en su país una estrella clarísima que anunciaba el nacimiento de un 
nuevo príncipe. Y aterróse Heredes, ya enfermo de enfermedad de 
muerte; y cuando supo esta noticia, y la agitación que tal nueva producía 
en los judíos, congregó á los príncipes de los sacerdotes, los cuales le 
dijeron que Jesús había de nacer en Belén.

»Y él dijo á los Magos que fuesen á ver al nuevo Rey, y que le avisasen en 
cuanto le hubiesen visto, para que él también fuese á adorarle. Y partieron 
los Reyes Magos y apareció nuevamente la estrella. Y la siguieron todos 
embebecidos, como se sigue una esperanza de eterna felicidad; y la 
estrella se detuvo sobre Belén.

»¿Cómo podrá compararse esta fiesta que los Reyes ofrecen á Dios, con 
las fiestas que los hombres ofrecen á los Reyes? Los Magos de Oriente 
llegan con sus bárbaras servidumbres, y de rodillas le rinden homenaje. Y 
hacen venir sus camellos y hacen abrir los cofres de sus tesoros, y que 
sus esclavos arrojen á brazadas, ante la cuna, ánforas, armas, joyas de 
oro de preciosa cinceladura; telas que parecen tejidas con hilos de la luz 
del sol, y pintadas con colores de los celajes de Oriente; y queman 
incienso y mirra, y pareciéndoles aún poca humildad la que así muestran, 
y complaciéndose y deleitándose en el desprecio de su propia grandeza, 
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con sus propias manos arrancan los preciosos bordados de sus mantos y 
los ofrecen al Niño.

¡Y también le ofrecen sus cetros y sus coronas!...

»Y uno de ellos, un Rey negro, que es el que véis delante de la Vírgen en 
este magnífico Nacimiento... con manto de carmín y un turbante coronado 
por la media luna...»

Una carcajada general cortó la inspirada peroración de Isabelita.

—Pero ¡tonta!—le dijo el mayorazgo—¿no has visto que le hemos 
cambiado?...

A Isabelita le hablan hecho aprender de memoria, párrafo más ó menos, la 
relación descriptiva del Nacimiento, escrita por un poeta amigo del 
escultor; pero no habían podido enseñarla que durante su discurso, el 
conde, por hacer honor al regalo de María Luisa, sustituiría el Rey legítimo 
y propio del Nacimiento con el otro Rey advenedizo. Isabelita, que ya se 
iba cargando de su largo discurso, saltó del pulpito al suelo, y arrastrando 
consigo á Periquín, echó á correr diciendo:

—¡Vaya!... ¡Que no digo más!

—¡Isabel! ¡Sublime criatura de memoria y de gracia sin igual, ven, por 
Dios, y dinos cómo los Reyes Magos volvieron á su tierra sin ver á 
Heredes, y cómo Heredes no dejó niño con vida en toda la comarca!

Así exclamó el capellán.

Pero ella le gritó ya desde lejos:

—¡Colorín, colorao, mi cuento se ha acabao!... La sustitución de Rey 
hecha por el Conde fué interpretada por todos como un rasgo de 
galantería palaciega, digna de su habilidad diplomática.

Sin embargo, un abate, adjunto á la casa, y natural cortejante de la 
condesa, cuya más alta misión era avisar al peluquero y traer cosméticos y 
perfumes, y noticia diaria de los adelantamientos que experimentaban, 
bajo la tijera y la aguja de las costureras, baqueros, jubones, mantos, 
escofietas y sombrerillos; arrugado de carnes, como si le hubieran 
disecado por evaporación; atiplado de voz; fino de nariz; una quisicosa, en 
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fin, que vestía de clérigo á la romana, no encontró tan feliz la inspiración 
del conde; pues volviéndose á un su amigo, alto y delgado, percha de un 
pelucón, le dijo con volteriana sonrisa:

—¡Mal ha hecho el conde! ¡Mal ha hecho!

—¿Por qué, hombre?

—¡Porque cuando se tiene unos Reyes como los nuestros, no es 
diplomático dar pública lección de cómo se ponen y se quitan los Reyes...!
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IX

Mr. Courtois en persona acababa de abrir el comedor. Todos se dirigieron 
á él y entraron por la ancha puerta con el arremolinamiento, la confusión y 
el rumor sordo con que pasa un aluvión por el ojo de un puente.

El comedor era casi tan espacioso como el salón del Nacimiento. Las 
puertas estaban cubiertas con tapices flamencos, tejidos con oro y plata, y 
revestían las paredes Cacerías, en lienzo, de Sniders:

Las chimeneas pudieran servir de alcobas modernas, y tenían un cerco 
churrigueresco de mármol blanco, en el cual la imaginación del artista 
había arrojado vegetación fantástica de flores y frutos, y multitud de 
faunos, ninfas y alados monstruos. En los hogares descansaban árboles 
casi enteros sobre altos morillos de bronce. De este metal eran también 
las escaroladas arañas de infinitas bujías. Sobre la mesa brillaba 
magnífico servicio de plata, y en fuentes y bandejas alzábanse grupos, 
castillos y agujas de pastas, helados, frutas y dulces; la luz de las arañas 
se derramaba sobre los manteles chispeando en los vasos y copas de 
cristal y en la vajilla, produciendo alegría en los ojos. Periquín sintió en el 
estómago como vagidos de esperanza... Hasta entonces la curiosidad, la 
rareza de cuanto veía y le pasaba, habíanle embotado el apetito.

Periquín comió y bebió como si no hubiera comido nunca, ó como si no 
hubiera de volver á comer y á beber en toda su vida.

A ello le convidaban las bromas de Isabel.

Cuando se levantaron de la mesa, Periquín le dijo á su linda pareja:

—¿Sabes una cosa? Pues no te lo quisiera decir; pero se me figura que 
me pasa lo que le pasaba al ciego... ¡Que estoy algo chispo!

—Señores—dijo la condesa—ya están puestas las sillas en el salón; 
¡vamos á ver el Auto!...

Isabelita, que se había separado un momento de Periquín, volvió corriendo 
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hacia él.

—¡Ven, ven! El Rey Baltasar se ha puesto malo, y yo he dicho que tú vas á 
representar su papel.

—No entiendo lo que dices—exclamó Periquín, andando con cierto 
movimiento oscilatorio.

—Pues nada, ¡que vas á ser Rey! ¿Te parece poco?
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X

Lo que pasó dentro del escenario y detrás del telón mientras damas y 
caballeros ocupaban las sillas, es imposible decirlo.

Periquín, como Wamba, se negaba rotundamente á ceñirse la corona. 
Verdad es que era una corona de papel dorado.

Se negaba, porque aseguraba no tener tan buena memoria como Isabelita.

—Pero, ¡bendito de Dios!—le decía ésta, impaciente.—¿No sabrás repetir 
los versos conforme te los digan?

—Repetirlos... ya es diferente.

—Pues ensayemos: Julianito, ven aquí y apunta unos versos á Periquín.

Julianito era el apuntador.

—¡Allá va eso!—dijo éste sacando del bolsillo un manuscrito.—Repite lo 
que voy diciendo:

Que la inmensa torre suba a ser támbico pilar, á ser dórica columna, 
embarazo de los vientos y lisonja de la luna.

Periquín repitió los versos.

—¡Qué bién! ¡Qué bién!—gritaba Julianito.—¡No se ha equivocado más 
que cuatro veces!

Periquín aceptó, por fin, la corona.

Periquín había dejado de ser Periquín. Sus ademanes eran desenvueltos, 
fuerte su voz, audaz su mirada, inseguro su paso y sus ojos azules 
centelleaban.

El Auto sacramental que iba á representarse había sido original de D. 
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Pedro Calderón. En la actualidad pertenecía, por derecho de arreglo, 
reducción y acomodamiento á las necesidades de aquel teatro y actores 
liliputienses, al capellán de la casa.

En este Auto, el mayorazgo hacía de Profeta Daniel; Isabelita, de Idolatría; 
una niña de siete ú ocho años, blanca como la nieve y rubia como el oro, 
de Vanidad; y de Baltasar, Periquín. Salían, además, en la obra, 
Pensamiento, Muerte, una Estatua á caballo y músicos.

El Jerez había dado á Periquín arranques de inspiración. Repetía los 
versos á maravilla y los recitaba con arrogancia.

Pero ocurrióle una cosa particular. Se había olvidado de que todo aquello 
era una farsa, y creía que era verdad y que realmente sucedía lo que se 
representaba.

Así es que cuando Idolatría recitaba estos versos:

A tus pies verás que estoy
siempre firme y siempre amante;

y cuando le decía Vanidad:

Siempre, Baltasar constante,
luz de tus discursos soy,

se figuraba que él era un rey, y que las dos lindas niñas estaban 
enamoradísimas de él.

Su gozo era inmenso, por lo tanto, cuando oía de aquellos labios, hechos 
de rubíes, estos versos de Calderón:

Idolatría:
Y si á los dioses te igualas 
yo por Dios te haré adorar.

Vanidad:
Yo porque puedas volar
dare á tu ambición mis alas.

Idolatría:
Sobre la deidad más suma
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coronaré tu arrebol.

Vanidad:
Yo para subir al sol
te haré una escala de pluma.

Idolatría:
Estatuas te labraré
que repitan tu persona.

Vanidad:
Yo al laurel de tu corona
más hojas añadiré.

Si Julianito no le hubiera apuntado después los versos que le 
correspondían, él los hubiera adivinado. Con admirable soltura y firmeza 
se dirigió á las dos actrices, y tendiendo los brazos hacia ellas, las dijo 
profundamente conmovido:

Baltasar:
Dadme los brazos las dos.
¿Quién de Un dulces abrazos
podrá las redes y lazos
romper...?

Pero no contaba con el mayorazgo, que cuando vió que Periquín abrazaba 
á la niña rubia, que era su prometida fuera de las tablas, le dió un terrible 
sopapo, derribándole al suelo y diciendo según rezaba el texto:

Daniel:
¡La mano de Dios!

(Confusión en la escena. El Rey Baltasar arremete con el profeta Daniel; 
La Vanidad huye; La Idolatría da un grito de primera actriz y se desmaya; 
la condesa y madame Courtois acuden en socorro de Isabelita, y el 
capellán y un alcalde de casa y corte la cogen y la sacan del salón; 
lamentos universales; conatos de destile general. El conde y Mr. Courtois 
buscan á Periquín. Periquín ha desaparecido.)

D. Lucas Corchado, por su parte, junta las manos y exclama:
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—¡Y para esto le he corregido yo el Auto á Calderón!

36



XI

¡Es triste el salón donde se acaba de celebrar la fiesta! Los grandes ramos 
de flores, ya mustios y que sobre los mármoles de las consolas han deja 
de caer sus hojas marchitadas; las sillas fuera de línea, revueltas; los 
servicios de refrescos dejados sobre los muebles; algún objeto caído; el 
pábilo de las bujías que se consume en el hueco de los candeleros y en 
las arañas, arrojando llamaradas como ojos de luz que pestañean en las 
sombras; el chasquido de las arandelas de cristal caldeadas por los besos 
del fuego!... ¡todo esto es triste!... Y cuando es un salón grandioso, como 
el de los condes lo era, las tinieblas caen sobre la luz con manchas 
extrañas; en los tapices se animan las figuras; los retratos de los 
caballeros de hábito y de las damas de tontillo nos miran con ojos que 
hieren como espadas de acero; los monstruos de las esculturas se hacen 
de carne blanda y fría como la de los reptiles, y vienen á nosotros para 
acariciarnos; el más pequeño ruido detiene nuestra planta, nos suspende 
el ánimo, ¡nos eriza el cabello!

No es raro, por lo tanto, que Mr. Courtois, al atravesar el salón minutos 
después de terminada la fiesta, se estremeciese oyendo un gemido 
prolongado que parecía venir de sitio recóndito.

Repuesto de su primera impresión, Mr. Courtois, con su palmatoria de 
plata en la mano, se echó á buscar la procedencia de aquel ruido.

Al fin, cuando levantó la falda del aparador que sostenía el grupo de 
La Visitación, encontró el origen.

—¡Ah, granuja! ¡Te habías escondido aquí huyendo del castigo!... ¡Sal 
afuera! ¡Pero no salgas, no, que no hace falta!—Y agarrando por una 
pierna ú Periquín, le sacó arrastrando.

—¡Vamos, ponte en pie, hombre, que quiero yo ver aquí á solas si sabes 
llevar bien la ropa de mi sobrino! ¡Canalleja!...

Y puso de pie á Periquín.
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Pero el niño se tambaleó y amenazó caer.

El ayuda de cámara le hizo guardar el equilibrio aplicándole un cachete.

Periquín murmuró confusamente:

—¡Perdón!

Mr. Courtois se acercó á la habitación inmediata y exclamó:

—¡Bernardo! Apareció un lacayo.

—Lleva á tu cuarto á este chico mientras yo hablo con Su Excelencia.

Mr. Courtois entró en la alcoba del conde. Encontrábase éste en ese 
crepúsculo de sombras y de ideas con que empieza la noche del sueño.

—¡Señor!... ¡Soy yo!... ¡Courtois!...

—¿Qué ocurre á Isabelita?—preguntó el conde sorprendido.

—Está buena, señor, y durmiendo y soñando como un ángel... sin 
acordarse de las cosas de la tierra. Es, señor, que ya he encontrado á 
ese... Periquín.

—¿Y qué?...—preguntó el conde con visible mal humor.

—Que me atrevo á preguntar, en vista de todo lo sucedido, qué es lo que 
se debe hacer de él.

El conde guardó profundo silencio; y ya creía Mr. Courtois que se había 
dormido, cuando dijo natural y sencillamente:

—Pues... ¡ponle en la calle!

¿Pensó el conde en Isabelita y quiso separarla para siempre de 
Periquín?...

Mr. Courtois fué al cuarto del lacayo.

—Mira—le dijo.—Vé por la ropa que trajo este gamin... ¡que no es cosa de 
que se lleve la de mi sobrino!...
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Bernardo volvió con los andrajos del lazarillo empapados aún de agua. Los 
traía cogiéndolos con

¡as puntas de los dedos.

Periquín luchaba con el atontamiento que le había producido el alcohol; 
comprendía que estaba enfrente de un peligro, pero no se daba completa 
cuenta de él. Ante sus ojos pasaban ráfagas luminosas y profundas 
obscuridades.

Le quitaron su marsellés de trencillas, y sus pantalones de grana, y su 
chaleco blanco, y sus zapatos de hebillas, y ni la camisa le dejaron.

¡Aquella ropa tenia otro dueño!

Después le vistieron de su antigua miseria.

Y luego lo llevaron al portal y abrieron la puerta, y Mr. Courtois le dió un 
puntapié y le puso en la calle.
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XII

Amanecía.

La plazoleta estaba desierta. La nieve había cesado de caer. La unidad 
opaca del cielo se rompía en nubes violadas y sucias como vapores de 
humo. Sobre la esponjada nieve se veían las huellas de un hombre que 
había pasado. Estas huellas encharcadas eran huellas de unos zapatos, 
grandes como zuecos, y se repetían de esquina á esquina de las calles 
con simetría y regularidad propias de los pasos de un hombre que va y 
viene y pasa la noche en vela por oficio. En electo, al revolver una 
callejuela, una luz rojiza, un punto de fuego, el pábilo ya hecho ascua y 
chisporroteador de un farolillo, daba á conocer la presencia de algún 
sereno.

El frío y el horror de la noche removidos, si puede así decirse, por el gris 
del amanecer, agitaron instantáneamente con un sacudimiento nervioso 
los miembros de Periquín. El dulce calor de las ropas de que le habían 
vestido ¡y desnudado!; la sofocante atmósfera del salón; las repetidas 
agitaciones de la fiesta; la gustosa cena, con ansia de pobre devorada, le 
hablan producido vahos de fuego que le venían al rostro y le abrasaban el 
cerebro, y una picazón como la que experimentamos en los principios de 
una enfermedad eruptiva.

Pero este estado físico era artificial; y cuando la escarcha cayó sobre 
aquel pobre niño, juguete de tan contradictorias emociones, el malestar del 
insomnio, ese golpe de maza que los trasnochadores reciben cuando 
salen de sus orgías y sienten el aire del amanecer, cayó sobre él y le hizo 
estremecerse con siniestro temblorcillo.

Por un movimiento instintivo se volvió y empujó con sus pequeñas manos 
la puerta. Estaba cerrada; ni se movió siquiera. ¡La puerta del cielo debe 
parecer menos recia y fuerte á los condenados!...

Dejó de empujar la puerta y clavó los ojos en su antiguo rincón; aquel sitio 
de redención donde la caridad le habla encontrado; aquel lugar de muerte 
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á donde el egoísmo le volvía...

Clavó en él los ojos con cierto espanto, que parecía no estar exento de 
curiosidad.

Buscaba algo en aquel sitio; algo que no encontraba.

Se inclinó, fué hacia el rincón y tentó en el vacio con las palmas de las 
manos, indeciso y temeroso, como tentaba Roque el ciego.

¿Estaba borracho aún, ó era más bien que él recordaba haber estado allí, 
y que se creía víctima de un sueño, de una ilusión, de un delirio, y creía 
despertar y buscaba su cuerpo moribundo, que debía haberse quedado allí 
mientras su alma volaba de maravilla en maravilla por celestiales 
regiones?...

¡Sólo los desesperados saben los absurdos que reviste con apariencias de 
verdad la desesperación!

Pero él no estaba allí. Allí no había nadie.

Espantóse y huyó; resbaló en el hielo y cayó de bruces en medio de la 
plazuela.

Y... ¡volvió á ser dichoso un momento, porque ni vió, ni oyó, ni sintió nada!

Algunos minutos después, aquel punto de fuego que luchaba con las 
sombras en la callejuela empezó á venir, como »in fuego fatuo, hacia 
Periquín. Un hombre que desaparecía bajo un saco de ¡pano pardo con 
capucha, fué acercándose hasta dar con el pie en el cuerpo del niño.

—¡Calle!—exclamó con voz llena y áspera.—

¡Cero y van tres!... ¡Y éste parece un chico! ¡Muchacho, pronto empiezan á 
gustarte las turcas!

Y le tiró del brazo con grande violencia. Periquín era un plomo.

—¡Esta es, por lo visto, de padre y señor mió!—exclamó el sereno.—Voy 
al cuerpo de guardia por alguien que me ayude...

Y le soltó el brazo y se fué.
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Periquín volvió á quedar sobre la nieve boca abajo y con los brazos en 
cruz.

Poco después dió un suspiro, intentó levantarse, apoyó lentamente un 
codo en tierra y mirando á todos lados, llenos de asombro los ojos, 
murmuró con indefinible acento esta palabra, quizás de placer, quizás de 
dolor:

—¡Vivo!

Y sus ojos se arrasaron de lágrimas.
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XIII

Sin duda que un novelista de oficio hubiera creído que lo mejor hubiera 
sido dejar á Periquín sobre la nieve, para que se muriese hecho hielo. 
Pero es la verdad que Periquín no murió helado, pues dos soldados 
vinieron por él y lo llevaron á un cuerpo de guardia establecido para la 
seguridad pública. Periquín debía vivir y vivió, que, como suelen decir las 
viejas, creyendo hacer una alabanza de la misericordia divina. Dios aprieta 
pero no ahoga.

Los soldados abrieron la puerta de un barracón adjunto al cuerpo de 
guardia; le empujaron adentro y cerraron. Un tufo de candil apagado le 
anunció que allí también había habido velada. La sombra era densa, pero 
no tanto que Periquín no viese cuerpos que se movían. Del techo del 
barracón caían gotas de nieve, y al apoyarse con las manos en la pared, 
sintió que chorreaba también agua.

Al dar un paso hacia adelante, pisó un cuerpo blando, y vió alzarse un 
bulto del suelo y oyó una maldición. Entonces otras sombras se alzaron 
dando gritos.

Periquín, de los horrores de la nieve, había pasado á los horrores de la 
sombra. Le parecía que sapos hinchados pasaban entre sus pies; que 
murciélagos enormes revoloteaban sobre su cabeza. Pero ni los sapos ni 
los murciélagos hablan, gritan, blasfeman. Periquín se quedó en pie sin 
moverse de terror... y esperó.

Por entre las junturas de las tablas del barracón se veía ya la primera luz 
del día...

—¿Quién ha matado el candil?—preguntó una voz con acentos de 
gruñido, desde uno de los rincones.

—¡Quién ha de haber sido, sino la falta de aceite!—exclamó otro.

—¡Miserables! ¡Me habréis robado, sin duda!
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—¡Robarle!—exclamo otra voz.—Y aunque te hubiéramos robado... ¿qué? 
Quien roba á un ladrón...

—¡Ven aquí! ¿Dónde estás? Ven y dímelo cara á cara—dijo la primera 
voz; y se oyó ruido de una persona que se levanta, y se vió una como 
mancha negra que se iba corriendo por la pared.

—¡Allá voy, allá voy, que tú no me das miedo!—Y otra mancha se corrió 
por la pared opuesta á encontrarse con la que venía.

Siguió á esto una confusión de cuerpos, de gritos y de movimientos 
indefinibles. Las sombras luchaban brazo á brazo, se insultaban, se 
mordían, se asesinaban.

Por fin, una de las sombras cayo pesadamente al suelo, tropezando al 
caer y arrastrando en la caída á Periquín.

Al ruido de la contienda, abrieron la puerta los soldados.

—¿Qué demonios hacéis?—preguntó el cabo.—Calle... ¿Quién ha reñido 
con éste? ¡Tremenda navajada! Has sido tú, ¿eh? ¡Valiente gresca habéis 
traído toda la noche!... Reconocimiento general, á ver qué casta de pájaros 
hemos enjaulado aquí.

Y dirigiéndose á un soldado le preguntó:

—¿Por qué han traído á éste?

—A éste y aquél, y aquél y ese granuja—y el soldado señaló á 
Periquín—por borrachos; el que está recostado sobre aquella mesa, por 
haber hecho añicos la guitarra en la cabeza de su novia; ese que duerme 
en aquel rincón, por haber robado un pan; y el que le sigue, el del pañuelo 
ensangrentado en la frente, por riña con ese otro del rincón, con quien ha 
vuelto á reñir ahora.

—Pues orden del día: A los borrachos una docena de palos por barba, y á 
la calle; el que rompió la guitarra en la cabeza de su novia, bastante pena 
tiene con los celillos que le habrá dado esa mujer; al que robó el pan y el 
que acaba de dar á ese infeliz una puñalada, á la cárcel; y el herido...

—El herido—prosiguió el cabo acercándose al que estaba tendido cuan 
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largo era en el rincón, y poniéndole la mano sobre el pecho y la oreja en la 
boca,—¡al cementerio!...

Periquín estaba condenado por embriaguez á doce palos. El cabo, 
comprediendo sin duda que en cuerpo de pocos años no cabe grande 
borrachera, por equidad, le perdonó... seis.

Cuando vió desierto el barracón, formó el cabo sus cuatro soldados, y 
poniéndose al frente, dijo:

—¡Arrrh! ¡Marchen!...

Y... sin duda que antes de formar en la milicia del rey habla estudiado en 
Salamanca, porque añadió fiosóficamente:

—¡El vino de Nochebuena es muy dulce; poro sus posos son muy 
amargos!
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XIV

Una vez más en la calle, y más desgraciado cada vez, Periquín miró al 
cielo preguntándole cuál era su porvenir.

¡El cielo estaba cubierto con una inmensa nube de tristeza!

¿Qué fué de ti, pobre niño, triste, solo, desamparado?...

23 de Diciembre de 1875.
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), 
también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, 
crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 
1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las 
crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él 
partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió 
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que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la 
fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica 
de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los 
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con 
crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de 
Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de 
administración de El Liberal. También fue colaborador de La España 
Moderna y del semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo 
y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su 
labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del 
republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres 
meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: 
Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, 
que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también 
cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son 
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos 
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi 
Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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