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En aquella noche de velada universal, el placer se ocultaba,
como el ascua entre la ceniza, detras de las paredes: en el
fondo de los palacios y de los chiribitiles; bien cerradas las
puertas, mejor cerradas aun las ventanas. Ni sonar de
panderos, ni redoblar de tambores, ni chirriar de chicharras.

iIAquel siempre glorioso aniversario del Nacimiento del Hijo de
Dios fue todo nieve, silencio y soledad en las calles!

iVeinticuatro de Diciembre! En esta noche de redencion tiene
derecho a compartir nuestra cena y a calentarse al fuego de
nuestro hogar el mendigo mas miserable.

Sin esta costumbre de la piedad cristiana... équé hubiera sido
de Periquin?

iPeriquin! Seguid esas huellas que dos pequenos pies
descalzos han dejado sobre la nieve, y le encontrareis.

Si, es Periquin: el lazarillo de Roque el ciego, un rapaz de
ocho anos: endeble, enfermizo, de rubio, abundante y
enmaranado cabello. Parece un esqueleto que se revuelve
entre harapos.

Pero no creais que Periquin es uno de esos granujas que
viven y crecen abandonados en las calles, con el sello de la
abyeccic'm en la frente, desde su mas tierna edad
predestinados para el vicio y el crimen. Es pobre, es solo y
esta desamparado; pero en sus grandes ojos azules, hechos a
llorar desde el nacer, Llenos de miedo hacia los hombres y las
cosas del mundo, transparentase la serenidad de un alma
toda dolor y toda inocencia.



(Por qué Periquin se encuentra en la calle y no en la
buhardilla de Roque? O éipor qué Roque no esta, como de
costumbre, al lado de Periquin?

Periquin no era hijo, ni quizas pariente de Roque; era solo su
victima. ¢Desde cuando estaba con el ciego? No lo sabfa.
Sabia unicamente que Rogque le pegaba todas las noches
cuando volvian de pordiosear, el uno hambriento y lloroso, el
otro blasfemador y borracho.—Acordabase de que un dia
huyo de casa del ciego, y que los vecinos del barrlo le
cogleron y le entregaron a Roque, el cual le agarro por la
nuca y a correazos le puso la espalda en carne viva, para
precaver asi cualquier arranque de independencia...
Resignose, pues, a vivir temblando bajo el poder del ciego. Y
ia donde hubiera ido €l con sus ocho anos y su historia
desconocida, vestido de harapos, lLleno de miseria, deshecho
en légrimas?...

Pero en la noche del Santo Aniversario, Roque volvia a su
zaquizami de la calle del Fucar, después de haber recorrido
muchas tabernas cantando y bebiendo. Bebiendo y cantando
en honor de la Virgen Madre, del parto divino, del Nino Dios y
de los Reyes de Oriente. Y algo extrano le pasaba.
Bamboleabase mas que de costumbre, y no maltrataba a su
lazarillo ni maldecia. Pero de cuando en cuando abria
desmesuradamente los o0jos Yy miraba a Perlquln con
indefinible terror. Al subir por la escalera tropezo, y articulo
un ronquido estertoroso. Su rostro, cruel y estupido,
contréjose horriblemente. Y dentro ya de su estrecha y
obscura buhardilla, tendio los brazos hacia adelante, como
quien busca un apoyo, y diciendo... «ijJesusl... ime muerol...» se
desplomo cadaver.

Era la primera vez que Periquin vela un muerto. Aquel
cuerpo, rigidamente tendido sobre las baldosas, le causo
estupefaccion. Instintivamente comprendio que la fiera habl’a
dejado de hacer dano. Pero el ciego muerto le inspiraba mas
miedo aun que vivo. EL horror le impedia alegrarse... ni
moverse. iNi se atrevia a gritar, temiendo que a sus gritos



resucitase el ciego!
Y aunque hubiera gritado, no le hubieran oido.

:Como habfan de ofrle las gentes de la casa?.. En las
celdillas de aquella gran colmena nunca hubo alegria tan
ruidosa... Unos atizaban el fuego; cantaban otros al compés
del chisporroteo de las astillas y al chasqwdo de las castanas
puestas entre el rescoldo; cuales refan a carcajadas, 0
acompanaban los cantares con mal tanidos y no bien
pergenados instrumentos. iLos gritos del nino se hubieran
perdido en la baraunda enloguecedora de las familias pobres
que se divierten!

Solo en un cuchitril proximo sintiose ruido como de abrirse
una puerta y salir tropel de gente al pasillo; gente que paso
por delante de la buhardilla del ciego, rasgueando bandurrias
y guitarras, y cantando la copla:

iEsta noche es Nochebuena,
y manana Navidad;

dame la bota, morena,

que me quiero emborrachar!

Periquin hizo un esfuerzo supremo, y encontrando fuerzas en
su mismo terror, lanzose fuera de aquel tugurio; bajo casi
rodando la escalera; salvo de un salto el umbral de la puerta
de la casa, y echo a correr con Impetu sin rumbo, entre la
nieve, tremulo, desatentadol...

iY corria y corrfa, como si la sombra de Roque le fuera
siguiendo!



Al cabo le fue preciso detenerse o caer exanime.

Miro entonces... Encontrabase en una irregular plazoleta, cuya
linea mas extensa estaba formada por un edificio de caracter
monumental. Anunciabale como habitacion de un magnate su
portada, de esbeltas columnas, rodeadas, como tirsos, por
guirnaldas y cuyos adornos esculturales subian, revistiendo
el grande balcon central, hasta engarzar un ancho escudo
que sobre grifos y angelones y coronando el edificio, rompia
la inmensa linea del alero.

Periquin sudaba a chorros; su frente ardfa, sus pies estaban
doloridos o hinchados.

No viendo mas que sombras y nieve, corrio al hueco de la
puerta que tenfa delante; arrinconose en €l; cubriose el
pecho con sus brazos para darse calor, y asi, material y
moralmente reconcentrado, rompio a llorar... iLlorar; unico y
triste consuelo! de su infancia desventurada!

Pero el vientecillo de la noche le cortaba la piel, y la nieve
seguia cayendo. Los recuerdos de su pena huyeron ante un
nuevo dolor. Dejo de llorar de tristeza, y lloro de frio.

De pronto un ruido extraordinario le hizo levantar la cabeza,
y miro timidamente.

Delante de €l acababa de parar una carroza. Bajo el lacayo,
abrio la portezuela, y Periquin, a traves de sus lagrimas, vio
una mujer vestida de blanco.

Detras de la puerta sono el complicado herraje de la
cerradura, y una de las hojas giro pesadamente para dar



entrada a la dama del coche.

—:Que es.. esto?—pregunto ella, reparando en aquel
extrano bulto.

Acercose el lacayo, y olfateando a Periquin a modo de
sabueso, y aplicandole un puntapie como ultima prueba de
reconocimiento, dijo:

—Senora, es un granujilla que tiene frio y que no tiene casa,
y que viene aqui a llenar de miseria la puerta del palacio.

La dama paso.

—|Dame la fusta, Juan—dijo el lacayo al cochero,—y veras
que pronto hago entrar en calor a este canallejal...

Pero el cochero le contesto:

—iHombre! (Te parece a ti que estoy para perder el
tiempo?... Mi mujer y mls hijos, y unas buenas brasas y una
soberbia cena me estan esperando. ¢{Qué nos importa a
nosotros ese chicuelo?...

El carruaje partio a todo el correr de los caballos.

La aparicion de aquella mujer fue para Periquin un relampago
de esperanza. El cielo se habfa abierto en una vision
resplandeciente... Mas iay! que se encontraba en mayor
obscuridad que nunca. A la esperanza perdida sucedio, como
siempre, un nuevo temor. Era, en verdad, un triste rincon de
muerte aquella puerta; ipero al menos podia morir alli
tranquilol... Y quizas el portero y los criados de la casa iban a
salir, y le arrojarfan de alli a palos para que muriera en
mitad del arroyo, entre charcos de agua helada; mordido
quizas por los perros; sepultado, vivo aun, bajo la nieve..

iMorir, si... que la muerte de hielo le iba subiendo ya por las
piernas y le agarrotaba los brazos!



iIEL recuerdo de la buhardilla, donde yacia en soledad

espantosa el cadaver del ciego, cruzo entonces por la mente

de Periquin como un refugio de salvacion, y penso en volver
a la calle del Fucar, y quiso levantarse!

ilnfeliz, no podia moversel
iPeriquin abrio los labios y rezo...!

Pero al subir la escalera, la dama del vestido blanco habia
dicho:

—iBernardo, que hagan entrar a ese nino, y que le pongan
otro vestido, y que le den lumbre, y cena y cama, Yy que no
salga de aqui sin una buena limosna...!

Un minuto de atencion de la dama habfa bastado para
cambiar en gozo la pena de Periquin.

iSi! iYa se abren las puertas del palacio; ya salen criados
vestidos con libreas de gala; ya cogen y meten dentro a
Periquin!

iDios mfo! iCuan facilmente puede hacer el bien el poderoso!



La dama del vestido blanco era dona Matilde Monzon de
Alderete, condesa del Berrocal, esposa de D. Braulio de
Torrejoncillo y Zuniga, embajador que fue en Parfs, cuando
Paris estaba en la China y la China no estaba en el mundo; y
era la mas ilustre, y la mas rica, y la mas hermosa, y la mas
elegante de cuantas daban esplendor a la corte del senor rey
D. Carlos IV y de la senora reina dona Maria Luisa.

Tales cosas y tan honorificas le habifan acontecido, que
entraba en su palacio con el rostro radiante de felicidad.
Tenfa razon para creerse dichosa. Aquel 24 de Diciembre,
dona Matilde estaba de guardia en el cuarto de Marfa Luisa, y
con temor de que la augusta senora le dispensase la honra
de retenerla toda la noche a su cuidado; porque era vieja
costumbre de los condes celebrar el Nacimiento de Dios
reuniendo en su casa y en magnifica fiesta a todos los
Zdﬁigas y Torrejoncillos. Monzones y Alderetes que se
encontrasen en Madrid y disfrutasen de salud: damas Yy
caballeros, ancianos y ninos, ricos y pobres.

Pero no bien el reloj de soneria de la antecamara repitio su
musica de campanario y dio las nueve, salio un ujier del regio
camarin y dijo a la sin par hermosura de su excelencia que S.
M. deseaba hablarla. La reina le llamaba para despedirla; y a
tal punto llevaba su extrema bondad, que con sus propias
reales manos le entregaba una pequena figura de cera,
vestida con primor, y que representaba un rey negro, para
que la pusiera en el Nacimiento de Isabelita. Isabelita era la
hija de los condes. Manifesto dona Matilde su gratitud en
vivas frases, € inclinandose ante Marfa Luisa con respetuosa
sencillez, como quien rinde homenaje a una reina que suele
muchas veces mostrarse amiga, 0 a una amiga que alguna
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vez suele acordarse de que es reina, salio del camarin con el
precioso muneco en brazos... a tiempo en que se entraba por
la antecamara, sin previo aviso, el senor D: Manuel Godoy,
principe de la Paz, duque de la Alcudia y de Sueca, sonador
de un reino en el Algarbe. El cual, apartandose, doblo
graciosamente el cuerpo, y puesta la izquierda mano en la
cintura, y bajando la derecha hasta tocar con el sombrero en
la alfombra, la dijo: iSoberbia nodrizal...

Una gran fiesta en perspectiva; un regalo, tres veces
augusto, para el amor de sus amores, y una flor galante
calda de los labios del verdadero rey de Espana, bien podian
regocijar Los cascos de una dama de aquel tiempo.

Aguardaban ya en el salon el conde y los parientes y los
amigos; y asi se lo dijo a la condesa la respetable aya de
Isabelita, madame Courtois, venida de Paris con la embajada;
pero dona Matilde entro en su tocador, y los convidados
esperaron aun otra hora.

Y no fué mucho, si se atiende a que cincuenta minutos los
invirtio en ponerse un lunar en el rostro, costumbre que
jamas perdio desde que vino de Francia. Primero se le puso
en la sien, y acaso le parecio parche microscopico medicinal;
después sobre el labio, y no le gusté verle tan cerca de la
nariz; y le hizo viajar por aquel paraiso hasta dejarle en la
mejilla como enterrado en el hoyuelo de la risa. Se perfumo,
se blanqueo, se adorno, y poniendose delante de un gran
espejo, torcio gallardamente la cintura por admirar una vez
mas las formas de su cuerpo, y exclamo:

—iA pesar de mis treinta y cinco, seré hoy la mas hermosa
de todas! iVamos!

Pero al salir del tocador le cortaron el paso alborotadamente
madame Courtois y dos ninos.

Uno de ellos era Isabelita.

—Y este caballerito... tan elegante, iquieén es?—pregunto la
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condesa.—iComo te llamas?...
—iEste es el pobre.l—exclamo Isabel con su vocecita de plata.

—Yo—contesto el nino timidamente y fijando sus grandes
ojos del color del cielo en el rostro de dona Matilde—yo me
[lamo... iPeriquinl...
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IV

Como la senora dona Justa, antigua doncella de la madre de
la condesa, tenia las llaves de los roperos, a ella vino a
parar el nino.

—iJesus!—exclamo la buena senora al verle llegar entre dos
lacayos—; pero iqué me tra€is aqui? iSi esto es un pedazo
de hielo! Y igqué harapos! Y icomo chorreal... Pronto,
pronto,isecadlo, envolvedlo en una manta, ponedlo cerca de
la lumbre! iDesgraciado, cuanta miseria hay en el mundo! iQue
padres! iSi no tendra padres! iJesusl—volvio a decir,
tocandole en sus brazos desnudos.—iQuema de frio! iVamos,
dadle friegas en todo el cuerpo! iBarbaros, que le haceis mal!
iAsf, bienl... Voy a sacar alguna ropa de desecho del senorito
Luis para vestirlo.

—La ropa de desecho del senorito Luis es para el sobrino del
ayuda de camara de S. E.—le interrumpio un lacayo...

—¢Te quieres callar? Bastante quedara para el sobrino de
ese gabacho. iNos vino Dios a ver con la dichosa embajada! Y
el mosiu pase, pero... {y su mujer, que es la deshonra de la
casa y que, como no la entiendo, me parece que me insulta
en frances? iQué aya para dona Isabelita! iSi la va a pervertir!
Si la pobre nina lo mismo ya habla el francés que el espanol.
iJesus, Jesus, y como va el mundo! Bien dice el padre
capellan que de todo tiene la culpa Napoleon.

Periquin dio un prolongado suspiro. Volvia a vivir, y volvia a
quejarse.

Dona Justa despidio a los criados; puso agua templada en una
palangana, y vertio en ella un chorrito de Esencia de Circasia
, procedente sin duda del tocador de la senora. La esencia

13



perfumo todo el cuarto.

Dona Justa aspiro el aroma con fuertes resoplidos de nariz, y
luego exclamo para descargar su conciencia de este pecado
de voluptuosidad:

—iJesus, no se como Dios permite que los franceses hagan
estas cosas que huelen tan bienl...

Abrio una comoda y después un ropero, y saco calcetas y
calzoncillos de algodon, una camisa de finisimo lienzo con
chorrerita de gusto ya entonces antiguo, unos pantalones de
pano de grana, un chaleco blanco con botonadura de cristal,
y una chaquetllla de color de tabaco con dibujos de trencilla
negra, a modo de marselles y segun el estilo de la
manoleria... No eran menos lujosos los zapatitos con hebillas
de nacar, ni la chalina de raso azul que saco luego.

—Ven aqui, hijo mfo, que te voy a poner hecho todo un
principe de Asturias.—Y sentando sobre sus rodillas al
asombrado, regenerado y perfumado Periquin, que le miraba
con alegre esperanza, no limpia completamente de susto,
empezo a vestirle.

—La senora es buena, muy buena—decia dona Justa,
vistiéndole—; pero tu, pobrecito mio, no estarfas tan majo si
yo no supiera que ese francés, ocupado en darse tono por el
salon no te vera la ropa... Y aunque la vea, ¢que? (No es
mas justo que la gaste el hijo de un espanol que no el
sobrino de un francés?...

—Y ies muy guapo! Y icomo se deja vestir! No se parece al
senorito, que me pega cada pescozon y cada bocado... Ya,
pero el senorito es noble y mayorazgo, y éste... iPero que
quieres, chico?...

Periquin habia visto sobre una comoda un gran trozo de
bizcocho y alargaba el brazo para cogerlo. iTal era su hambre!

—No, hijito, no—dijo dona Justa—que ese bizcocho es mio y
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para mi, y no es del sobrino de Mr. Courtois. Pero itomal!—y
saco de una alacena un pedazo de pan.

El nino lo devoro en un momento.
Y ahora que ya estas hecho un sol, ia la cocinal...

—:Donde esta, donde esta? iQuiero verlel—dijo en esto una
voz infantil en el pasillo.

—iNo tan de prisa, ma petite!—dijo otra voz; y se oyo ruido
de gente que venia corriendo.

—iLa senorita Isabel! iEl ayal—exclamo dona Justa.

Una preciosa nina de cinco o seis anos entro, bulliciosamente,
como una paloma que revolotea, en el cuarto de dona Justa.

—ciDonde esta el pobre? iQue me ensenen al pobrel—decfa.

Y viendo al otro nino, se le planto frente a frente; le miro de
los pies a la cabeza, y soltando como un alegre canto su risa,
le echo al cuello los brazos y le dio un beso en un carrillo,
diciendo:

—Comm'il est gentill

Madame Courtois solto la carcajada. Dona Justa se santigué y
dejo caer sobre la conciencia del siglo estas palabras:

—iQué epoca. Dios santo!

En cuanto a Periquin, se quedo confuso, abrio y cerro los
0jos, se puso encarnado y se sonrio al fin, quizas por la
primera vez de su vida.

No habfa entendido el francés... Pero habia entendido el beso.
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Vv

Ni Los razonamientos, ni los halagos, ni las sdplicas, pudieron
evitar la desgracia que se venfa sobre el blason de los
Monzones, Alderetes y demas géticos apellidos. Isabelita se
arrojo, llorando, sobre la otomana del tocador, y afirmo,
entre los hipos lastimosos de su colera y su pena, que no
entrarfa en el salon si no la dejaban llevar a Periquin de
chevalier servant o de cortejo.

—Pero, nina, épor que?—Lle pregunto su madre.

—Porque si; porque es rubio, y porque es espigadito, y
porque tiene los ojos azules, y sobre todo, porque es el
ultimo que he visto.

Quedose dona Matilde como petrificada al oir tan absurda
pretension. iSu hija del brazo de un mendigo en la fiesta! iy
de un mendigo que habfia recibido un puntapié poco antes de
uno de los lacayos! iSu hija complaciéndose en ser dama de
aquel granuja recien dorado, en mal hora, y por compasion,
venido a su casa, y que por todo abolengo, ejecutoria y
respetabilidad, trafa el nombre—ni el nombre—el alias de
Periquin!

La condesa volvno los ojos para no ver la cara de su hija. No
podia negarse a ninguno de sus caprichos mirandola. Y en
verdad que Jamas fue disculpado por tal conjunto de gracias
un caracter ligero y voluntarioso, nacido en la fortuna y
educado en el mimo. No era el rostro de Isabelita notable por
la armonia de sus lineas; no era tampoco de esa belleza
germénica de nieve y oro, tipo del hada y de la ondina. Era un
rostro de incorrectos perfiles que tenia algo respingadilla la
nariz, de un moreno desvanecido casi hasta dejar de
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parecerlo, y de mejillas coloradas como amapolas. Sus ojos
eran su verdadero encanto, el iman que le atraia todos los
corazones, el embebecimiento de sus padres, el tema
obligado y jamés molesto de la conversacion de parientes y
amigos. Sus ojos eran la alegria, la luz, la felicidad, la
perturbacion de la casa; 0jos que eran todo su rostro; ojos
grandes, cuyas negras pupilas parecian abismos de légrimas
en sus penas, tempestades en su colera, diamantes de
deslumbradoras luces en sus alegrias.

iSi en alguna ocasion Isabel se olvidaba de si misma y la
mujer diablillo se convertia en estatua, Isabel, como una flor
que se cierra, perdfa sus mas vivos colores, sus mas alegres
reflejos, su mas poderosa seduccion; perdfa su alma, que era
toda actividad de nobles instintos y de irreflexivos
movimientos; su alma, cuya luz se veia palpitar en su rostro
encendido y sonriente, como la del sol si le miramos a traves
de una rosal

Siendo la condesa madre, y siendo madre de tal preciosidad,
la orden general de todos los dias debia ser esta: ilsabelita
lo quiere? iPues hagase lo que quiere Isabelital!

Pero la pretension de aquel momento le parecio a dona
Matilde un delirio... Y como la unica persona que tenia
influencia sobre Isabel era su aya, volvio los ojos con aire
turbado hacia madame Courtois.

Desgraciadamente, esta recia, fresca y rubia senora tenia su
orgullo—y acaso el fundamento de su prestigio—en
mostrarse mas carinosa con lIsabel que la misma dona
Matilde. Y para mayor desventura, madame Courtois, segun
murmuracion del capellan de la casa, habla tenido relaciones
amorosas con Voltaire. ElL aya encontro, pues, muy natural el
deseo de la nina, y expuso una tesis que dio pretexto a la
condesa para ceder. Y fue la siguiente: que si bien ella
conceptuaria indigno de la prosapia de tan altos senores
casar a lIsabelita con un desventurado sin abuelos, como
Periquin, no se hablaba de un bodorrio aquella noche, puesto
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que Mademoiselle solo trataba de pasar alegremente el rato
con un petit monsieur que le parecia bien, aunque plebeyo,
por ser lindo y galan, sin que esta deplorable confusion de
categorias pudiera obligarles en lo futuro, siendo breve
amistad que duraria lo que duran las flores y los caprichos
de los ninos.

Y para reforzar su dictamen enumero clarisimamente, salvo
algun error en la pronunciacion, los apellidos de las infinitas
senoras de la corte cuya conducta era ejemplo de esta
fraternidad, puramente civil, de todas las clases.

La verdad tiene una elocuencia irresistible. Como entre los
nombres citados por el aya, estaban casi todos los de su
parentela, tranquila ya dona Matilde en sus puntillos de
honra, dio su autorizacion para aquel galanteo de una velada.

—Congque al salon, y... iya veras lo que nos divertimos!—dijo
Isabelita colgandose del brazo de Periquin.

La condesa y el aya les segman riendo. La condesa empezaba
a interesarse por aquel nino. iCuando los afectos caen en un
corazon generoso, se desarrollan con subita abundancia!

Atravesaron varias salas, revestidas unas de tapices, otras
de armas y cuadros, y al fin Llegaron a la puerta del salon
principal: destacabase como la boca de un horno encendido,
en obscura pared; y salian por ella, en vapores tormentosos,
el calor y el ruido de la fiesta.

Isabelita tiro del brazo a Periquin y le pregunto:
—:Sabes tu hablar frances?

iOh, dichosa inocencia, que no debio ser malicia! iOh, feliz
desconocimiento del organismo de las lenguasl.. Quedose
Periquin asf como quien hace memoria, y debio de hacerla,
en efecto, pues diciendo a Isabelita—iNo es asi como se
habla?—la devolvio sencillamente aquel beso con que la nina,
saludandole en gringo, habla escandalizado a dona Justa.
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Bajo tan buenos auspicios entraron en el salon.
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Vi

Cuando Periquin entro y miro, lo primero que hizo fué
santiguarse.

Isabel solto una carcajada, y volviéndose hacia su madre, dijo:

—Mama, ¢ési creera que entra en la iglesia? Esto habla crefdo,
en efecto, el nino.

EL salon era inmenso y de altisima techumbre. Dos de los
lienzos de pared tenian puertas; los otros, que formaban los
frentes, ninguna. En uno de estos ultimos habla un escenario,
propio de un teatro para actores ninos, y de vistoso telon.
Por los otros tres lienzos <corria un aparador, solo
interrumpiéndose  para dejar Ubres las puertas, Yy
descansaban sobre €l grupos de barro y talla, que figuraban
escenas de la Sagrada Biblia. ElL lienzo que daba frente al
teatrillo, y que era el principal, estaba ocupado por un
Nacimiento, pobladisimo de figuras de talla, barro y cera;
fabricado de rocas de carton; de arboles y plantas de lienzo
y papel; de casas de madera; de arroyos, lagos y cascadas de
cristal. EL techo era un fresco que representaba la apoteosis
de los Torrejoncillos y Zdﬁigas, Monzones y Alderetes. Los
condes podian ver desde el estrado a sus ascendientes
gozando de Dios, como por incontrovertible derecho les
correspondia. Sostenian el cornisamento columnas
empotradas en las paredes, y entre columna y columna
pendian de cordones magnificos cuadros. Alzabase uno,
disforme, en el testero del salén, sobre el Nacimiento, que
parecia figurar un manzano cargadisimo de fruto; pero luego
se vela que no eran manzanas, sino retratos de ilustres
cabezas. Y como complemento de este frutal genealogico,
formabale marco una brillante cenefa heraldica.
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iJamas el ingenio de Churriguera deliro como en la
ornamentacion de aquel recinto! iAquellas cornisas truncadas;
aquellas ventrudas columnas; aquellas puertas de jambas,
con triglifos; aquellos medallones con marcos de cornucopias;
aquellos angeles, satiros y dragoncillos escondidos entre
parrales, 0 que se descolgaban por las columnas desde el
techo al salén; aquel laberinto de escaroladuras,
entortijaciones y hojarasca, era un poema de Géngora
esculpido en madera y yeso!

Alumbraban el salon grandes aranas de cristal recargadas de
chupadores; candelabros que salian de la pared como
manojos de sarmientos de oro, Yy numero incalculable de
vasos de color, farolillos y candelitas, puestos formando
dibujos, 0 al capricho, alrededor de los grupos biblicos y por
montes, valles y laderas del Nacimiento.

En divanes y taburetes, en sillas y sillones puestos en
formacion delante de aquellos tinglados, discurriendo en
parejas, arremolinandose en grupos o contemplando la
minuciosa copia de alguna escena sagrada, encontrabanse allf
los parientes de los condes y sus amigos; la flor de la
sociedad, deshojada sobre la alfombra, en damas, senorones,
petimetres y ninos. Ellas vestfan sus tunicas de estatua, sus
muselinas venidas del Asia con las flotas de Cadiz, y pintadas
a pincel, 0 con dibujos de abalorios 0 de lentejuelas; y trafan
sobre sus cabezas en continuo temblor airones de brillantes
y de plumas. Ellos lucian casacones de terciopelo, rasos y
sargas que hacian tornasol, bordados de dibujos de ramaje,
flores, grecas y cordoneria, con sedas, plata y oro; y pelucas
bien, ensebadas y mejor espolvoreadas.

Si Periquin hubiera sido poeta, hubiera comparado este
conjunto de colores, luz y movimiento, a una concha de
nacares vivisimos en que celebrasen una fiesta multitud de
insectos fosforescentes. Aquel espectaculo le produjo una
emocion de sorpresa y placer que le era casi dolorosa. Pero
no podfa juzgar de nada. Solo vefa una confusion de dorados;
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una confusion de gentes; una confusion de luces; una
confusion de confusiones.

La aparicion de la condesa produjo en el salon murmullo y
movimiento, como los que debe promover en una colmena la
entrada de la abeja reina. Todos se acercaron a ella; quién a
saludarla, por cumplir; quien a tasar con la mirada el vale: de
SUsS joyas; qulen por entregarle al proplo tiempo la sollc1tud
de una pension sobre cualquiera mitra o de unos cordones, 0
de una bandolera, 0 de una plaza en el consejo de Castilla; y
todos tambien rodearon a lIsabel, y la dijeron flores, y la
dieron besos y pusieron sobre la luz del sol la luz de sus ojos.

EL conde, el senorito Luis y el capellan fueron los ultimos que
llegaron a donde estaba dona Matilde.

Minutos después, la conversacion general versaba sobre el
vestido y tocado de la condesa; sobre el rey moro, regalo de
la reina, y sobre los amores de Periquin e Isabelita.

Fuese bondad de alma, cortesfa o adulacion para con dona
Matilde, todos se mostraban llenos de cuidados, de
benevolencia y carino; y todos buscaban pretextos para
hablar, jugar y reir con Isabelita y Periquin. Todos los
embromaban, felicitandoles por su boda. Cierto covachuelista,
de gran privanza con Godoy, se ofrecio a ser padrino de los
futuros y de sus mas futuros hijos...

En aquel centro de alegria, mimado, acariciado de todos;
llena el alma de un dulce calor que le parecia venir de los
ojos de Isabelita; confundido en un corro de ninos, revoltosos
y sonrientes, Periquin fué calmandose; fue perdiendo sus
sombrios recuerdos; fué empezando a comprender que
también €l podia ser dichoso.

Y... icomo no!l, si €l, que en su mlserable existencia callejera
Yy €n su escasa edad tenfa veneracion por los curas, y jamas
dejaba de correr a besarles conmovido de respeto la mano,
oyo estas palabras de los mismos labios del respetable
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capellan de la casa:

—iYa veras! Cuando yo te case con lIsabelita, seras conde,
tendras caballos y carrozas, escopeta y perros, vestidos de
terciopelo, y rfos y rios de oro. iTodo cuanto miras, sera
tuyol!

—{Todo?...
—Si.
— .Y ese Nacimiento, tambien?

—iTambién ese Nacimiento!

A

—Pues, ivamos, Isabelita, vamos a ver Si me
conviene!—exclamo Periquin.

El capellan, sacando su caja de rape, tomo dos polvos, y dijo
entre uno y otro estornudo:

—:iCuanto va a que este pobre nino no sabe ni una jota del
Catecismo, ni es capaz de ayudara una mala misa?...

Y se fue detras de ellos hacia el magnifico Nacimiento, que
por la solemnidad de la noche era la novedad, el interes, el
mejor adorno y la admiracion de la fiesta.
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Vil

iNacimiento hermoso sobre toda ponderacion!

Si nos dirigieramos hacia €l por la derecha de la sala, como
viniendo del escenario, podriamos seguir, cronologicamente,
el desarrollo del Santo Misterio.

Esto quiso el capellan que hicieran Periquin € Isabelita.

EL Sr. D. Lucas Corchado, respetable clérigo, proveedor del
pasto espiritual de la casa, gozaba crédito de orador
elocuente. La verdad es que no era menos chabacano que los
mas reputados entonces; que ingerfa en sus peroraciones
alusiones personales a feligreses y feligresas; y que alguna
vez perdia la continencia, hasta el punto de llamar hacia sus
filipicas la atencion de algun circunstante distrafdo, tirandole
desde el pulpito el bonete. Y no era tan solo util en la casa
como hablador verboso, humedo y agresivo y como teologo
sutilisimo; era, sobre esto, maestro de educacion de todas
las aves de la pajarera; gran chocolatero; pendolista clésico;
experto en relojerfa; artifice sin igual en palillos
afiligranados; el primer tijeretista del reino en la fabricacion
de encajes y cuadros de papel, y repostero con repertorio
original y exclusivo de almibares.

Pero el que poseyese tantas habilidades no excluia que
tuviera un corazon [leno de verdadera piedad y de ternura, y
su goce mas puro era ensenar la Doctrina cristiana a los
ninos; obra que realizaba pacientisimamente con los de la
casa, puesto el libro sobre sus rodillas y el dedo indice bajo
la linea o el pasaje dificultosos.

Encontrabase, pues, en sus glorias, con la idea de mostrar su
erudicion y ejercer su profesion de maestro explicando el
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Nacimiento; y conforme iba visitando las esculturas, iba
empujando hacia el fondo del salon a cuantas personas podia
reunir, a manera de pastor que trata de encerrar su rebano.

EL primer grupo era La Visitacidn.

—Sepamos, Isabelita—dijo D. Lucas.—¢(Recuerdas lo que
aprendiste estos dias para que hoy pudieras recitarlo? iVaya
si te acordaras! iAsi{ tuvieras vocacion monjil como tienes
memorial... iVaya, no me dejes mal, lucerol...

—Si{, me acuerdo... oiga usted; en tiempo de Heredes vivia en
Moron...

—iEn Hebron!... ilsabelita!
—En Hebron, un varon al que llamaban...

—Un varon justo, y no le llamaban, ni el venia; sino que
tenia por nombre...

—iPacariasl...

—Zacarias, quieres decir. No le hagan sus mercedes caso.
Esta nina esta perdiendo la buena pronunciacion con tanto
hablar el frances... iAdelante! El grupo siguiente era
La Anunciacién. En el centro de un intercolumnio griego,
entre dos macetas que alzaban gentilmente sus altisimas
varas de azucenas, estaba Maria. Velanse por detras de las
columnas magnificas palmeras casi vencidas con el peso del
fruto; el angel descansaba de rodillas sobre una nube de
azulados reflejos; Gabriel tenia las alas abiertas y juntas.
Parecia una mariposa descansando sobre un lirio.

Rompié su largo silencio Periquin, diciendo maquinalmente:

—«iDios te salve ioh, Maria! llena de gracia; el Senor es
contigo: bendita tu eres entre todas las mujeres!...»

—¢Quién te ha ensenado eso, Periquin?—Lle pregunto D. Lucas.
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—iEl ciego!...—contesto el pobre muchacho. Y una nube de
tristeza paso por su rostro...

EL tercer grupo era el nino San Juan, vestido con un saco de
pieles de camello, sustentandose de langosta y de la miel
silvestre en el Desierto. Asi esperaba la venida de Jesus.

La procesion, engrosandose cada vez mas, siguio.

—Y esto, y esto, iqué es?—pregunto una voz recia y
desagradable.

Era nada menos que el senorito Luis quien hacia la pregunta,
alargando el brazo hacia un grupo de talla que figuraba un
asno con la boca abierta, como solicitando posada, y sobre el
asno un varon de aspecto grave; grupo que descansaba sobre
amplia y churrigueresca repisa.

—Ese grupo—lLle contesto un humanista representa a Balaan
oyendo la pregunta que le dirige su burra.

—Que, itambién preguntan los burros?—exclamo el ilustre
primogenito.

—Si, querido—replico sosegadamente el humanista.—Si,
itambien preguntan!
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Vil

En esto se encontraron delante del Nacimiento. El padre
capellan se volvio hacia los que le seguian, y extendiendo
los brazos como para contenerlos en su marcha y reunirlos,
dijo:

«iDamas y caballeros, amados oyentes mios! Vosotros, y
solo vosotros, sois discretos entre cuantos realzan el decoro
de este salon, Olimpo de tan magnificos senores; vosotros
solo, porque dejando para las noches de Luzbel, que lo son
casi todas, esas conversaciones reprobables sobre galanteos
y politiquillas, y sobre chucherias, perendengues y
zarandajas de Paris, honrais la noche de Dios congregandoos
para oir su santa palabra que sale de la lmpureza de mi boca
como raudal del cano de barro! iVosotros solo...

Sabe Dios donde hubiera ido a parar con estos arranques
oratorios el «capellan, si no se hubiera encontrado
interrumpido por el llanto subito y desesperado de Isabelita...

—Pero, ique es esto? iPor queé llora la rosa, el lucero y la
maravilla de Madrid?...—preguntaron todos.

—iPorque—dijo Isabelita—yo habfa dicho a Periquin que me
sabia la explicacion muy bien y muy de memoria, y su
merced no me deja decirlal...

—Pero, éno sabes que has dicho antes una porcion de
desatinos... hija mia?...

—iFué de broma, porque me estaba pellizcando Periquin!
Pero lo se muy bien iDejeme su merced, Sr. D. Lucas!

ElL fecundo orador dio un suspiro, sintiendose sin fuerzas para
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oponerse a la voluntad de la caprichosa reina de aquel salon.
Periquin acerco un taburete dorado; y haciéndole pulpito
colocose sobre €l Isabelita, la cual, para sostenerse mejor,
rodeo con un brazo el cuello de D. Lucas, y dirigiendose a
Periquin, empezo de este modo:

«Quedo cumplida, pues, la profecia de aquel éngel tan
hermoso que se aparecio a la Virgen... Se habfa dado un
edicto mandando que todas las personas se empadronasen
en la ciudad de su nacimiento o de su origen. Jos€, que
pertenecia a la familia del rey David, el elegido de Samuel, el
que por casarse con la hija de Saul mato a Goliat y a 200
filisteos, se fué a Belén, donde David habfa nacido; y sucedio
que hallandose alli pario Marfa a su Hijo, y lo envolvio en
panales y recostole en un pesebre...»

Y alargando su mano derecha, Isabelita senalo el portal de
Belen que estaba en el centro del magnifico grupo.

Y continuo:

«...Porque habfan llegado tarde y no habia sitio para ellos en
el meson.

»Muy serena estaba la noche, muy serena. Los pastores de
Belen guardaban el sueno a sus ganados junto a las hogueras,
que resplandecian menos que la serenidad de sus rostros y
la bondad de sus almas. Y estando con Los ojos puestos en el
cielo recreandose con las estrellas, vieron un numeroso
ejército de la milicia celeste, que, como una banda fulgurosa,
se tendia por el espacio y cantaba las alabanzas de Dios.

»Como una estrella que cae y que antes de llegar a tierra se
despliega en alas y queda milagrosamente cerniéndose en el
aire, asf un angel descendio y vino a ellos y les hablo,
diciéndoles: «Hoy ha nacido en la ciudad de David el Salvador,
que es el Cristo. Buscadle, rusticos, y le hallaréis reclinado
en un pesebre.»

»Y ved los pastores y los pastorcillos corriendo hacia Belén,
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y a sus rebanos de ovejas y corderos detras, y con ellos los
fieles mastines, y después cuantos hombres vy mujeres
encuentran en su camino. Alli véis a los pastores de rodillas:
sus rostros curtidos expresan sentimiento de carino,
mezclado de admiracién; sus labios murmuran oraciones;
cruzan sus manos sobre el pecho; doblan también sobre él
sus cabezas sin montera, dejando caer sus légrimas sobre el
estiércol. iCuan bien expresan la confusion de tiernos
sentimientos que les agita! Traen leche; traen huevos y
manteca; traen gallinas y pollos, y cantaros de vino vy
cantarillas de leche, y frutas y manojos de romero y de
flores. iDan a Dios cuanto Dios les ha dado!

»El Nino esta en el pesebre, tan blanco y tan sonriente que
parece resplandecer, y los pastores le comparan a un
gusanito de luz.

»SUu cuna es humilde; pero le arrullan los cantos de los
angeles, que como gorriones y golondrinas juegan y cantan
en los arboles vecinos y en los tejados de Belén. iEs pequeno
en la tierra, y ya le teme Heredes el poderoso! iSus pies son
tiernezuelos, y han aplastado ya la cabeza de la serpientel

iSus brazos son chiquititos, y bastan para abrazar y para
redimir al mundo!

»iYa Jesus tiene nombre; ya se llama Jesus!l—Jesus quiere
decir Salvador.—Lo llamaron asi porque el éngel que se
aparecio a Marfa dijo que asi le llamasen; y el que se
aparecio a Josef en suenos, anadio la razon:—«Porque El hara
salvo a su pueblo de los pecados.» ElL es el Salvador, no de
los cuerpos ni de las haciendas, sino de las almas. Jesus
quiere decir hermosura, perfeccic'm, esperanza, perdén de los
pecados, amor eterno. iJesus, dulcfsimo nombre...! iBendito,
bendito seas!

»Por entonces vinieron del Oriente a Jerusalén unos Magos...
Que hablfan visto en su pais una estrella clarisima que
anunciaba el nacimiento de un nuevo principe. Y aterrose
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Heredes, ya enfermo de enfermedad de muerte; y cuando
supo esta noticia, y la agntacnon que tal nueva producia en
los judios, congrego a los principes de los sacerdotes los
cuales le dijeron que Jesus habfa de nacer en Beléen.

»Y €l dijo a los Magos que fuesen a ver al nuevo Rey, y que
le avnsasen en cuanto le hubiesen visto, para que é€l tamblen
fuese a adorarle. Y partieron los Reyes Magos y aparec10
nuevamente la estrella. Y la siguieron todos embebecidos,
como se sigue una esperanza de eterna felicidad; y la
estrella se detuvo sobre Belen.

>>¢Como podra compararse esta fiesta que los Reyes ofrecen
a Dios, con las fiestas que lLos hombres ofrecen a los Reyes?
Los Magos de Oriente llegan con sus barbaras servidumbres,
y de rodillas le rinden homenaje. Y hacen venir sus camellos
y hacen abrir los cofres de sus tesoros, y que sus esclavos
arrojen a brazadas, ante la cuna, anforas, armas, joyas de
oro de preciosa cinceladura; telas que parecen tejidas con
hilos de la luz del sol, y pintadas con colores de los celajes
de Oriente; y queman incienso y mirra, y pareCIendoles aun
poca humildad la que asi muestran, y complaciendose vy
deleitandose en el desprecio de su propia grandeza, con sus
propias manos arrancan los preciosos bordados de sus
mantos y los ofrecen al Nino.

iY tambien le ofrecen sus cetros y sus coronasl...

»Y uno de ellos, un Rey negro, que es el que véis delante de
la Virgen en este magnifico Nacimiento... con manto de
carmin y un turbante coronado por la media luna...»

Una carcajada general corto la inspirada peroracion de
Isabelita.

—Pero itontal—le dijo el mayorazgo—<ino has visto que le
hemos cambiado?...

A Isabellta le hablan hecho aprender de memoria, parrafo
mas O menos, la relacion descriptiva del Nacimiento, escrita
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por un poeta amigo del escultor; pero no habian podido
ensenarla que durante su discurso, el conde, por hacer honor
al regalo de Maria Luisa, sustituiria el Rey legitimo y propio
del Nacimiento con el otro Rey advenedizo. Isabelita, que ya
se iba cargando de su largo discurso, salto del pulpito al
suelo, y arrastrando consigo a Periquin, echo a correr
diciendo:

—iVayal... iQue no digo mas!

—ilsabell iSublime criatura de memoria y de gracia sin igual,
ven, por Dios, y dinos como los Reyes Magos volweron a su
tierra sin ver a Heredes, y como Heredes no dejo nino con
vida en toda la comarcal

As{ exclamo el capellan.
Pero ella le grito ya desde lejos:

—iColorin, colorao, mi cuento se ha acabaol.. La sustitucion
de Rey hecha por el Conde fué interpretada por todos como
un rasgo de galanteria palaciega, digna de su habilidad
diplomatica.

Sin embargo, un abate, adjunto a la casa, y natural cortejante
de la condesa, cuya mas alta mision era avisar al peluguero y
traer cosméticos y perfumes, y noticia diaria de los
adelantamientos que experimentaban, bajo la tijera y la
aguja de las costureras, baqueros, jubones, mantos,
escofietas y sombrerillos; arrugado de carnes, como si le
hubieran disecado por evaporacion; atlplado de voz; fino de
nariz; una quisicosa, en fin, que vestia de clerlgo a la romana,
no encontro tan feliz la inspiracion del conde; pues
volviendose a un su amigo, alto y delgado, percha de un
pelucon, le dijo con volteriana sonrisa:

—iMal ha hecho el conde! iMal ha hecho!

—¢Por qué, hombre?
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—iPorque cuando se tiene unos Reyes como los nuestros, no
es diplomatico dar publica leccion de como se ponen y se
quitan Los Reyes...!
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IX

Mr. Courtois en persona acababa de abrir el comedor. Todos
se dirigieron a el y entraron por la ancha puerta con el
arremolinamiento, la confusion y el rumor sordo con que
pasa un aluvion por el 0jo de un puente.

El comedor era casi tan espacioso como el salon del
Nacimiento. Las puertas estaban cubiertas con tapices
flamencos, tejidos con oro y plata, y revestian las paredes
Cacerias, en lienzo, de Sniders:

Las chimeneas pudieran servir de alcobas modernas, y tenian
un cerco churrigueresco de marmol blanco, en el cual la
imaginacion del artista habfa arrojado vegetacion fantastica
de flores y frutos, y multitud de faunos, ninfas y alados
monstruos. En los hogares descansaban arboles casi enteros
sobre altos morillos de bronce. De este metal eran tambien
las escaroladas aranas de infinitas bujias. Sobre la mesa
brillaba magnifico servicio de plata, y en fuentes y bandejas
alzabanse grupos, castillos y agujas de pastas, helados,
frutas y dulces; la luz de las aranas se derramaba sobre los
manteles chispeando en los vasos y copas de cristal y en la
vajilla, produciendo alegria en los ojos. Periquin sintio en el
estomago como vagidos de esperanza.. Hasta entonces la
curiosidad, la rareza de cuanto veia y le pasaba, habianle
embotado el apetito.

Periquin comio y bebio como si no hubiera comido nunca, ©
como si no hubiera de volver a comer y a beber en toda su
vida.

A ello le convidaban las bromas de Isabel.

Cuando se levantaron de la mesa, Periquin le dijo a su linda
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pareja:

—¢iSabes una cosa? Pues no te lo quisiera decir; pero se me
figura que me pasa lo que le pasaba al ciego... iIQue estoy
algo chispo!

—Senores—dijo la condesa—ya estan puestas las sillas en el
salon; ivamos a ver el Autol...

Isabelita, que se habia separado un momento de Periquin,
volvio corriendo hacia el.

—iVen, ven! El Rey Baltasar se ha puesto malo, y yo he
dicho que tu vas a representar su papel.

—No entiendo lo que dices—exclamo Periquin, andando con
cierto movimiento oscilatorio.

—Pues nada, ique vas a ser Rey! (Te parece poco?
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X

Lo que paso dentro del escenario y detras del telon mientras
damas y caballeros ocupaban las sillas, es imposible decirlo.

Periquin, como Wamba, se negaba rotundamente a cenirse la
corona. Verdad es que era una corona de papel dorado.

Se negaba, porque aseguraba no tener tan buena memoria
como Isabelita.

—Pero, ibendito de Dios!—le decia €sta, impaciente.—éiNo
sabras repetir los versos conforme te los digan?

—Repetirlos... ya es diferente.

—Pues ensayemos: Julianito, ven aqui y apunta unos versos a
Periquin.

Julianito era el apuntador.

—iAlla va esol—dijo este sacando del bolsillo wun
manuscrito.—Repite lo que voy diciendo:

Que la inmensa torre suba a ser tambico pilar, a ser dorica
columna, embarazo de los vientos y lisonja de la Luna.

Periquin repitio Llos versos.

—iQue bien! iQue bien!l—gritaba Julianito.—iNo se ha
equivocado mas que cuatro veces!

Periquin acepto, por fin, la corona.

Periquin habia dejado de ser Periquin. Sus ademanes eran
desenvueltos, fuerte su voz, audaz su mirada, inseguro su
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paso Yy sus 0jos azules centelleaban.

El Auto sacramental que iba a representarse habfa sido
original de D. Pedro Calderon. En la actualidad pertenecia,
por derecho de arreglo, reduccion y acomodamiento a las
necesidades de aquel teatro y actores liliputienses, al
capellan de la casa.

En este Auto, el mayorazgo hacia de Profeta Daniel;
Isabelita, de Idolatria: una nina de siete u ocho anos, blanca
como la nieve y rubia como el oro, de Vanidad; y de Baltasar,
Periquin. Salian, ademas, en la obra, Pensamiento, Muerte,
una Estatua a caballo y musicos.

El Jerez habia dado a Periquin arranques de inspiracion.
Repetia los versos a maravilla y los recitaba con arrogancia.

Pero ocurriole una cosa particular. Se habfa olvidado de que
todo aquello era una farsa, y creia que era verdad y que
realmente sucedia lo que se representaba.

Asi es que cuando Idolatria recitaba estos versos:

A tus pies veras que estoy
siempre firme y siempre amante;

y cuando le decia Vanidad:

Siempre, Baltasar constante,
luz de tus discursos soy,

se figuraba que €l era un rey, y que las dos lindas ninas
estaban enamoradisimas de el.

Su gozo era inmenso, por lo tanto, cuando ofa de aquellos
labios, hechos de rubies, estos versos de Calderon:

Idolatrfa:
Y si a los dioses te igualas
yo por Dios te hare adorar.
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Vanidad:
Yo porque puedas volar
dare a tu ambicion mis alas.

Idolatrf a:
Sobre la deidad mas suma
coronare tu arrebol.

Vanidad:
Yo para subir al sol
te hare una escala de pluma.

Idolatrfa:
Estatuas te labrare
que repitan tu persona.

Vanidad:
Yo al laurel de tu corona
mas hojas anadire.

Si Julianito no le hubiera apuntado después los versos que le
correspondian, el los hubiera adivinado. Con admirable
soltura y firmeza se dirigio a las dos actrices, y tendiendo los
brazos hacia ellas, las dijo profundamente conmovido:

Baltasar:

Dadme Los brazos las dos.
¢Quién de Un dulces abrazos
podra las redes y lazos
romper...?

Pero no contaba con el mayorazgo, que cuando vio que
Periquin abrazaba a la nina rubia, que era su prometida fuera
de las tablas, le dio un terrible sopapo, derribandole al suelo
y diciendo segun rezaba el texto:

Daniel:
iLa mano de Dios!
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(Confusion en la escena. El Rey Baltasar arremete con el
profeta Daniel; La Vanidad huye; La Idolatria da un grito de
primera actriz y se desmaya; la condesa y madame Courtois
acuden en socorro de Isabelita, y el capellan y un alcalde de
casa Yy corte la cogen y la sacan del salon; lamentos
universales; conatos de destile general. El conde y Mr.
Courtois buscan a Periquin. Periquin ha desaparecido.)

D. Lucas Corchado, por su parte, junta las manos y exclama:

—iY para esto le he corregido yo el Auto a Calderon!
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Xl

iEs triste el salon donde se acaba de celebrar la fiesta! Los
grandes ramos de flores, ya mustios y que sobre los
marmoles de las consolas han deja de caer sus hojas
marchitadas:; las sillas fuera de linea, revueltas; los servicios
de refrescos dejados sobre Los muebles; algdn objeto caido;
el pabilo de las bujias que se consume en el hueco de los
candeleros y en las aranas, arrojando llamaradas como 0jos
de luz que pestanean en las sombras; el chasquido de las
arandelas de cristal caldeadas por los besos del fuegol..
itodo esto es tristel.. Y cuando es un salon grandioso, como
el de los condes lo era, las tinieblas caen sobre la luz con
manchas extranas; en los tapices se animan las figuras; los
retratos de los caballeros de habito y de las damas de
tontillo nos miran con ojos que hieren como espadas de
acero; los monstruos de las esculturas se hacen de carne
blanda y frfa como la de los reptiles, y vienen a nosotros
para acariciarnos; el mas pequeno ruido detiene nuestra
planta, nos suspende el animo, inos eriza el cabello!

No es raro, por lo tanto, que Mr. Courtois, al atravesar el
salon minutos después de terminada la fiesta, se
estremeciese oyendo un gemido prolongado que parecia
venir de sitio recondito.

Repuesto de su primera impresion, Mr. Courtois, con su
palmatoria de plata en la mano, se echo a buscar la
procedencia de aquel ruido.

Al fin, cuando levanto la falda del aparador que sostenfa el
grupo de La Visitacion, encontro el origen.

—iAh, granuja! iTe habfas escondido aqui huyendo del
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castigol... iSal afueral iPero no salgas, no, que no hace
faltal—Y agarrando por una pierna u Periquin, le saco
arrastrando.

e

—iVamos, ponte en pie, hombre, que quiero yo ver aqui a
solas si sabes llevar bien la ropa de mi sobrino! iCanallejal...

Y puso de pie a Periquin.
Pero el nino se tambaleo y amenazo caer.

ElL ayuda de camara le hizo guardar el equilibrio aplicandole
un cachete.

Periquin murmuro confusamente:

—iPerdon!

Mr. Courtois se acerco a la habitacion inmediata y exclamo:
—iBernardo! Aparecio un lacayo.

—Lleva a tu cuarto a este chico mientras yo hablo con Su
Excelencia.

Mr. Courtois entro en la alcoba del conde. Encontrabase éste
en ese crepusculo de sombras y de ideas con que empieza la
noche del sueno.

—iSenorl... iSoy yol.. iCourtoisl...
—:iQuE ocurre a Isabelita?—pregunto el conde sorprendido.

—Esta buena, senor, y durmiendo y sonando como un angel...
sin acordarse de las cosas de la tierra. Es, senor, que ya he
encontrado a ese... Periquin.

—LY qué?...—pregunté el conde con visible mal humor.

—Que me atrevo a preguntar, en vista de todo lo sucedido,
que es Lo que se debe hacer de el.
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ElL conde guardé profundo silencio; y ya crefa Mr. Courtois
que se habia dormido, cuando dijo natural y sencillamente:

—Pues... iponle en la calle!

iPenso el conde en Isabelita y quiso separarla para siempre
de Periquin?...

Mr. Courtois fué al cuarto del lacayo.

—Mira—Ile dijo.—Vé por la ropa que trajo este gamin... ique
no es cosa de que se lleve la de mi sobrinol...

Bernardo volvio con los andrajos del lazarillo empapados aun
de agua. Los trafa cogiendolos con

ias puntas de los dedos.

Periquin luchaba con el atontamiento que le habia producido
el alcohol; comprendia que estaba enfrente de un peligro,
pero no se daba completa cuenta de é€l. Ante sus ojos
pasaban réfagas luminosas y profundas obscuridades.

Le quitaron su marselles de trencillas, y sus pantalones de
grana, y su chaleco blanco, y sus zapatos de hebillas, y ni la
camisa le dejaron.

iAquella ropa tenia otro dueno!
Despues le vistieron de su antigua miseria.

Y luego lo llevaron al portal 'y abrieron la puerta, y Mr.
Courtois le dio un puntaple y le puso en la calle.
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Xli

Amanecia.

La plazoleta estaba desierta. La nieve habia cesado de caer.
La unidad opaca del cielo se rompia en nubes violadas y
sucias como vapores de humo. Sobre la esponjada nieve se
vefan las huellas de un hombre que habia pasado. Estas
huellas encharcadas eran huellas de unos zapatos, grandes
como zuecos, y se repetian de esquina a esquina de las
calles con simetria y regularidad propias de los pasos de un
hombre que va y viene y pasa la noche en vela por oficio. En
electo, al revolver una callejuela, una luz rojiza, un punto de
fuego, el pabllo ya hecho ascua y chlsporroteador de un
farolillo, daba a conocer la presencia de algun sereno.

EL frio y el horror de la noche removidos, si puede asi
decirse, por el gris del amanecer, agitaron instantaneamente
con un sacudimiento nervioso los miembros de Periquin. El
dulce calor de las ropas de que le habian vestido iy
desnudado!; la sofocante atmosfera del salon; las repetidas
agitaciones de la fiesta; la gustosa cena, con ansia de pobre
devorada, le hablan producido vahos de fuego que le venian
al rostro y le abrasaban el cerebro, y una picazon como la
que experimentamos en los principios de una enfermedad
eruptiva.

Pero este estado fisico era artificial; y cuando la escarcha
cayo sobre aquel pobre nino, juguete de tan contradictorias
emociones, el malestar del insomnio, ese golpe de maza que
los trasnochadores reciben cuando salen de sus orgias y
sienten el aire del amanecer, cayo sobre €l y le hizo
estremecerse con siniestro temblorcillo.
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Por un movimiento instintivo se volvio y empu_|o con sus
pequenas manos la puerta. Estaba cerrada; ni se movio
siquiera. iLa puerta del cielo debe parecer menos recia y
fuerte a los condenadosl...

DEJO de empujar la puerta y clavo los 0jos en su antiguo
rincon; aquel sitio de redencion donde la caridad le habla
encontrado; aquel lugar de muerte a donde el egofsmo le
volvia...

Clavo en €l los 0jos con cierto espanto, que parecia no estar
exento de curiosidad.

Buscaba algo en aquel sitio; algo que no encontraba.

Se inclino, fué hacia el rincon y tento en el vacio con las
palmas de las manos, indeciso y temeroso, como tentaba
Roque el ciego.

¢Estaba borracho aun, 0 era mas bien que €l recordaba haber
estado allf, y que se crefa victima de un sueno, de una
ilusion, de un delirio, y crefa despertar y buscaba su cuerpo
moribundo, que debia haberse quedado alli mientras su alma
volaba de maravilla en maravilla por celestiales regiones?...

iSolo los desesperados saben los absurdos que reviste con
apariencias de verdad la desesperacion!

Pero €l no estaba alli. ALli no habia nadie.

Espantose y huyo; resbalo en el hielo y cayo de bruces en
medio de la plazuela.

Y... ivolvio a ser dichoso un momento, porque ni vio, ni oyo,
ni sintio nadal

Algunos minutos despues, aquel punto de fuego que luchaba
con las sombras en la callejuela empezo a venir, como »in
fuego fatuo, hacia Periquin. Un hombre que desapareC|a bajo
un saco de ipano pardo con capucha, fué acercandose hasta
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dar con el pie en el cuerpo del nino.
—iCallel—exclamo con voz llena y aspera.—

iCero y van tresl.. iY éste parece un chico! iMuchacho, pronto
empiezan a gustarte las turcas!

Y le tiro del brazo con grande violencia. Periquin era un
plomo.

—iEsta es, por lo visto, de padre y senor miol—exclamo el
sereno.—Voy al cuerpo de guardia por alguien que me ayude...

Y le solto el brazo y se fue.

Periquin volvio a quedar sobre la nieve boca abajo y con los
brazos en cruz.

Poco después dio un suspiro, intento levantarse, apoyo
lentamente un codo en tierra y mirando a todos lados, Llenos
de asombro los ojos, murmurd con indefinible acento esta
palabra, quizas de placer, quizas de dolor:

—iVivo!

Y sus ojos se arrasaron de lagrimas.
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Xl

Sin duda que un novelista de oficio hubiera creido que lo
mejor hubiera sido dejar a Perigquin sobre la nieve, para que
se muriese hecho hielo. Pero es la verdad que Periquin no
murio helado, pues dos soldados vinieron por €l y lo llevaron
a un cuerpo de guardia establecido para la seguridad publica.
Periquin debia vivir y Vvivio, que, como suelen decir las
viejas, creyendo hacer una alabanza de la misericordia divina.
Dios aprieta pero no ahoga.

Los soldados abrieron la puerta de un barracon adjunto al
cuerpo de guardia; le empujaron adentro y cerraron. Un tufo
de candil apagado le anuncio que alli también habfa habido
velada. La sombra era densa, pero no tanto que Periquin no
viese cuerpos que se movian. Del techo del barracon cafan
gotas de nieve, y al apoyarse con las manos en la pared,
sintio que chorreaba tambien agua.

Al dar un paso hacia adelante, piso un cuerpo blando, y vio
alzarse un bulto del suelo y oyo una maldicion. Entonces
otras sombras se alzaron dando gritos.

Periquin, de los horrores de la nieve, habfa pasado a los
horrores de la sombra. Le parecia que sapos hinchados
pasaban entre sus pies; que murciélagos enormes
revoloteaban sobre su cabeza. Pero ni los sapos ni los
murcielagos hablan, gritan, blasfeman. Periquin se quedo en
pie sin moverse de terror... y espero.

Por entre las junturas de las tablas del barracon se vefa ya
la primera luz del dia...

—:iQuien ha matado el candil?—pregunto una voz con
acentos de grunido, desde uno de los rincones.
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—iQuién ha de haber sido, sino la falta de aceitel—exclamo
otro.

—iMiserables! iMe habreis robado, sin dudal!

—iRobarlel—exclamo otra voz.—Y aunque te hubieramos
robado... {gque? Quien roba a un ladron...

—iVen aqui! ¢iDonde estas? Ven y dimelo cara a cara—dijo la
primera voz; y se oyo ruido de una persona que se levanta, y
se vio una como mancha negra que se iba corriendo por la
pared.

—iAlla voy, alla voy, que tu no me das miedo!l—Y otra
mancha se corrio por la pared opuesta a encontrarse con la
que venia.

Siguio a esto una confusion de cuerpos, de gritos y de
movimientos indefinibles. Las sombras Lluchaban brazo a
brazo, se insultaban, se mordian, se asesinaban.

Por fin, una de las sombras cayo pesadamente al suelo,
tropezando al caer y arrastrando en la caida a Periquin.

Al ruido de la contienda, abrieron la puerta Los soldados.

—:iQué demonios haceis?—pregunto el cabo.—Calle... ¢Quien
ha renido con este? iTremenda navajada! Has sido tu, éeh?
iValiente gresca habeis trafdo toda la nochel..
Reconocimiento general, a ver qué casta de pajaros hemos
enjaulado aqui.

Y dirigiendose a un soldado le pregunto:

—¢Por qué han trafdo a éste?

—A este y aquél, y aquel y ese granuja—y el soldado senalo
a Periquin—por borrachos; el que esta recostado sobre

aquella mesa, por haber hecho anicos la guitarra en la cabeza
de su novia; ese que duerme en aquel rincon, por haber
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robado un pan; y el que le sigue, el del panuelo
ensangrentado en la frente, por rina con ese otro del rincon,
con quien ha vuelto a renir ahora.

—Pues orden del dia: A los borrachos una docena de palos
por barba, y a la calle; el que rompio la guitarra en la cabeza
de su novia, bastante pena tiene con los celillos que le habra
dado esa mujer; al que robo el pan y el que acaba de dar a
ese infeliz una punalada, a la carcel; y el herido...

—EL herido—prosiguio el cabo acercandose al que estaba
tendido cuan largo era en el rincon, y poniendole la mano
sobre el pecho y la oreja en la boca,—ial cementeriol...

Periquin estaba condenado por embriaguez a doce palos. El
cabo, comprediendo sin duda que en cuerpo de POCOs anos no
cabe grande borrachera, por equidad, le perdono... seis.

Cuando vio desierto el barracon, formo el cabo sus cuatro
soldados, y poniendose al frente, dijo:

—iArrrh! iMarchenl...

Y... sin duda que antes de formar en la milicia del rey habla
estudiado en Salamanca, porque anadio fiosoficamente:

—iEl vino de Nochebuena es muy dulce; poro sus posos son
muy amargos!
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XV

Una vez mas en la calle, y mas desgraciado cada vez,
Periquin miro al cielo preguntandole cual era su porvenir.

iEL cielo estaba cubierto con una inmensa nube de tristeza!
(Qué fue de ti, pobre nino, triste, solo, desamparado?...

23 de Diciembre de 1875.
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Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernépdez Florez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de
1902), tambien conocido por el pseudonimo Fernanflor, fue un
escritor, periodista, critico de arte y humorista espanol.

Empezo como periodista en La Ilustracion de Madrid mas o
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial,
haciendose célebres las cronicas que redactaba bajo el
sobrenombre de «Un Lunatico», y de €l partio la idea de
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguié que
algunos de sus companeros en este periodico se embarcaran
en la fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus
paginas publico critica de arte y literaria y las
<<Entrepéginas», en una linea semejante a la de Los Lunes de
EL Imparcial; también fue redactor de La Razon Espanola y
colaborador de La llustracion Espanola y Amerlcana de Madrid
y, con cronicas semanales durante ocho anos, de La
llustracion loérica de Barcelona, lo que abandono cuando le
dieron un asiento en el consejo de administracion de El
Liberal. También fue colaborador de La Espana Moderna y del
semanario ElL Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia
Espaﬁola Al margen de su labor literaria y perlodlstlca
tambien tomo partido a favor del republicanismo y llego a
ser gobernador civil de Guipuzcoa durante tres meses en
1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecio una recopilacion de
articulos: Periodicos y periodistas.

Como narrador fue un égil cuentista, aficionado a Los temas
mundanos, que trato de forma satirica y frecuentemente
humoristica, aunque también cultiva a veces el relato de
tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son dos
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos
rapidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras
suyas son Cartas a mi Tio (Madrid, M. Romero, 1903).



