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I
En aquella noche de velada universal, el placer se ocultaba, 
como el ascua entre la ceniza, detrás de las paredes: en el 
fondo de los palacios y de los chiribitiles; bien cerradas las 
puertas, mejor cerradas aún las ventanas. Ni sonar de 
panderos, ni redoblar de tambores, ni chirriar de chicharras.

¡Aquel siempre glorioso aniversario del Nacimiento del Hijo de 
Dios fué todo nieve, silencio y soledad en las calles!

¡Veinticuatro de Diciembre! En esta noche de redención tiene 
derecho á compartir nuestra cena y á calentarse al fuego de 
nuestro hogar el mendigo más miserable.

Sin esta costumbre de la piedad cristiana... ¿qué hubiera sido 
de Periquín?

¡Periquín! Seguid esas huellas que dos pequeños pies 
descalzos han dejado sobre la nieve, y le encontraréis.

Si, es Periquín: el lazarillo de Roque el ciego, un rapaz de 
ocho años; endeble, enfermizo, de rubio, abundante y 
enmarañado cabello. Parece un esqueleto que se revuelve 
entre harapos.

Pero no creáis que Periquín es uno de esos granujas que 
viven y crecen abandonados en las calles, con el sello de la 
abyección en la frente, desde su más tierna edad 
predestinados para el vicio y el crimen. Es pobre, es solo y 
está desamparado; pero en sus grandes ojos azules, hechos á 
llorar desde el nacer, llenos de miedo hacia los hombres y las 
cosas del mundo, transparentase la serenidad de un alma 
toda dolor y toda inocencia.
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¿Por qué Periquín se encuentra en la calle y no en la 
buhardilla de Roque? O ¿por qué Roque no está, como de 
costumbre, al lado de Periquín?

Periquín no era hijo, ni quizás pariente de Roque; era sólo su 
víctima. ¿Desde cuándo estaba con el ciego? No lo sabía. 
Sabia únicamente que Roque le pegaba todas las noches 
cuando volvían de pordiosear, el uno hambriento y lloroso, el 
otro blasfemador y borracho.—Acordábase de que un día 
huyó de casa del ciego, y que los vecinos del barrio le 
cogieron y le entregaron á Roque, el cual le agarró por la 
nuca y á correazos le puso la espalda en carne viva, para 
precaver así cualquier arranque de independencia... 
Resignóse, pues, á vivir temblando bajo el poder del ciego. Y 
¿á dónde hubiera ido él con sus ocho años y su historia 
desconocida, vestido de harapos, lleno de miseria, deshecho 
en lágrimas?...

Pero en la noche del Santo Aniversario, Roque volvía á su 
zaquizamí de la calle del Fúcar, después de haber recorrido 
muchas tabernas cantando y bebiendo. Bebiendo y cantando 
en honor de la Vírgen Madre, del parto divino, del Niño Dios y 
de los Reyes de Oriente. Y algo extraño le pasaba. 
Bamboleábase más que de costumbre, y no maltrataba á su 
lazarillo ni maldecía. Pero de cuando en cuando abría 
desmesuradamente los ojos y miraba á Periquín con 
indefinible terror. Al subir por la escalera tropezó, y articuló 
un ronquido estertoroso. Su rostro, cruel y estúpido, 
contrájose horriblemente. Y dentro ya de su estrecha y 
obscura buhardilla, tendió los brazos hacia adelante, como 
quien busca un apoyo, y diciendo... «¡Jesús!... ¡me muero!...» se 
desplomó cadáver.

Era la primera vez que Periquín vela un muerto. Aquel 
cuerpo, rígidamente tendido sobre las baldosas, le causó 
estupefacción. Instintivamente comprendió que la fiera había 
dejado de hacer daño. Pero el ciego muerto le inspiraba más 
miedo aún que vivo. El horror le impedía alegrarse... ni 
moverse. ¡Ni se atrevía á gritar, temiendo que á sus gritos 
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resucitase el ciego!

Y aunque hubiera gritado, no le hubieran oído.

¿Cómo habían de oírle las gentes de la casa?... En las 
celdillas de aquella gran colmena nunca hubo alegría tan 
ruidosa... Unos atizaban el fuego; cantaban otros al compás 
del chisporroteo de las astillas y al chasquido de las castañas 
puestas entre el rescoldo; cuáles reían á carcajadas, ó 
acompañaban los cantares con mal tañidos y no bien 
pergeñados instrumentos. ¡Los gritos del niño se hubieran 
perdido en la baraúnda enloquecedora de las familias pobres 
que se divierten!

Sólo en un cuchitril próximo sintióse ruido como de abrirse 
una puerta y salir tropel de gente al pasillo; gente que pasó 
por delante de la buhardilla del ciego, rasgueando bandurrias 
y guitarras, y cantando la copla:

¡Esta noche es Nochebuena,
y mañana Navidad;
dame la bota, morena,
que me quiero emborrachar!

Periquín hizo un esfuerzo supremo, y encontrando fuerzas en 
su mismo terror, lanzóse fuera de aquel tugurio; bajó casi 
rodando la escalera; salvó de un salto el umbral de la puerta 
de la casa, y echó á correr con Ímpetu, sin rumbo, entre la 
nieve, trémulo, desatentado!...

¡Y corría y corría, como si la sombra de Roque le fuera 
siguiendo!
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II
Al cabo le fué preciso detenerse ó caer exánime.

Miró entonces... Encontrábase en una irregular plazoleta, cuya 
línea más extensa estaba formada por un edificio de carácter 
monumental. Anunciábale como habitación de un magnate su 
portada, de esbeltas columnas, rodeadas, como tirsos, por 
guirnaldas y cuyos adornos esculturales subían, revistiendo 
el grande balcón central, hasta engarzar un ancho escudo 
que sobre grifos y angelones y coronando el edificio, rompía 
la inmensa línea del alero.

Periquín sudaba á chorros; su frente ardía, sus pies estaban 
doloridos ó hinchados.

No viendo más que sombras y nieve, corrió al hueco de la 
puerta que tenía delante; arrinconóse en él; cubrióse el 
pecho con sus brazos para darse calor, y así, material y 
moralmente reconcentrado, rompió á llorar... ¡Llorar; único y 
triste consuelo! de su infancia desventurada!

Pero el vientecillo de la noche le cortaba la piel, y la nieve 
seguía cayendo. Los recuerdos de su pena huyeron ante un 
nuevo dolor. Dejó de llorar de tristeza, y lloró de frío.

De pronto un ruido extraordinario le hizo levantar la cabeza, 
y miró tímidamente.

Delante de él acababa de parar una carroza. Bajó el lacayo, 
abrió la portezuela, y Periquín, á través de sus lágrimas, vió 
una mujer vestida de blanco.

Detrás de la puerta sonó el complicado herraje de la 
cerradura, y una de las hojas giró pesadamente para dar 
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entrada á la dama del coche.

—¿Qué es... esto?—preguntó ella, reparando en aquel 
extraño bulto.

Acercóse el lacayo, y olfateando á Periquín á modo de 
sabueso, y aplicándole un puntapié como última prueba de 
reconocimiento, dijo:

—Señora, es un granujilla que tiene frío y que no tiene casa, 
y que viene aquí á llenar de miseria la puerta del palacio.

La dama pasó.

—¡Dame la fusta, Juan—dijo el lacayo al cochero,—y verás 
qué pronto hago entrar en calor á este canalleja!...

Pero el cochero le contestó:

—¡Hombre! ¿Te parece á tí que estoy para perder el 
tiempo?... Mi mujer y mis hijos, y unas buenas brasas y una 
soberbia cena me están esperando. ¿Qué nos importa á 
nosotros ese chicuelo?...

El carruaje partió á todo el correr de los caballos.

La aparición de aquella mujer fué para Periquín un relámpago 
de esperanza. El cielo se había abierto en una visión 
resplandeciente... Mas ¡ay! que se encontraba en mayor 
obscuridad que nunca. A la esperanza perdida sucedió, como 
siempre, un nuevo temor. Era, en verdad, un triste rincón de 
muerte aquella puerta; ¡pero al menos podía morir allí 
tranquilo!... Y quizás el portero y los criados de la casa iban á 
salir, y le arrojarían de allí á palos para que muriera en 
mitad del arroyo, entre charcos de agua helada; mordido 
quizás por los perros; sepultado, vivo aún, bajo la nieve...

¡Morir, sí... que la muerte de hielo le iba subiendo ya por las 
piernas y le agarrotaba los brazos!
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¡El recuerdo de la buhardilla, donde yacía en soledad 
espantosa el cadáver del ciego, cruzó entonces por la mente 
de Periquín como un refugio de salvación, y pensó en volver 
á la calle del Fúcar, y quiso levantarse!

¡Infeliz, no podía moverse!

¡Periquín abrió los labios y rezó...!

Pero al subir la escalera, la dama del vestido blanco había 
dicho:

—¡Bernardo, que hagan entrar á ese niño, y que le pongan 
otro vestido, y que le den lumbre, y cena y cama, y que no 
salga de aquí sin una buena limosna...!

Un minuto de atención de la dama había bastado para 
cambiar en gozo la pena de Periquín.

¡Sí! ¡Ya se abren las puertas del palacio; ya salen criados 
vestidos con libreas de gala; ya cogen y meten dentro á 
Periquín!

¡Dios mío! ¡Cuán fácilmente puede hacer el bien el poderoso!
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III
La dama del vestido blanco era doña Matilde Monzón de 
Alderete, condesa del Berrocal, esposa de D. Braulio de 
Torrejoncillo y Zúñiga, embajador que fué en París, cuando 
París estaba en la China y la China no estaba en el mundo; y 
era la más ilustre, y la más rica, y la más hermosa, y la más 
elegante de cuantas daban esplendor á la corte del señor rey 
D. Carlos IV y de la señora reina doña María Luisa.

Tales cosas y tan honoríficas le habían acontecido, que 
entraba en su palacio con el rostro radiante de felicidad. 
Tenía razón para creerse dichosa. Aquel 24 de Diciembre, 
doña Matilde estaba de guardia en el cuarto de María Luisa, y 
con temor de que la augusta señora le dispensase la honra 
de retenerla toda la noche á su cuidado; porque era vieja 
costumbre de los condes celebrar el Nacimiento de Dios 
reuniendo en su casa y en magnífica fiesta á todos los 
Zúñigas y Torrejoncillos. Monzones y Alderetes que se 
encontrasen en Madrid y disfrutasen de salud: damas y 
caballeros, ancianos y niños, ricos y pobres.

Pero no bien el reloj de soneria de la antecámara repitió su 
música de campanario y dió las nueve, salió un ujier del regio 
camarín y dijo á la sin par hermosura de su excelencia que S. 
M. deseaba hablarla. La reina le llamaba para despedirla; y á 
tal punto llevaba su extrema bondad, que con sus propias 
reales manos le entregaba una pequeña figura de cera, 
vestida con primor, y que representaba un rey negro, para 
que la pusiera en el Nacimiento de Isabelita. Isabelita era la 
hija de los condes. Manifestó doña Matilde su gratitud en 
vivas frases, é inclinándose ante María Luisa con respetuosa 
sencillez, como quien rinde homenaje á una reina que suele 
muchas veces mostrarse amiga, ó á una amiga que alguna 
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vez suele acordarse de que es reina, salió del camarín con el 
precioso muñeco en brazos... á tiempo en que se entraba por 
la antecámara, sin previo aviso, el señor D: Manuel Godoy, 
príncipe de la Paz, duque de la Alcudia y de Sueca, soñador 
de un reino en el Algarbe. El cual, apartándose, dobló 
graciosamente el cuerpo, y puesta la izquierda mano en la 
cintura, y bajando la derecha hasta tocar con el sombrero en 
la alfombra, la dijo: ¡Soberbia nodriza!...

Una gran fiesta en perspectiva; un regalo, tres veces 
augusto, para el amor de sus amores, y una flor galante 
calda de los labios del verdadero rey de España, bien podían 
regocijar los cascos de una dama de aquel tiempo.

Aguardaban ya en el salón el conde y los parientes y los 
amigos; y así se lo dijo á la condesa la respetable aya de 
Isabelita, madame Courtois, venida de París con la embajada; 
pero doña Matilde entró en su tocador, y los convidados 
esperaron aún otra hora.

Y no fué mucho, si se atiende á que cincuenta minutos los 
invirtió en ponerse un lunar en el rostro, costumbre que 
jamás perdió desde que vino de Francia. Primero se le puso 
en la sien, y acaso le pareció parche microscópico medicinal; 
después sobre el labio, y no le gustó verle tan cerca de la 
nariz; y le hizo viajar por aquel paraíso hasta dejarle en la 
mejilla como enterrado en el hoyuelo de la risa. Se perfumó, 
se blanqueó, se adornó, y poniéndose delante de un gran 
espejo, torció gallardamente la cintura por admirar una vez 
más las formas de su cuerpo, y exclamó:

—¡A pesar de mis treinta y cinco, seré hoy la más hermosa 
de todas! ¡Vamos!

Pero al salir del tocador le cortaron el paso alborotadamente 
madame Courtois y dos niños.

Uno de ellos era Isabelita.

—Y este caballerito... tan elegante, ¿quién es?—preguntó la 
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condesa.—¿Cómo te llamas?...

—¡Este es el pobre.!—exclamó Isabel con su vocecita de plata.

—Yo—contestó el niño tímidamente y fijando sus grandes 
ojos del color del cielo en el rostro de doña Matilde—yo me 
llamo... ¡Periquín!...
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IV
Como la señora doña Justa, antigua doncella de la madre de 
la condesa, tenía las llaves de los roperos, á ella vino á 
parar el niño.

—¡Jesús!—exclamó la buena señora al verle llegar entre dos 
lacayos—; pero ¿qué me traéis aquí? ¡Si esto es un pedazo 
de hielo! Y ¡qué harapos! Y ¡cómo chorrea!... Pronto, 
pronto,¡secadlo, envolvedlo en una manta, ponedlo cerca de 
la lumbre! ¡Desgraciado, cuánta miseria hay en el mundo! ¡Qué 
padres! ¡Si no tendrá padres! ¡Jesús!—volvió á decir, 
tocándole en sus brazos desnudos.—¡Quema de frío! ¡Vamos, 
dadle friegas en todo el cuerpo! ¡Bárbaros, que le hacéis mal! 
¡Así, bien!... Voy á sacar alguna ropa de desecho del señorito 
Luis para vestirlo.

—La ropa de desecho del señorito Luis es para el sobrino del 
ayuda de cámara de S. E.—le interrumpió un lacayo...

—¿Te quieres callar? Bastante quedará para el sobrino de 
ese gabacho. ¡Nos vino Dios á ver con la dichosa embajada! Y 
el mosiú pase, pero... ¿y su mujer, que es la deshonra de la 
casa y que, como no la entiendo, me parece que me insulta 
en francés? ¡Qué aya para doña Isabelita! ¡Si la va á pervertir! 
Si la pobre niña lo mismo ya habla el francés que el español. 
¡Jesús, Jesús, y cómo va el mundo! Bien dice el padre 
capellán que de todo tiene la culpa Napoleón.

Periquín dió un prolongado suspiro. Volvia á vivir, y volvia á 
quejarse.

Doña Justa despidió á los criados; puso agua templada en una 
palangana, y vertió en ella un chorrito de Esencia de Circasia
, procedente sin duda del tocador de la señora. La esencia 
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perfumó todo el cuarto.

Doña Justa aspiró el aroma con fuertes resoplidos de nariz, y 
luego exclamó para descargar su conciencia de este pecado 
de voluptuosidad:

—¡Jesús, no sé cómo Dios permite que los franceses hagan 
estas cosas que huelen tan bien!...

Abrió una cómoda y después un ropero, y sacó calcetas y 
calzoncillos de algodón, una camisa de finísimo lienzo con 
chorrerita de gusto ya entonces antiguo, unos pantalones de 
paño de grana, un chaleco blanco con botonadura de cristal, 
y una chaquetilla de color de tabaco con dibujos de trencilla 
negra, á modo de marsellés y según el estilo de la 
manolería... No eran menos lujosos los zapatitos con hebillas 
de nácar, ni la chalina de raso azul que sacó luego.

—Ven aquí, hijo mío, que te voy á poner hecho todo un 
príncipe de Asturias.—Y sentando sobre sus rodillas al 
asombrado, regenerado y perfumado Periquín, que le miraba 
con alegre esperanza, no limpia completamente de susto, 
empezó á vestirle.

—La señora es buena, muy buena—decía doña Justa, 
vistiéndole—; pero tú, pobrecito mío, no estarías tan majo si 
yo no supiera que ese francés, ocupado en darse tono por el 
salón, no te verá la ropa... Y aunque la vea, ¿qué? ¿No es 
más justo que la gaste el hijo de un español que no el 
sobrino de un francés?...

—Y ¡es muy guapo! Y ¡cómo se deja vestir! No se parece al 
señorito, que me pega cada pescozón y cada bocado... Ya, 
pero el señorito es noble y mayorazgo, y éste... ¿Pero qué 
quieres, chico?...

Periquín había visto sobre una cómoda un gran trozo de 
bizcocho y alargaba el brazo para cogerlo. ¡Tal era su hambre!

—No, hijito, no—dijo doña Justa—que ese bizcocho es mío y 
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para mi, y no es del sobrino de Mr. Courtois. Pero ¡toma!—y 
sacó de una alacena un pedazo de pan.

El niño lo devoró en un momento.

Y ahora que ya estás hecho un sol, ¡á la cocina!...

—¿Dónde está, dónde está? ¡Quiero verle!—dijo en esto una 
voz infantil en el pasillo.

—¡No tan de prisa, ma petite!—dijo otra voz; y se oyó ruido 
de gente que venía corriendo.

—¡La señorita Isabel! ¡El aya!—exclamó doña Justa.

Una preciosa niña de cinco ó seis años entró, bulliciosamente, 
como una paloma que revolotea, en el cuarto de doña Justa.

—¿Dónde está el pobre? ¡Que me enseñen al pobre!—decía.

Y viendo al otro niño, se le plantó frente á frente; le miró de 
los pies á la cabeza, y soltando como un alegre canto su risa, 
le echó al cuello los brazos y le dió un beso en un carrillo, 
diciendo:

—Comm'il est gentil!

Madame Courtois soltó la carcajada. Doña Justa se santiguó y 
dejó caer sobre la conciencia del siglo estas palabras:

—¡Qué época. Dios santo!

En cuanto á Periquín, se quedó confuso, abrió y cerró los 
ojos, se puso encarnado y se sonrió al fin, quizás por la 
primera vez de su vida.

No había entendido el francés... Pero había entendido el beso.
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V
Ni los razonamientos, ni los halagos, ni las súplicas, pudieron 
evitar la desgracia que se venía sobre el blasón de los 
Monzones, Alderetes y demás góticos apellidos. Isabelita se 
arrojó, llorando, sobre la otomana del tocador, y afirmó, 
entre los hipos lastimosos de su cólera y su pena, que no 
entraría en el salón si no la dejaban llevar á Periquín de 
chevalier servant ó de cortejo.

—Pero, niña, ¿por que?—le preguntó su madre.

—Porque sí; porque es rubio, y porque es espigadito, y 
porque tiene los ojos azules, y sobre todo, porque es el 
último que he visto.

Quedóse doña Matilde como petrificada al oir tan absurda 
pretensión. ¡Su hija del brazo de un mendigo en la fiesta! ¡Y 
de un mendigo que había recibido un puntapié poco antes de 
uno de los lacayos! ¡Su hija complaciéndose en ser dama de 
aquel granuja recién dorado, en mal hora, y por compasión, 
venido á su casa, y que por todo abolengo, ejecutoria y 
respetabilidad, traía el nombre—ni el nombre—el alias de 
Periquín!

La condesa volvió los ojos para no ver la cara de su hija. No 
podía negarse á ninguno de sus caprichos mirándola. Y en 
verdad que jamás fué disculpado por tal conjunto de gracias 
un carácter ligero y voluntarioso, nacido en la fortuna y 
educado en el mimo. No era el rostro de Isabelita notable por 
la armonía de sus lineas; no era tampoco de esa belleza 
germánica de nieve y oro, tipo del hada y de la ondina. Era un 
rostro de incorrectos perfiles que tenia algo respingadilla la 
nariz, de un moreno desvanecido casi hasta dejar de 
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parecerlo, y de mejillas coloradas como amapolas. Sus ojos 
eran su verdadero encanto, el imán que le atraía todos los 
corazones, el embebecimiento de sus padres, el tema 
obligado y jamás molesto de la conversación de parientes y 
amigos. Sus ojos eran la alegría, la luz, la felicidad, la 
perturbación de la casa; ojos que eran todo su rostro; ojos 
grandes, cuyas negras pupilas parecían abismos de lágrimas 
en sus penas, tempestades en su cólera, diamantes de 
deslumbradoras luces en sus alegrías.

¡Si en alguna ocasión Isabel se olvidaba de si misma y la 
mujer diablillo se convertía en estatua, Isabel, como una flor 
que se cierra, perdía sus más vivos colores, sus más alegres 
reflejos, su más poderosa seducción; perdía su alma, que era 
toda actividad de nobles instintos y de irreflexivos 
movimientos; su alma, cuya luz se veía palpitar en su rostro 
encendido y sonriente, como la del sol si le miramos á través 
de una rosa!

Siendo la condesa madre, y siendo madre de tal preciosidad, 
la orden general de todos los días debía ser ésta: ¿Isabelita 
lo quiere? ¡Pues hágase lo que quiere Isabelita!

Pero la pretensión de aquel momento le pareció á doña 
Matilde un delirio... Y como la única persona que tenía 
influencia sobre Isabel era su aya, volvió los ojos con aire 
turbado hacia madame Courtois.

Desgraciadamente, esta recia, fresca y rubia señora tenía su 
orgullo—y acaso el fundamento de su prestigio—en 
mostrarse más cariñosa con Isabel que la misma doña 
Matilde. Y para mayor desventura, madame Courtois, según 
murmuración del capellán de la casa, habla tenido relaciones 
amorosas con Voltaire. El aya encontró, pues, muy natural el 
deseo de la niña, y expuso una tesis que dió pretexto á la 
condesa para ceder. Y fué la siguiente: que si bien ella 
conceptuaría indigno de la prosapia de tan altos señores 
casar á Isabelita con un desventurado sin abuelos, como 
Periquín, no se hablaba de un bodorrio aquella noche, puesto 
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que Mademoiselle sólo trataba de pasar alegremente el rato 
con un petit monsieur que le parecía bien, aunque plebeyo, 
por ser lindo y galán, sin que esta deplorable confusión de 
categorías pudiera obligarles en lo futuro, siendo breve 
amistad que duraría lo que duran las flores y los caprichos 
de los niños.

Y para reforzar su dictamen enumeró clarísimamente, salvo 
algún error en la pronunciación, los apellidos de las infinitas 
señoras de la corte cuya conducta era ejemplo de esta 
fraternidad, puramente civil, de todas las clases.

La verdad tiene una elocuencia irresistible. Como entre los 
nombres citados por el aya, estaban casi todos los de su 
parentela, tranquila ya doña Matilde en sus puntillos de 
honra, dió su autorización para aquel galanteo de una velada.

—Conque al salón, y... ¡ya verás lo que nos divertimos!—dijo 
Isabelita colgándose del brazo de Periquín.

La condesa y el aya les seguían riendo. La condesa empezaba 
á interesarse por aquel niño. ¡Cuando los afectos caen en un 
corazón generoso, se desarrollan con súbita abundancia!

Atravesaron varias salas, revestidas unas de tapices, otras 
de armas y cuadros, y al fin llegaron á la puerta del salón 
principal: destacábase como la boca de un horno encendido, 
en obscura pared; y salian por ella, en vapores tormentosos, 
el calor y el ruido de la fiesta.

Isabelita tiró del brazo á Periquín y le preguntó:

—¿Sabes tú hablar francés?

¡Oh, dichosa inocencia, que no debió ser malicia! ¡Oh, feliz 
desconocimiento del organismo de las lenguas!... Quedóse 
Periquín así como quien hace memoria, y debió de hacerla, 
en efecto, pues diciendo á Isabelita:—¿No es así como se 
habla?—la devolvió sencillamente aquel beso con que la niña, 
saludándole en gringo, habla escandalizado á doña Justa.
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Bajo tan buenos auspicios entraron en el salón.
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VI
Cuando Periquín entró y miró, lo primero que hizo fué 
santiguarse.

Isabel soltó una carcajada, y volviéndose hacia su madre, dijo:

—Mamá, ¿si creerá que entra en la iglesia? Esto habla creído, 
en efecto, el niño.

El salón era inmenso y de altísima techumbre. Dos de los 
lienzos de pared tenían puertas; los otros, que formaban los 
frentes, ninguna. En uno de estos últimos habla un escenario, 
propio de un teatro para actores niños, y de vistoso telón. 
Por los otros tres lienzos corría un aparador, sólo 
interrumpiéndose para dejar Ubres las puertas, y 
descansaban sobre él grupos de barro y talla, que figuraban 
escenas de la Sagrada Biblia. El lienzo que daba frente al 
teatrillo, y que era el principal, estaba ocupado por un 
Nacimiento, pobladísimo de figuras de talla, barro y cera; 
fabricado de rocas de cartón; de árboles y plantas de lienzo 
y papel; de casas de madera; de arroyos, lagos y cascadas de 
cristal. El techo era un fresco que representaba la apoteosis 
de los Torrejoncillos y Zúñigas, Monzones y Alderetes. Los 
condes podían ver desde el estrado á sus ascendientes 
gozando de Dios, como por incontrovertible derecho les 
correspondía. Sostenían el cornisamento columnas 
empotradas en las paredes, y entre columna y columna 
pendían de cordones magníficos cuadros. Alzábase uno, 
disforme, en el testero del salón, sobre el Nacimiento, que 
parecía figurar un manzano cargadísimo de fruto; pero luego 
se vela que no eran manzanas, sino retratos de ilustres 
cabezas. Y como complemento de este frutal genealógico, 
formábale marco una brillante cenefa heráldica.
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¡Jamás el ingenio de Churriguera deliró como en la 
ornamentación de aquel recinto! ¡Aquellas cornisas truncadas; 
aquellas ventrudas columnas; aquellas puertas de jambas, 
con triglifos; aquellos medallones con marcos de cornucopias; 
aquellos ángeles, sátiros y dragoncillos escondidos entre 
parrales, ó que se descolgaban por las columnas desde el 
techo al salón; aquel laberinto de escaroladuras, 
entortijaciones y hojarasca, era un poema de Góngora 
esculpido en madera y yeso!

Alumbraban el salón grandes arañas de cristal recargadas de 
chupadores; candelabros que salían de la pared como 
manojos de sarmientos de oro, y número incalculable de 
vasos de color, farolillos y candelitas, puestos formando 
dibujos, ó al capricho, alrededor de los grupos bíblicos y por 
montes, valles y laderas del Nacimiento.

En divanes y taburetes, en sillas y sillones puestos en 
formación delante de aquellos tinglados, discurriendo en 
parejas, arremolinándose en grupos ó contemplando la 
minuciosa copia de alguna escena sagrada, encontrábanse allí 
los parientes de los condes y sus amigos; la flor de la 
sociedad, deshojada sobre la alfombra, en damas, señorones, 
petimetres y niños. Ellas vestían sus túnicas de estatua, sus 
muselinas venidas del Asia con las flotas de Cádiz, y pintadas 
á pincel, ó con dibujos de abalorios ó de lentejuelas; y traían 
sobre sus cabezas en continuo temblor airones de brillantes 
y de plumas. Ellos lucían casacones de terciopelo, rasos y 
sargas que hacían tornasol, bordados de dibujos de ramaje, 
flores, grecas y cordonería, con sedas, plata y oro; y pelucas 
bien, ensebadas y mejor espolvoreadas.

Si Periquín hubiera sido poeta, hubiera comparado este 
conjunto de colores, luz y movimiento, á una concha de 
nácares vivísimos en que celebrasen una fiesta multitud de 
insectos fosforescentes. Aquel espectáculo le produjo una 
emoción de sorpresa y placer que le era casi dolorosa. Pero 
no podía juzgar de nada. Sólo veía una confusión de dorados; 
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una confusión de gentes; una confusión de luces; una 
confusión de confusiones.

La aparición de la condesa produjo en el salón murmullo y 
movimiento, como los que debe promover en una colmena la 
entrada de la abeja reina. Todos se acercaron á ella; quién á 
saludarla, por cumplir; quién á tasar con la mirada el vale: de 
sus joyas; quién por entregarle al propio tiempo la solicitud 
de una pensión sobre cualquiera mitra ó de unos cordones, ó 
de una bandolera, ó de una plaza en el consejo de Castilla; y 
todos también rodearon á Isabel, y la dijeron flores, y la 
dieron besos y pusieron sobre la luz del sol la luz de sus ojos.

El conde, el señorito Luis y el capellán fueron los últimos que 
llegaron á donde estaba doña Matilde.

Minutos después, la conversación general versaba sobre el 
vestido y tocado de la condesa; sobre el rey moro, regalo de 
la reina, y sobre los amores de Periquín é Isabelita.

Fuese bondad de alma, cortesía ó adulación para con doña 
Matilde, todos se mostraban llenos de cuidados, de 
benevolencia y cariño; y todos buscaban pretextos para 
hablar, jugar y reir con Isabelita y Periquín. Todos los 
embromaban, felicitándoles por su boda. Cierto covachuelista, 
de gran privanza con Godoy, se ofreció á ser padrino de los 
futuros y de sus más futuros hijos...

En aquel centro de alegría, mimado, acariciado de todos; 
llena el alma de un dulce calor que le parecía venir de los 
ojos de Isabelita; confundido en un corro de niños, revoltosos 
y sonrientes, Periquín fué calmándose; fué perdiendo sus 
sombríos recuerdos; fué empezando á comprender que 
también él podía ser dichoso.

Y... ¡cómo no!, si él, que en su miserable existencia callejera 
y en su escasa edad tenía veneración por los curas, y jamás 
dejaba de correr á besarles conmovido de respeto la mano, 
oyó estas palabras de los mismos labios del respetable 
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capellán de la casa:

—¡Ya verás! Cuando yo te case con Isabelita, serás conde, 
tendrás caballos y carrozas, escopeta y perros, vestidos de 
terciopelo, y ríos y ríos de oro. ¡Todo cuanto miras, será 
tuyo!

—¿Todo?...

—Sí.

—¿Y ese Nacimiento, también?

—¡También ese Nacimiento!

—Pues, ¡vamos, Isabelita, vamos á ver si me 
conviene!—exclamó Periquín.

El capellán, sacando su caja de rapé, tomó dos polvos, y dijo 
entre uno y otro estornudo:

—¿Cuánto va á que este pobre niño no sabe ni una jota del 
Catecismo, ni es capaz de ayudará una mala misa?...

Y se fué detrás de ellos hacia el magnífico Nacimiento, que 
por la solemnidad de la noche era la novedad, el interés, el 
mejor adorno y la admiración de la fiesta.
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VII
¡Nacimiento hermoso sobre toda ponderación!

Si nos dirigiéramos hacia él por la derecha de la sala, como 
viniendo del escenario, podríamos seguir, cronológicamente, 
el desarrollo del Santo Misterio.

Esto quiso el capellán que hicieran Periquín é Isabelita.

El Sr. D. Lucas Corchado, respetable clérigo, proveedor del 
pasto espiritual de la casa, gozaba crédito de orador 
elocuente. La verdad es que no era menos chabacano que los 
más reputados entonces; que ingería en sus peroraciones 
alusiones personales á feligreses y feligresas; y que alguna 
vez perdía la continencia, hasta el punto de llamar hacia sus 
filípicas la atención de algún circunstante distraído, tirándole 
desde el pulpito el bonete. Y no era tan sólo útil en la casa 
como hablador verboso, húmedo y agresivo y como teólogo 
sutilísimo; era, sobre esto, maestro de educación de todas 
las aves de la pajarera; gran chocolatero; pendolista clásico; 
experto en relojería; artífice sin igual en palillos 
afiligranados; el primer tijeretista del reino en la fabricación 
de encajes y cuadros de papel, y repostero con repertorio 
original y exclusivo de almíbares.

Pero el que poseyese tantas habilidades no excluía que 
tuviera un corazón lleno de verdadera piedad y de ternura, y 
su goce más puro era enseñar la Doctrina cristiana á los 
niños; obra que realizaba pacientísimamente con los de la 
casa, puesto el libro sobre sus rodillas y el dedo índice bajo 
la línea ó el pasaje dificultosos.

Encontrábase, pues, en sus glorias, con la idea de mostrar su 
erudición y ejercer su profesión de maestro explicando el 
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Nacimiento; y conforme iba visitando las esculturas, iba 
empujando hacia él fondo del salón á cuantas personas podía 
reunir, á manera de pastor que trata de encerrar su rebaño.

El primer grupo era La Visitación.

—Sepamos, Isabelita—dijo D. Lucas.—¿Recuerdas lo que 
aprendiste estos días para que hoy pudieras recitarlo? ¡Vaya 
si te acordarás! ¡Así tuvieras vocación monjil como tienes 
memoria!... ¡Vaya, no me dejes mal, lucero!...

—Sí, me acuerdo... oiga usted; en tiempo de Heredes vivía en 
Morón...

—¡En Hebrón!... ¡Isabelita!

—En Hebrón, un varón al que llamaban...

—Un varón justo, y no le llamaban, ni él venía; sino que 
tenía por nombre...

—¡Pacarías!...

—Zacarías, quieres decir. No le hagan sus mercedes caso. 
Esta niña está perdiendo la buena pronunciación con tanto 
hablar el francés... ¡Adelante! El grupo siguiente era 
La Anunciación. En el centro de un intercolumnio griego, 
entre dos macetas que alzaban gentilmente sus altísimas 
varas de azucenas, estaba María. Veíanse por detrás de las 
columnas magníficas palmeras casi vencidas con el peso del 
fruto; el ángel descansaba de rodillas sobre una nube de 
azulados reflejos; Gabriel tenía las alas abiertas y juntas. 
Parecía una mariposa descansando sobre un lirio.

Rompió su largo silencio Periquín, diciendo maquinalmente:

—«¡Dios te salve ¡oh, María! llena de gracia; el Señor es 
contigo: bendita tú eres entre todas las mujeres!...»

—¿Quién te ha enseñado eso, Periquín?—le preguntó D. Lucas.
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—¡El ciego!...—contestó el pobre muchacho. Y una nube de 
tristeza pasó por su rostro...

El tercer grupo era el niño San Juan, vestido con un saco de 
pieles de camello, sustentándose de langosta y de la miel 
silvestre en el Desierto. Así esperaba la venida de Jesús.

La procesión, engrosándose cada vez más, siguió.

—Y esto, y esto, ¿qué es?—preguntó una voz recia y 
desagradable.

Era nada menos que el señorito Luis quien hacia la pregunta, 
alargando el brazo hacia un grupo de talla que figuraba un 
asno con la boca abierta, como solicitando posada, y sobre el 
asno un varón de aspecto grave; grupo que descansaba sobre 
amplia y churrigueresca repisa.

—Ese grupo—le contestó un humanista representa á Balaan 
oyendo la pregunta que le dirige su burra.

—Qué, ¿también preguntan los burros?—exclamó el ilustre 
primogénito.

—Si, querido—replicó sosegadamente el humanista.—Sí, 
¡también preguntan!
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VIII
En esto se encontraron delante del Nacimiento. El padre 
capellán se volvió hacia los que le seguían, y extendiendo 
los brazos como para contenerlos en su marcha y reunirlos, 
dijo:

«¡Damas y caballeros, amados oyentes míos! Vosotros, y 
sólo vosotros, sois discretos entre cuantos realzan el decoro 
de este salón, Olimpo de tan magníficos señores; vosotros 
sólo, porque dejando para las noches de Luzbel, que lo son 
casi todas, esas conversaciones reprobables sobre galanteos 
y politiquillas, y sobre chucherías, perendengues y 
zarandajas de París, honráis la noche de Dios congregándoos 
para oir su santa palabra, que sale de la impureza de mi boca 
como raudal del caño de barro! ¡Vosotros sólo...»

Sabe Dios dónde hubiera ido á parar con estos arranques 
oratorios el capellán, si no se hubiera encontrado 
interrumpido por el llanto súbito y desesperado de Isabelita...

—Pero, ¿qué es esto? ¿Por qué llora la rosa, el lucero y la 
maravilla de Madrid?...—preguntaron todos.

—¡Porque—dijo Isabelita—yo había dicho á Periquín que me 
sabía la explicación muy bien y muy de memoria, y su 
merced no me deja decirla!...

—Pero, ¿no sabes que has dicho antes una porción de 
desatinos... hija mía?...

—¡Fué de broma, porque me estaba pellizcando Periquín! 
Pero lo sé muy bien ¡Déjeme su merced, Sr. D. Lucas!

El fecundo orador dió un suspiro, sintiéndose sin fuerzas para 
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oponerse á la voluntad de la caprichosa reina de aquel salón. 
Periquín acercó un taburete dorado; y haciéndole pulpito 
colocóse sobre él Isabelita, la cual, para sostenerse mejor, 
rodeó con un brazo el cuello de D. Lucas, y dirigiéndose á 
Periquín, empezó de este modo:

«Quedó cumplida, pues, la profecía de aquel ángel tan 
hermoso que se apareció á la Virgen... Se había dado un 
edicto mandando que todas las personas se empadronasen 
en la ciudad de su nacimiento ó de su origen. José, que 
pertenecía á la familia del rey David, el elegido de Samuel, el 
que por casarse con la hija de Saul mató á Goliat y á 200 
filísteos, se fué á Belén, donde David había nacido; y sucedió 
que hallándose allí parió María á su Hijo, y lo envolvió en 
pañales y recostóle en un pesebre...»

Y alargando su mano derecha, Isabelita señaló el portal de 
Belén que estaba en el centro del magnífico grupo.

Y continuó:

«...Porque habían llegado tarde y no había sitio para ellos en 
el mesón.

»Muy serena estaba la noche, muy serena. Los pastores de 
Belén guardaban el sueño á sus ganados junto á las hogueras, 
que resplandecían menos que la serenidad de sus rostros y 
la bondad de sus almas. Y estando con los ojos puestos en el 
cielo recreándose con las estrellas, vieron un numeroso 
ejército de la milicia celeste, que, como una banda fulgurosa, 
se tendía por el espacio y cantaba las alabanzas de Dios.

»Como una estrella que cae y que antes de llegar á tierra se 
despliega en alas y queda milagrosamente cerniéndose en el 
aire, así un ángel descendió y vino á ellos y les habló, 
diciéndoles: «Hoy ha nacido en la ciudad de David el Salvador, 
que es el Cristo. Buscadle, rústicos, y le hallaréis reclinado 
en un pesebre.»

»Y ved los pastores y los pastorcillos corriendo hacia Belén, 
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y á sus rebaños de ovejas y corderos detrás, y con ellos los 
fieles mastines, y después cuantos hombres y mujeres 
encuentran en su camino. Allí véis á los pastores de rodillas: 
sus rostros curtidos expresan sentimiento de cariño, 
mezclado de admiración; sus labios murmuran oraciones; 
cruzan sus manos sobre el pecho; doblan también sobre él 
sus cabezas sin montera, dejando caer sus lágrimas sobre el 
estiércol. ¡Cuán bien expresan la confusión de tiernos 
sentimientos que les agita! Traen leche; traen huevos y 
manteca; traen gallinas y pollos, y cántaros de vino y 
cantarillas de leche, y frutas y manojos de romero y de 
flores. ¡Dan á Dios cuanto Dios les ha dado!

»El Niño está en el pesebre, tan blanco y tan sonriente que 
parece resplandecer, y los pastores le comparan á un 
gusanito de luz.

»Su cuna es humilde; pero le arrullan los cantos de los 
ángeles, que como gorriones y golondrinas juegan y cantan 
en los árboles vecinos y en los tejados de Belén. ¡Es pequeño 
en la tierra, y ya le teme Heredes el poderoso! ¡Sus pies son 
tiernezuelos, y han aplastado ya la cabeza de la serpiente!

¡Sus brazos son chiquititos, y bastan para abrazar y para 
redimir al mundo!

»¡Ya Jesús tiene nombre; ya se llama Jesús!—Jesús quiere 
decir Salvador.—Lo llamaron así porque el ángel que se 
apareció á María dijo que así le llamasen; y el que se 
apareció á Josef en sueños, añadió la razón:—«Porque El hará 
salvo á su pueblo de los pecados.» El es el Salvador, no de 
los cuerpos ni de las haciendas, sino de las almas. Jesús 
quiere decir hermosura, perfección, esperanza, perdón de los 
pecados, amor eterno. ¡Jesús, dulcísimo nombre...! ¡Bendito, 
bendito seas!

»Por entonces vinieron del Oriente á Jerusalén unos Magos... 
Que habían visto en su país una estrella clarísima que 
anunciaba el nacimiento de un nuevo príncipe. Y aterróse 
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Heredes, ya enfermo de enfermedad de muerte; y cuando 
supo esta noticia, y la agitación que tal nueva producía en 
los judíos, congregó á los príncipes de los sacerdotes, los 
cuales le dijeron que Jesús había de nacer en Belén.

»Y él dijo á los Magos que fuesen á ver al nuevo Rey, y que 
le avisasen en cuanto le hubiesen visto, para que él también 
fuese á adorarle. Y partieron los Reyes Magos y apareció 
nuevamente la estrella. Y la siguieron todos embebecidos, 
como se sigue una esperanza de eterna felicidad; y la 
estrella se detuvo sobre Belén.

»¿Cómo podrá compararse esta fiesta que los Reyes ofrecen 
á Dios, con las fiestas que los hombres ofrecen á los Reyes? 
Los Magos de Oriente llegan con sus bárbaras servidumbres, 
y de rodillas le rinden homenaje. Y hacen venir sus camellos 
y hacen abrir los cofres de sus tesoros, y que sus esclavos 
arrojen á brazadas, ante la cuna, ánforas, armas, joyas de 
oro de preciosa cinceladura; telas que parecen tejidas con 
hilos de la luz del sol, y pintadas con colores de los celajes 
de Oriente; y queman incienso y mirra, y pareciéndoles aún 
poca humildad la que así muestran, y complaciéndose y 
deleitándose en el desprecio de su propia grandeza, con sus 
propias manos arrancan los preciosos bordados de sus 
mantos y los ofrecen al Niño.

¡Y también le ofrecen sus cetros y sus coronas!...

»Y uno de ellos, un Rey negro, que es el que véis delante de 
la Vírgen en este magnífico Nacimiento... con manto de 
carmín y un turbante coronado por la media luna...»

Una carcajada general cortó la inspirada peroración de 
Isabelita.

—Pero ¡tonta!—le dijo el mayorazgo—¿no has visto que le 
hemos cambiado?...

A Isabelita le hablan hecho aprender de memoria, párrafo 
más ó menos, la relación descriptiva del Nacimiento, escrita 
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por un poeta amigo del escultor; pero no habían podido 
enseñarla que durante su discurso, el conde, por hacer honor 
al regalo de María Luisa, sustituiría el Rey legítimo y propio 
del Nacimiento con el otro Rey advenedizo. Isabelita, que ya 
se iba cargando de su largo discurso, saltó del pulpito al 
suelo, y arrastrando consigo á Periquín, echó á correr 
diciendo:

—¡Vaya!... ¡Que no digo más!

—¡Isabel! ¡Sublime criatura de memoria y de gracia sin igual, 
ven, por Dios, y dinos cómo los Reyes Magos volvieron á su 
tierra sin ver á Heredes, y cómo Heredes no dejó niño con 
vida en toda la comarca!

Así exclamó el capellán.

Pero ella le gritó ya desde lejos:

—¡Colorín, colorao, mi cuento se ha acabao!... La sustitución 
de Rey hecha por el Conde fué interpretada por todos como 
un rasgo de galantería palaciega, digna de su habilidad 
diplomática.

Sin embargo, un abate, adjunto á la casa, y natural cortejante 
de la condesa, cuya más alta misión era avisar al peluquero y 
traer cosméticos y perfumes, y noticia diaria de los 
adelantamientos que experimentaban, bajo la tijera y la 
aguja de las costureras, baqueros, jubones, mantos, 
escofietas y sombrerillos; arrugado de carnes, como si le 
hubieran disecado por evaporación; atiplado de voz; fino de 
nariz; una quisicosa, en fin, que vestía de clérigo á la romana, 
no encontró tan feliz la inspiración del conde; pues 
volviéndose á un su amigo, alto y delgado, percha de un 
pelucón, le dijo con volteriana sonrisa:

—¡Mal ha hecho el conde! ¡Mal ha hecho!

—¿Por qué, hombre?

31



—¡Porque cuando se tiene unos Reyes como los nuestros, no 
es diplomático dar pública lección de cómo se ponen y se 
quitan los Reyes...!
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IX
Mr. Courtois en persona acababa de abrir el comedor. Todos 
se dirigieron á él y entraron por la ancha puerta con el 
arremolinamiento, la confusión y el rumor sordo con que 
pasa un aluvión por el ojo de un puente.

El comedor era casi tan espacioso como el salón del 
Nacimiento. Las puertas estaban cubiertas con tapices 
flamencos, tejidos con oro y plata, y revestían las paredes 
Cacerías, en lienzo, de Sniders:

Las chimeneas pudieran servir de alcobas modernas, y tenían 
un cerco churrigueresco de mármol blanco, en el cual la 
imaginación del artista había arrojado vegetación fantástica 
de flores y frutos, y multitud de faunos, ninfas y alados 
monstruos. En los hogares descansaban árboles casi enteros 
sobre altos morillos de bronce. De este metal eran también 
las escaroladas arañas de infinitas bujías. Sobre la mesa 
brillaba magnífico servicio de plata, y en fuentes y bandejas 
alzábanse grupos, castillos y agujas de pastas, helados, 
frutas y dulces; la luz de las arañas se derramaba sobre los 
manteles chispeando en los vasos y copas de cristal y en la 
vajilla, produciendo alegría en los ojos. Periquín sintió en el 
estómago como vagidos de esperanza... Hasta entonces la 
curiosidad, la rareza de cuanto veía y le pasaba, habíanle 
embotado el apetito.

Periquín comió y bebió como si no hubiera comido nunca, ó 
como si no hubiera de volver á comer y á beber en toda su 
vida.

A ello le convidaban las bromas de Isabel.

Cuando se levantaron de la mesa, Periquín le dijo á su linda 
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pareja:

—¿Sabes una cosa? Pues no te lo quisiera decir; pero se me 
figura que me pasa lo que le pasaba al ciego... ¡Que estoy 
algo chispo!

—Señores—dijo la condesa—ya están puestas las sillas en el 
salón; ¡vamos á ver el Auto!...

Isabelita, que se había separado un momento de Periquín, 
volvió corriendo hacia él.

—¡Ven, ven! El Rey Baltasar se ha puesto malo, y yo he 
dicho que tú vas á representar su papel.

—No entiendo lo que dices—exclamó Periquín, andando con 
cierto movimiento oscilatorio.

—Pues nada, ¡que vas á ser Rey! ¿Te parece poco?
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X
Lo que pasó dentro del escenario y detrás del telón mientras 
damas y caballeros ocupaban las sillas, es imposible decirlo.

Periquín, como Wamba, se negaba rotundamente á ceñirse la 
corona. Verdad es que era una corona de papel dorado.

Se negaba, porque aseguraba no tener tan buena memoria 
como Isabelita.

—Pero, ¡bendito de Dios!—le decía ésta, impaciente.—¿No 
sabrás repetir los versos conforme te los digan?

—Repetirlos... ya es diferente.

—Pues ensayemos: Julianito, ven aquí y apunta unos versos á 
Periquín.

Julianito era el apuntador.

—¡Allá va eso!—dijo éste sacando del bolsillo un 
manuscrito.—Repite lo que voy diciendo:

Que la inmensa torre suba a ser támbico pilar, á ser dórica 
columna, embarazo de los vientos y lisonja de la luna.

Periquín repitió los versos.

—¡Qué bién! ¡Qué bién!—gritaba Julianito.—¡No se ha 
equivocado más que cuatro veces!

Periquín aceptó, por fin, la corona.

Periquín había dejado de ser Periquín. Sus ademanes eran 
desenvueltos, fuerte su voz, audaz su mirada, inseguro su 
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paso y sus ojos azules centelleaban.

El Auto sacramental que iba á representarse había sido 
original de D. Pedro Calderón. En la actualidad pertenecía, 
por derecho de arreglo, reducción y acomodamiento á las 
necesidades de aquel teatro y actores liliputienses, al 
capellán de la casa.

En este Auto, el mayorazgo hacía de Profeta Daniel; 
Isabelita, de Idolatría; una niña de siete ú ocho años, blanca 
como la nieve y rubia como el oro, de Vanidad; y de Baltasar, 
Periquín. Salían, además, en la obra, Pensamiento, Muerte, 
una Estatua á caballo y músicos.

El Jerez había dado á Periquín arranques de inspiración. 
Repetía los versos á maravilla y los recitaba con arrogancia.

Pero ocurrióle una cosa particular. Se había olvidado de que 
todo aquello era una farsa, y creía que era verdad y que 
realmente sucedía lo que se representaba.

Así es que cuando Idolatría recitaba estos versos:

A tus pies verás que estoy
siempre firme y siempre amante;

y cuando le decía Vanidad:

Siempre, Baltasar constante,
luz de tus discursos soy,

se figuraba que él era un rey, y que las dos lindas niñas 
estaban enamoradísimas de él.

Su gozo era inmenso, por lo tanto, cuando oía de aquellos 
labios, hechos de rubíes, estos versos de Calderón:

Idolatría:
Y si á los dioses te igualas 
yo por Dios te haré adorar.
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Vanidad:
Yo porque puedas volar
dare á tu ambición mis alas.

Idolatría:
Sobre la deidad más suma
coronaré tu arrebol.

Vanidad:
Yo para subir al sol
te haré una escala de pluma.

Idolatría:
Estatuas te labraré
que repitan tu persona.

Vanidad:
Yo al laurel de tu corona
más hojas añadiré.

Si Julianito no le hubiera apuntado después los versos que le 
correspondían, él los hubiera adivinado. Con admirable 
soltura y firmeza se dirigió á las dos actrices, y tendiendo los 
brazos hacia ellas, las dijo profundamente conmovido:

Baltasar:
Dadme los brazos las dos.
¿Quién de Un dulces abrazos
podrá las redes y lazos
romper...?

Pero no contaba con el mayorazgo, que cuando vió que 
Periquín abrazaba á la niña rubia, que era su prometida fuera 
de las tablas, le dió un terrible sopapo, derribándole al suelo 
y diciendo según rezaba el texto:

Daniel:
¡La mano de Dios!
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(Confusión en la escena. El Rey Baltasar arremete con el 
profeta Daniel; La Vanidad huye; La Idolatría da un grito de 
primera actriz y se desmaya; la condesa y madame Courtois 
acuden en socorro de Isabelita, y el capellán y un alcalde de 
casa y corte la cogen y la sacan del salón; lamentos 
universales; conatos de destile general. El conde y Mr. 
Courtois buscan á Periquín. Periquín ha desaparecido.)

D. Lucas Corchado, por su parte, junta las manos y exclama:

—¡Y para esto le he corregido yo el Auto á Calderón!
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XI
¡Es triste el salón donde se acaba de celebrar la fiesta! Los 
grandes ramos de flores, ya mustios y que sobre los 
mármoles de las consolas han deja de caer sus hojas 
marchitadas; las sillas fuera de línea, revueltas; los servicios 
de refrescos dejados sobre los muebles; algún objeto caído; 
el pábilo de las bujías que se consume en el hueco de los 
candeleros y en las arañas, arrojando llamaradas como ojos 
de luz que pestañean en las sombras; el chasquido de las 
arandelas de cristal caldeadas por los besos del fuego!... 
¡todo esto es triste!... Y cuando es un salón grandioso, como 
el de los condes lo era, las tinieblas caen sobre la luz con 
manchas extrañas; en los tapices se animan las figuras; los 
retratos de los caballeros de hábito y de las damas de 
tontillo nos miran con ojos que hieren como espadas de 
acero; los monstruos de las esculturas se hacen de carne 
blanda y fría como la de los reptiles, y vienen á nosotros 
para acariciarnos; el más pequeño ruido detiene nuestra 
planta, nos suspende el ánimo, ¡nos eriza el cabello!

No es raro, por lo tanto, que Mr. Courtois, al atravesar el 
salón minutos después de terminada la fiesta, se 
estremeciese oyendo un gemido prolongado que parecía 
venir de sitio recóndito.

Repuesto de su primera impresión, Mr. Courtois, con su 
palmatoria de plata en la mano, se echó á buscar la 
procedencia de aquel ruido.

Al fin, cuando levantó la falda del aparador que sostenía el 
grupo de La Visitación, encontró el origen.

—¡Ah, granuja! ¡Te habías escondido aquí huyendo del 
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castigo!... ¡Sal afuera! ¡Pero no salgas, no, que no hace 
falta!—Y agarrando por una pierna ú Periquín, le sacó 
arrastrando.

—¡Vamos, ponte en pie, hombre, que quiero yo ver aquí á 
solas si sabes llevar bien la ropa de mi sobrino! ¡Canalleja!...

Y puso de pie á Periquín.

Pero el niño se tambaleó y amenazó caer.

El ayuda de cámara le hizo guardar el equilibrio aplicándole 
un cachete.

Periquín murmuró confusamente:

—¡Perdón!

Mr. Courtois se acercó á la habitación inmediata y exclamó:

—¡Bernardo! Apareció un lacayo.

—Lleva á tu cuarto á este chico mientras yo hablo con Su 
Excelencia.

Mr. Courtois entró en la alcoba del conde. Encontrábase éste 
en ese crepúsculo de sombras y de ideas con que empieza la 
noche del sueño.

—¡Señor!... ¡Soy yo!... ¡Courtois!...

—¿Qué ocurre á Isabelita?—preguntó el conde sorprendido.

—Está buena, señor, y durmiendo y soñando como un ángel... 
sin acordarse de las cosas de la tierra. Es, señor, que ya he 
encontrado á ese... Periquín.

—¿Y qué?...—preguntó el conde con visible mal humor.

—Que me atrevo á preguntar, en vista de todo lo sucedido, 
qué es lo que se debe hacer de él.
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El conde guardó profundo silencio; y ya creía Mr. Courtois 
que se había dormido, cuando dijo natural y sencillamente:

—Pues... ¡ponle en la calle!

¿Pensó el conde en Isabelita y quiso separarla para siempre 
de Periquín?...

Mr. Courtois fué al cuarto del lacayo.

—Mira—le dijo.—Vé por la ropa que trajo este gamin... ¡que 
no es cosa de que se lleve la de mi sobrino!...

Bernardo volvió con los andrajos del lazarillo empapados aún 
de agua. Los traía cogiéndolos con

¡as puntas de los dedos.

Periquín luchaba con el atontamiento que le había producido 
el alcohol; comprendía que estaba enfrente de un peligro, 
pero no se daba completa cuenta de él. Ante sus ojos 
pasaban ráfagas luminosas y profundas obscuridades.

Le quitaron su marsellés de trencillas, y sus pantalones de 
grana, y su chaleco blanco, y sus zapatos de hebillas, y ni la 
camisa le dejaron.

¡Aquella ropa tenia otro dueño!

Después le vistieron de su antigua miseria.

Y luego lo llevaron al portal y abrieron la puerta, y Mr. 
Courtois le dió un puntapié y le puso en la calle.
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XII
Amanecía.

La plazoleta estaba desierta. La nieve había cesado de caer. 
La unidad opaca del cielo se rompía en nubes violadas y 
sucias como vapores de humo. Sobre la esponjada nieve se 
veían las huellas de un hombre que había pasado. Estas 
huellas encharcadas eran huellas de unos zapatos, grandes 
como zuecos, y se repetían de esquina á esquina de las 
calles con simetría y regularidad propias de los pasos de un 
hombre que va y viene y pasa la noche en vela por oficio. En 
electo, al revolver una callejuela, una luz rojiza, un punto de 
fuego, el pábilo ya hecho ascua y chisporroteador de un 
farolillo, daba á conocer la presencia de algún sereno.

El frío y el horror de la noche removidos, si puede así 
decirse, por el gris del amanecer, agitaron instantáneamente 
con un sacudimiento nervioso los miembros de Periquín. El 
dulce calor de las ropas de que le habían vestido ¡y 
desnudado!; la sofocante atmósfera del salón; las repetidas 
agitaciones de la fiesta; la gustosa cena, con ansia de pobre 
devorada, le hablan producido vahos de fuego que le venían 
al rostro y le abrasaban el cerebro, y una picazón como la 
que experimentamos en los principios de una enfermedad 
eruptiva.

Pero este estado físico era artificial; y cuando la escarcha 
cayó sobre aquel pobre niño, juguete de tan contradictorias 
emociones, el malestar del insomnio, ese golpe de maza que 
los trasnochadores reciben cuando salen de sus orgías y 
sienten el aire del amanecer, cayó sobre él y le hizo 
estremecerse con siniestro temblorcillo.
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Por un movimiento instintivo se volvió y empujó con sus 
pequeñas manos la puerta. Estaba cerrada; ni se movió 
siquiera. ¡La puerta del cielo debe parecer menos recia y 
fuerte á los condenados!...

Dejó de empujar la puerta y clavó los ojos en su antiguo 
rincón; aquel sitio de redención donde la caridad le habla 
encontrado; aquel lugar de muerte á donde el egoísmo le 
volvía...

Clavó en él los ojos con cierto espanto, que parecía no estar 
exento de curiosidad.

Buscaba algo en aquel sitio; algo que no encontraba.

Se inclinó, fué hacia el rincón y tentó en el vacio con las 
palmas de las manos, indeciso y temeroso, como tentaba 
Roque el ciego.

¿Estaba borracho aún, ó era más bien que él recordaba haber 
estado allí, y que se creía víctima de un sueño, de una 
ilusión, de un delirio, y creía despertar y buscaba su cuerpo 
moribundo, que debía haberse quedado allí mientras su alma 
volaba de maravilla en maravilla por celestiales regiones?...

¡Sólo los desesperados saben los absurdos que reviste con 
apariencias de verdad la desesperación!

Pero él no estaba allí. Allí no había nadie.

Espantóse y huyó; resbaló en el hielo y cayó de bruces en 
medio de la plazuela.

Y... ¡volvió á ser dichoso un momento, porque ni vió, ni oyó, 
ni sintió nada!

Algunos minutos después, aquel punto de fuego que luchaba 
con las sombras en la callejuela empezó á venir, como »in 
fuego fatuo, hacia Periquín. Un hombre que desaparecía bajo 
un saco de ¡pano pardo con capucha, fué acercándose hasta 
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dar con el pie en el cuerpo del niño.

—¡Calle!—exclamó con voz llena y áspera.—

¡Cero y van tres!... ¡Y éste parece un chico! ¡Muchacho, pronto 
empiezan á gustarte las turcas!

Y le tiró del brazo con grande violencia. Periquín era un 
plomo.

—¡Esta es, por lo visto, de padre y señor mió!—exclamó el 
sereno.—Voy al cuerpo de guardia por alguien que me ayude...

Y le soltó el brazo y se fué.

Periquín volvió á quedar sobre la nieve boca abajo y con los 
brazos en cruz.

Poco después dió un suspiro, intentó levantarse, apoyó 
lentamente un codo en tierra y mirando á todos lados, llenos 
de asombro los ojos, murmuró con indefinible acento esta 
palabra, quizás de placer, quizás de dolor:

—¡Vivo!

Y sus ojos se arrasaron de lágrimas.
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XIII
Sin duda que un novelista de oficio hubiera creído que lo 
mejor hubiera sido dejar á Periquín sobre la nieve, para que 
se muriese hecho hielo. Pero es la verdad que Periquín no 
murió helado, pues dos soldados vinieron por él y lo llevaron 
á un cuerpo de guardia establecido para la seguridad pública. 
Periquín debía vivir y vivió, que, como suelen decir las 
viejas, creyendo hacer una alabanza de la misericordia divina. 
Dios aprieta pero no ahoga.

Los soldados abrieron la puerta de un barracón adjunto al 
cuerpo de guardia; le empujaron adentro y cerraron. Un tufo 
de candil apagado le anunció que allí también había habido 
velada. La sombra era densa, pero no tanto que Periquín no 
viese cuerpos que se movían. Del techo del barracón caían 
gotas de nieve, y al apoyarse con las manos en la pared, 
sintió que chorreaba también agua.

Al dar un paso hacia adelante, pisó un cuerpo blando, y vió 
alzarse un bulto del suelo y oyó una maldición. Entonces 
otras sombras se alzaron dando gritos.

Periquín, de los horrores de la nieve, había pasado á los 
horrores de la sombra. Le parecía que sapos hinchados 
pasaban entre sus pies; que murciélagos enormes 
revoloteaban sobre su cabeza. Pero ni los sapos ni los 
murciélagos hablan, gritan, blasfeman. Periquín se quedó en 
pie sin moverse de terror... y esperó.

Por entre las junturas de las tablas del barracón se veía ya 
la primera luz del día...

—¿Quién ha matado el candil?—preguntó una voz con 
acentos de gruñido, desde uno de los rincones.
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—¡Quién ha de haber sido, sino la falta de aceite!—exclamó 
otro.

—¡Miserables! ¡Me habréis robado, sin duda!

—¡Robarle!—exclamo otra voz.—Y aunque te hubiéramos 
robado... ¿qué? Quien roba á un ladrón...

—¡Ven aquí! ¿Dónde estás? Ven y dímelo cara á cara—dijo la 
primera voz; y se oyó ruido de una persona que se levanta, y 
se vió una como mancha negra que se iba corriendo por la 
pared.

—¡Allá voy, allá voy, que tú no me das miedo!—Y otra 
mancha se corrió por la pared opuesta á encontrarse con la 
que venía.

Siguió á esto una confusión de cuerpos, de gritos y de 
movimientos indefinibles. Las sombras luchaban brazo á 
brazo, se insultaban, se mordían, se asesinaban.

Por fin, una de las sombras cayo pesadamente al suelo, 
tropezando al caer y arrastrando en la caída á Periquín.

Al ruido de la contienda, abrieron la puerta los soldados.

—¿Qué demonios hacéis?—preguntó el cabo.—Calle... ¿Quién 
ha reñido con éste? ¡Tremenda navajada! Has sido tú, ¿eh? 
¡Valiente gresca habéis traído toda la noche!... 
Reconocimiento general, á ver qué casta de pájaros hemos 
enjaulado aquí.

Y dirigiéndose á un soldado le preguntó:

—¿Por qué han traído á éste?

—A éste y aquél, y aquél y ese granuja—y el soldado señaló 
á Periquín—por borrachos; el que está recostado sobre 
aquella mesa, por haber hecho añicos la guitarra en la cabeza 
de su novia; ese que duerme en aquel rincón, por haber 
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robado un pan; y el que le sigue, el del pañuelo 
ensangrentado en la frente, por riña con ese otro del rincón, 
con quien ha vuelto á reñir ahora.

—Pues orden del día: A los borrachos una docena de palos 
por barba, y á la calle; el que rompió la guitarra en la cabeza 
de su novia, bastante pena tiene con los celillos que le habrá 
dado esa mujer; al que robó el pan y el que acaba de dar á 
ese infeliz una puñalada, á la cárcel; y el herido...

—El herido—prosiguió el cabo acercándose al que estaba 
tendido cuan largo era en el rincón, y poniéndole la mano 
sobre el pecho y la oreja en la boca,—¡al cementerio!...

Periquín estaba condenado por embriaguez á doce palos. El 
cabo, comprediendo sin duda que en cuerpo de pocos años no 
cabe grande borrachera, por equidad, le perdonó... seis.

Cuando vió desierto el barracón, formó el cabo sus cuatro 
soldados, y poniéndose al frente, dijo:

—¡Arrrh! ¡Marchen!...

Y... sin duda que antes de formar en la milicia del rey habla 
estudiado en Salamanca, porque añadió fiosóficamente:

—¡El vino de Nochebuena es muy dulce; poro sus posos son 
muy amargos!
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XIV
Una vez más en la calle, y más desgraciado cada vez, 
Periquín miró al cielo preguntándole cuál era su porvenir.

¡El cielo estaba cubierto con una inmensa nube de tristeza!

¿Qué fué de ti, pobre niño, triste, solo, desamparado?...

23 de Diciembre de 1875.
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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