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La Oruga

El maestro de escuela de Carrizosa paseaba una tarde junto al rio, cuando
vié & una chiquilla pobrisimamente vestida con los pies metidos en el agua
y tratando de alcanzar algo, sirviendose de un junco.

La chiquilla era delgada y graciosa; su rostro, moreno y palido; sus 0jos,
negros.

—¢ Qué haces, muchacha?—Ia pregunto.

Ella volvi6 la cabeza y miré con cierto susto la cara larga, la nariz
puntiaguda y las antiparras con armadura de plata de don Hilarion.

—iMirelo usted, sefior'—contesto ella.

El miré. En el agua, tranquila y limpia, so6lo vié una oruga que retorcia sus
anillos membranosos y movia su escamosa cabeza con evidentes sefales
de disgusto. iNo era aquél su elemento!

Don Hilarién, el primero y Unico naturalista de Carrizosa, opind que aquella
oruga correspondia indudablemente & la familia de mariposas de la col.

—Veamos. Tu quieres alcanzar con el junco esa oruga, ¢eh? ¢Y para
qué?... ¢ Para matarla?

Entonces la nifia, que se habia tranquilizado, porque la voz y el gesto de
don Hilarion revelaban un bondadoso natural, dijo:

—Sefior, miraba yo el agua de este remanso por a veia algun pececillo,
cuando de pronto ha caido desde alguna rama (y alz6é la cabeza) esa
oruga; es muy lea, tan lea que me da miedo; pero hace tales contorsiones,
debe sufrir tanto, que he cogido este junco y trato de alcanzarla y salvarla.
Pero el junco es corto y no llego. jSi usted, que tiene los brazos tan largos,
quisieral...



El maestro se echo a reir paternalmente. Le hizo gracia la salida. Y he aqui
a don Hilarion arremangandose el puiio de la americana y extendiendo el
brazo y el junco hasta llegar a la oruga.

—Vaya, sefiorita, ya esta salvado el naufrago. Y en el extremo del junco,
agarrandose con su docena de patas, agitandose con movimientos
convulsivos, salio del agua la oruga.

La chiquilla batié palmas de jabilo.

—Ahora—exclamé—pongala usted con cuidado en una rama; asi, sobre
una hoja; que viva y jque la vaya bien! Pero, jpara qué criara Dios cosas
tan feas!

Don Hilarion creyd propio de su magisterio defender a Dios, 6 por lo
menos disculparle.

—Has de saber—dijo—que nada hay feo en la Creacion: todo es reflejo de
la hermosura divina. Y menos que a otro cualquiera ser puede afearse a
éste, pues no es en realidad lo que parece, sino el principio de una de las
obras providenciales mas bellas. Esa oruga, después de cambios
penosos, de enfermedades, de suefios como de muerte, echara alas, y
abandonando el rinconcillo que se habra buscado en la corteza de ese
arbol, jse lanzara como una flor volante en los espacios!

La chiquilla no entendié mucho; pero entendio lo suficiente para hacer con
la mano un movimiento que significaba: jEsa no cuela!

Era tan mona, que don Hilarion no se ofendié por su descaro. Antes bien,
reflexiond que transformaciones como la de la oruga en mariposa, in aun
basta verlas para creerlas.

—¢ Ta eres de aqui? ¢ Tienes familia? ¢ Como te llamas?

—Mi madre me llama La Calandria, porque soy yo quien la despierta, y
hemos venido & este pueblo porque ella es hija del tio Troncoso, que murié
hace dias y que quiere recoger la herencia.

—¢ Donde parais?

—Alli, sefior, en aquella cabafa. No tenemos nada; nos dejan parar alli de
limosna.



—Vaya, vaya, sefiorita; puesto que viene usted a recoger los cuartos del
abuelo, no me necesita usted para nada. jSea usted muy dichosa!

Y el maestro se dirigié al pueblo, y La Calandria hacia su tinglado de
palitrogues y esteras.

iAh! Las cosas de este mundo no pasan como presumen las criaturas. Y
La Calandria y don Hilarion debian comprenderlo pronto.

Cuando La Calandria entr6 en su choza no vié nada, porque dentro era
como de noche. Di6 una vuelta 4 tientas y se cercioré entonces de que alli
no habia nadie.

—No ha venido madre aun. jPues ya podia! Dijo que volveria dentro de
una hora. jAy, qué hambre tengo!

Salié a la puerta, sentdése en el suelo y espero. El sol, casi al ras de la
tierra, dibujaba negrisimamente arboles y casucas sobre un fondo como
de aurora boreal. Alzabanse los ruidos misteriosos del campo, formados
por la voz de millones y millones de seres invisibles que cantaban sus
canciones del suefio. Los murciélagos trazaban su zig-zag de pajaros
cegados.

No pensaba ya en la oruga; pensaba en su madre: el Unico carifio que
habia correspondido a la necesidad que ella sentia de amar; la Unica
persona que la habla dado regazo, pan y besos.

iPobre madre la suya! jSin un céntimo y enferma del corazon!
iPero, cuanto tardaba en volver!

De pronto vio acercarse un grupo como de tres personas. No podia
precisar lo que era; la parecio que dos hombres, uno delante y otro detras,
conducian, sosteniéndolo con los brazos, un pesado fardo.

La Calandria sinti6 cierto temor supersticioso. Uno de los hombres dijo:

—ijAqui esta la cabafia! Dos pasos mas, y hubiera llegado ella misma por
Su pie.

El otro anadio:



—ijComo pesan los muertos!

La Calandria se levantd y quiso correr al encuentro de los hombres, pero
no pudo. Los dos hombres llegaron, y sin hacer caso de ella entraron y
dejaron el cadaver sobre la paja del suelo. Después, uno encendié un
fésforo, le pase6 con la mano formando circulo, y mirando dijo:

—iSi por aqui hubiese un poco de vino!

El otro debia tener mejor corazén, porque al pasar junto a La Calandria lo
acaricio en el rostro con la mano, diciéndola:

—iPobresilla! EI abuelo Troncoso no ha deja de nada.
No encontraron vino, y se fueron.

La Calandria habia quedado como petrificada. Nunca habia pensado en
qgque pudiese morirse su madre. jAlli, tendida, estaba su inseparable
protectora y compafiera, y no la sentia moverse ni respirar; el cadaver la
atraia y al mismo tiempo la inspiraba miedo. jEl corazon la impulsaba, el
gran misterio de la muerte la sobrecogia; pero tal vez los hombres se
habian equivocado, tal vez su madre vivia aun! Encontr6 &animo y gimio:
iMadre! Su voz se perdié sin contestacion y sin eco. Aquel silencio la
espanto. Huyo, huyo sin saber a dénde.

Pero cuando se detuvo y tomé aliento se echdé & llorar. Su corazén
confusamente protestaba.

iSu pobre madre estaba muerta y ella no estaba a su lado! jTener miedo
de quien tanto la habia querido! ¢Quién le daba pan en sus hambres,
cuidados en sus enfermedades? ¢ Quién, tantas veces en los caminos, la
habia cogido en brazos, para que los pies no se le hinchasen con la fatiga?

¢, Quién se quitaba los vestidos para abrigarla con ellos en lo duro del
invierno? El aire del campo habia soplado sobre su miedo. jSu madre
muerta y sola! A todo correr volvié otra vez a la cabafa. Cuando llegé vio
luz; el hortelano de la huerta inmediata habia sabido la noticia y habia
venido a ver la cara de la muerta. El candil alumbraba un saco mal relleno
de granzas que podia servir de lecho, un taburete dislocado, varios utiles
de labranza en los rincones, verduras secas, semillas y el viejisimo aparejo
de una mula.



La muerta representaba haber tenido unos cuarenta afios. Borrosos
rasgos de hermosura conservaba su semblante. Su gesto helado era de
horrible angustia.

Abrazoése La Calandria al cadaver.
—iAy, madre, madre!l—repetia, sin encontrar otras palabras.

El hortelano, al marcharse, puso en un clavo él candil. No se atrevio a
dejar en tinieblas al cadaver y & la nifia.

La Calandria no sabia rezar, pero se puso de rodillas y juntd las manos.
Sobre ellas caian sus lagrimas.

El exceso del dolor, del espanto y de la fatiga se impuso al fin; y cuando el
candil lanzaba sus ultimas llamaradas, la pobre nifia dobl6 la cabeza y se
guedd dormida sobre el pecho de su madre. Se desperté y creyo que adn
sofiaba. jCuan largo habla sido su suefio! Muy largo. Tenia vaga idea de
que habia estado durmiendo dias y dias. Y era verdad; porque su suefo
no habia sido suefio, sino enfermedad continuada y peligrosa.

Ahora despertaba y encontrabase en un lecho que le parecié magnifico, y
en una habitacion tan rica como jamas la habia ideado. En el lienzo de
pared correspondiente & los pies de la cama habia una comoda de caoba
con tiradores plateados, y encima de ella unos jarroncitos amarillos con
unas rosas de papel, como dos repollos; un espejo de marco negro con
filetes de oro, y muchos y diferentes marquitos para fotografias. Sobre la
mesilla de noche, de barnizado pino, campeaba una hermosa estampa de
la Virgen; y al lado, mas baja, brillaba una pilita de cristal, con un ramo de
romero atravesado, y sin duda bendito. Y en el lienzo que ella veia,
recostada sobre el lado del corazén, como ahora estaba, se abria una
ventana alegrada con algunos tiestos y donde una cortina exterior, en
pabelldn, flotaba en constante batalla de colores y luces:

—¢Qué es esto? ¢ Donde estoy?—dijo.

En aquel momento se abrid la puerta del cuartito y se asomaron con
precaucion la nariz y las antiparras de don Hilarion.

Venia sacudiendo con las dos manos un vestidito de percal; una criada
vieja le seguia, con una especie de gorra blanca de lienzo en una mano y



unas zapatillas nuevas en la otra.

—Hoy ha dicho el médico que puede usted vestirse y tomar un poco el aire
sentada junto & la ventana, resguardandose del sol. jArriba, sefiorita! La
Calandria mir6 al maestro; sus o0jos, entontecidos hasta entonces,
empezaron a pensar; sintié invadida su imaginacion por los recuerdos, y
suspird y sonrio casi a la vez.

Se dejo vestir sin decir palabra.
—¢ Hace mucho tiempo, sefior?—dijo de pronto.

—Hace un mes—contestd el maestro de escuela—que ha muerto tu
madre.

La nifia parecia ir comprendiendo. Sus 0jos no se separaban de la cara dé
don Hilarion. Después de mirarle mucho, se fué & él y le beso la mano.

—Siéntate, hija mia, siéntate aqui. Ursula, abre la ventana. Que tome el
aire. jAire! ijMucho aire!, ha dicho el doctor.

Ursula abrid y entré un halito perfumado de ruido y de luz.

Y no entr6 sélo esto. Algo mas entro. ¢ Qué pude ser, que la pobre nifia se
alzo de su silla, junto las manos y se quedo como extatica?

Habia entrado una mariposa; una mariposa de alas blancas, que se puso a
revolotear sobre su cabeza; que se acercaba casi hasta mirarse en sus
0j0s, y como si tuviese algo que decir & sus oidos.

iVision reveladora, vision alegre, vision anunciadora de felicidad!
Entonces si que recordd; entonces si que comprendio.

Y cay6 de rodillas, y sigui6é con los ojos llenos de lagrimas los arabescos
ideales de la mariposa; y solo cuando, al fin, en cien revuelos se perdié en
los aires, pudo decir, mirando & don Hilarion con expresion de gratitud
infinita, estas palabras:

—ilLa oruga!
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que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
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