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La Oruga
El maestro de escuela de Carrizosa paseaba una tarde junto 
al río, cuando vió á una chiquilla pobrísimamente vestida con 
los pies metidos en el agua y tratando de alcanzar algo, 
sirviéndose de un junco.

La chiquilla era delgada y graciosa; su rostro, moreno y 
pálido; sus ojos, negros.

—¿Qué haces, muchacha?—la preguntó.

Ella volvió la cabeza y miró con cierto susto la cara larga, la 
nariz puntiaguda y las antiparras con armadura de plata de 
don Hilarión.

—¡Mírelo usted, señor!—contestó ella.

El miró. En el agua, tranquila y limpia, sólo vió una oruga que 
retorcía sus anillos membranosos y movía su escamosa 
cabeza con evidentes señales de disgusto. ¡No era aquél su 
elemento!

Don Hilarión, el primero y único naturalista de Carrizosa, 
opinó que aquella oruga correspondía indudablemente á la 
familia de mariposas de la col.

—Veamos. Tú quieres alcanzar con el junco esa oruga, ¿eh? 
¿Y para qué?... ¿Para matarla?

Entonces la niña, que se había tranquilizado, porque la voz y 
el gesto de don Hilarión revelaban un bondadoso natural, dijo:

—Señor, miraba yo el agua de este remanso por a veía algún 
pececillo, cuando de pronto ha caído desde alguna rama (y 
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alzó la cabeza) esa oruga; es muy lea, tan lea que me da 
miedo; pero hace tales contorsiones, debe sufrir tanto, que 
he cogido este junco y trato de alcanzarla y salvarla. Pero el 
junco es corto y no llego. ¡Si usted, que tiene los brazos tan 
largos, quisiera!...

El maestro se echó á reir paternalmente. Le hizo gracia la 
salida. Y he aquí á don Hilarión arremangándose el puño de la 
americana y extendiendo el brazo y el junco hasta llegar á la 
oruga.

—Vaya, señorita, ya está salvado el náufrago. Y en el 
extremo del junco, agarrándose con su docena de patas, 
agitándose con movimientos convulsivos, salió del agua la 
oruga.

La chiquilla batió palmas de júbilo.

—Ahora—exclamó—póngala usted con cuidado en una rama; 
así, sobre una hoja; que viva y ¡que la vaya bien! Pero, ¡para 
qué criará Dios cosas tan feas!

Don Hilarión creyó propio de su magisterio defender á Dios, ó 
por lo menos disculparle.

—Has de saber—dijo—que nada hay feo en la Creación: todo 
es reflejo de la hermosura divina. Y menos que á otro 
cualquiera ser puede afearse á éste, pues no es en realidad 
lo que parece, sino el principio de una de las obras 
providenciales más bellas. Esa oruga, después de cambios 
penosos, de enfermedades, de sueños como de muerte, 
echará alas, y abandonando el rinconcillo que se habrá 
buscado en la corteza de ese árbol, ¡se lanzará como una flor 
volante en los espacios!

La chiquilla no entendió mucho; pero entendió lo suficiente 
para hacer con la mano un movimiento que significaba: ¡Esa 
no cuela!

Era tan mona, que don Hilarión no se ofendió por su descaro. 
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Antes bien, reflexionó que transformaciones como la de la 
oruga en mariposa, in aun basta verlas para creerlas.

—¿Tú eres de aquí? ¿Tienes familia? ¿Cómo te llamas?

—Mi madre me llama La Calandria, porque soy yo quien la 
despierta, y hemos venido á este pueblo porque ella es hija 
del tío Troncoso, que murió hace días y que quiere recoger 
la herencia.

—¿Dónde paráis?

—Allí, señor, en aquella cabaña. No tenemos nada; nos dejan 
parar allí de limosna.

—Vaya, vaya, señorita; puesto que viene usted á recoger los 
cuartos del abuelo, no me necesita usted para nada. ¡Sea 
usted muy dichosa!

Y el maestro se dirigió al pueblo, y La Calandria hacia su 
tinglado de palitroques y esteras.

¡Ah! Las cosas de este mundo no pasan como presumen las 
criaturas. Y La Calandria y don Hilarión debían comprenderlo 
pronto.

Cuando La Calandria entró en su choza no vió nada, porque 
dentro era como de noche. Dió una vuelta á tientas y se 
cercioró entonces de que allí no había nadie.

—No ha venido madre aún. ¡Pues ya podía! Dijo que volvería 
dentro de una hora. ¡Ay, qué hambre tengo!

Salió á la puerta, sentóse en el suelo y esperó. El sol, casi al 
ras de la tierra, dibujaba negrísimamente árboles y casucas 
sobre un fondo como de aurora boreal. Alzábanse los ruidos 
misteriosos del campo, formados por la voz de millones y 
millones de seres invisibles que cantaban sus canciones del 
sueño. Los murciélagos trazaban su zig-zag de pájaros 
cegados.
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No pensaba ya en la oruga; pensaba en su madre: el único 
cariño que había correspondido á la necesidad que ella sentía 
de amar; la única persona que la habla dado regazo, pan y 
besos.

¡Pobre madre la suya! ¡Sin un céntimo y enferma del corazón!

¡Pero, cuánto tardaba en volver!

De pronto vió acercarse un grupo como de tres personas. No 
podía precisar lo que era; la pareció que dos hombres, uno 
delante y otro detrás, conducían, sosteniéndolo con los 
brazos, un pesado fardo.

La Calandria sintió cierto temor supersticioso. Uno de los 
hombres dijo:

—¡Aquí está la cabaña! Dos pasos más, y hubiera llegado ella 
misma por su pie.

El otro añadió:

—¡Cómo pesan los muertos!

La Calandria se levantó y quiso correr al encuentro de los 
hombres, pero no pudo. Los dos hombres llegaron, y sin 
hacer caso de ella entraron y dejaron el cadáver sobre la 
paja del suelo. Después, uno encendió un fósforo, le paseó 
con la mano formando círculo, y mirando dijo:

—¡Si por aquí hubiese un poco de vino!

El otro debía tener mejor corazón, porque al pasar junto á 
La Calandria lo acarició en el rostro con la mano, diciéndola:

—¡Pobresilla! El abuelo Troncoso no ha deja de nada.

No encontraron vino, y se fueron.

La Calandria había quedado como petrificada. Nunca había 
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pensado en que pudiese morirse su madre. ¡Allí, tendida, 
estaba su inseparable protectora y compañera, y no la sentía 
moverse ni respirar; el cadáver la atraía y al mismo tiempo 
la inspiraba miedo. ¡El corazón la impulsaba, el gran misterio 
de la muerte la sobrecogía; pero tal vez los hombres se 
habían equivocado, tal vez su madre vivía aún! Encontró 
ánimo y gimió: ¡Madre! Su voz se perdió sin contestación y sin 
eco. Aquel silencio la espantó. Huyó, huyó sin saber á dónde.

Pero cuando se detuvo y tomó aliento se echó á llorar. Su 
corazón confusamente protestaba.

¡Su pobre madre estaba muerta y ella no estaba á su lado! 
¡Tener miedo de quien tanto la había querido! ¿Quién le daba 
pan en sus hambres, cuidados en sus enfermedades? ¿Quién, 
tantas veces en los caminos, la había cogido en brazos, para 
que los pies no se le hinchasen con la fatiga?

¿Quién se quitaba los vestidos para abrigarla con ellos en lo 
duro del invierno? El aire del campo había soplado sobre su 
miedo. ¡Su madre muerta y sola! A todo correr volvió otra 
vez á la cabaña. Cuando llegó vió luz; el hortelano de la 
huerta inmediata había sabido la noticia y había venido á ver 
la cara de la muerta. El candil alumbraba un saco mal relleno 
de granzas que podía servir de lecho, un taburete dislocado, 
varios útiles de labranza en los rincones, verduras secas, 
semillas y el viejísimo aparejo de una mula.

La muerta representaba haber tenido unos cuarenta años. 
Borrosos rasgos de hermosura conservaba su semblante. Su 
gesto helado era de horrible angustia.

Abrazóse La Calandria al cadáver.

—¡Ay, madre, madre!—repetía, sin encontrar otras palabras.

El hortelano, al marcharse, puso en un clavo él candil. No se 
atrevió á dejar en tinieblas al cadáver y á la niña.

La Calandria no sabia rezar, pero se puso de rodillas y juntó 
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las manos. Sobre ellas caían sus lágrimas.

El exceso del dolor, del espanto y de la fatiga se impuso al 
fin; y cuando el candil lanzaba sus últimas llamaradas, la 
pobre niña dobló la cabeza y se quedó dormida sobre el 
pecho de su madre. Se despertó y creyó que aún soñaba. 
¡Cuán largo habla sido su sueño! Muy largo. Tenia vaga idea 
de que había estado durmiendo días y días. Y era verdad; 
porque su sueño no había sido sueño, sino enfermedad 
continuada y peligrosa.

Ahora despertaba y encontrábase en un lecho que le pareció 
magnífico, y en una habitación tan rica como jamás la había 
ideado. En el lienzo de pared correspondiente á los pies de la 
cama había una cómoda de caoba con tiradores plateados, y 
encima de ella unos jarroncitos amarillos con unas rosas de 
papel, como dos repollos; un espejo de marco negro con 
filetes de oro, y muchos y diferentes marquitos para 
fotografías. Sobre la mesilla de noche, de barnizado pino, 
campeaba una hermosa estampa de la Virgen; y al lado, más 
baja, brillaba una pilita de cristal, con un ramo de romero 
atravesado, y sin duda bendito. Y en el lienzo que ella veía, 
recostada sobre el lado del corazón, como ahora estaba, se 
abría una ventana alegrada con algunos tiestos y donde una 
cortina exterior, en pabellón, flotaba en constante batalla de 
colores y luces:

—¿Qué es esto? ¿Dónde estoy?—dijo.

En aquel momento se abrió la puerta del cuartito y se 
asomaron con precaución la nariz y las antiparras de don 
Hilarión.

Venía sacudiendo con las dos manos un vestidito de percal; 
una criada vieja le seguía, con una especie de gorra blanca de 
lienzo en una mano y unas zapatillas nuevas en la otra.

—Hoy ha dicho el médico que puede usted vestirse y tomar 
un poco el aire sentada junto á la ventana, resguardándose 
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del sol. ¡Arriba, señorita! La Calandria miró al maestro; sus 
ojos, entontecidos hasta entonces, empezaron á pensar; 
sintió invadida su imaginación por los recuerdos, y suspiró y 
sonrió casi á la vez.

Se dejó vestir sin decir palabra.

—¿Hace mucho tiempo, señor?—dijo de pronto.

—Hace un mes—contestó el maestro de escuela—que ha 
muerto tu madre.

La niña parecía ir comprendiendo. Sus ojos no se separaban 
de la cara dé don Hilarión. Después de mirarle mucho, se fué 
á él y le besó la mano.

—Siéntate, hija mía, siéntate aquí. Ursula, abre la ventana. 
Que tome el aire. ¡Aire! ¡Mucho aire!, ha dicho el doctor.

Ursula abrió y entró un hálito perfumado de ruido y de luz.

Y no entró sólo esto. Algo más entró. ¿Qué pude ser, que la 
pobre niña se alzó de su silla, juntó las manos y se quedó 
como extática?

Había entrado una mariposa; una mariposa de alas blancas, 
que se puso á revolotear sobre su cabeza; que se acercaba 
casi hasta mirarse en sus ojos, y como si tuviese algo que 
decir á sus oídos.

¡Visión reveladora, visión alegre, visión anunciadora de 
felicidad!

Entonces si que recordó; entonces si que comprendió.

Y cayó de rodillas, y siguió con los ojos llenos de lágrimas 
los arabescos ideales de la mariposa; y sólo cuando, al fin, en 
cien revuelos se perdió en los aires, pudo decir, mirando á 
don Hilarión con expresión de gratitud infinita, estas palabras:

—¡La oruga!
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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