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Julidn y Rosita se conocieron en un baile de la Zarzuela. Hace de esto
muchos afos.

Rosita le arrojé un merengue—que le dié en un 0jo,—sin saber & quién se
lo arrojaba. Julian la di6 un bofetdn, sin saber a quién sacudia.

Esto fué en la escalera del restaurant.

Dificil es contar lo que alli pasé: hubo como des cargas & la bayoneta entre
los que bajaban y subian; no se vieron mas que brazos amenazadores,
sombreros que salian despedidos de las cabezas, confusion y remolino de
levitas negras, faldas de colores, pantalones obscuros y enaguas lisas y
bordadas.

Cuando ya no hubo mas escalones que rodar, todo el mundo pidio
explicaciones, y algunos intentaron darlas. El caballero que iba con Rosita
le dijo & Julian que al dia siguiente le enviaria sus padrinos. Julian le
contestd que estaba dispuesto a zanjar la cuestion en el momento; pero su
adversario replic6 que €l no se batiria mientras Julian solo tuviese
disponible un ojo.

Dos dias después, Julidn y su adversario cruzaban dos enormes sables
que les habian proporcionado dos oficiales del ejército. Julidn recibié un
sablazo en la cabeza, sablazo del cual su amigo y padrino Martin
Montano, licenciado en Medicina, tio D. Anselmo de Puenteduefias y
Carmalengado, recibia con la primera cura la execracion de su respetable
y escandalizado pariente.

Martin Montano era un joven aprovechado y un amigo fraternal. Le asistio
con saber y con carifio. Al cabo de un mes Julian estaba en disposicion de
beberse otras cuantas botellas, pero su manera de ser habia cambiado.
Del motivo de esta transformacion puede darnos idea la siguiente carta
gue escribid, no bien pudo dejar el lecho:



«Seforita: Mi primer deber, al recobrar la salud, es rogarle me conceda su
perdon por mi crimen de aquella noche fatal y venturosa; fatal por mi
osadia, venturosa por haberla conocido & usted. Uno de mis ojos estaba
obstruido por el merengue que usted se dignd lanzarme: el otro por la ira;
y... ¢& qué no decirlo? por los vapores alcoholicos, sefiorita.—Quizas
notase usted, luego, en el restaurant, que la manzanilla era muy
mala.—Pero en el momento mismo de poner mi mano donde un angel,
seforita, no seria digno de poner sus labios, vi su rostro de usted.—jAh,
seforita, cuan bella es usted!—y su hermosura engendré subitamente una
pasion que so6lo morira conmigo.

»¢sPor qué no habré muerto, Rosa, Rosita—como la llaman a usted
todos,—por qué no habré muerto a manos de ese hombre, cuya felicidad
envidio?... jAh, Rosital Mi enfermedad ha sido un delirio constante,
alimentado por su imagen de usted, que flotaba siempre ante mis ojos; que
flotaba como un negro remordimiento, a ratos; como una luminosa
esperanza, a veces.

Perdoneme usted, seforita, y compadézcame usted también. La sangre
gue he derramado, no me puedo haber devuelto la honra, ni la opinién
publica puede satisfacerme; yo necesito saber que no desprecia usted,
gque no odia, que perdona usted, en fin, al mas desgraciado de los
hombres... Si, Rosita; ¢qué mayor desgracia que haber abofeteado al sol,
a mi propio corazon, & mi misma alma?

»Mi amigo Martin Montano entregara 4 usted ésta. Dos veces me habra
salvado la vida con este favor.

»Su perdén de usted. Rosita, su perdon, y un granito de carifio, una
particula de amor, 6 los cuidados de la ciencia habran sido indtiles. Sin
vivir en usted y para usted y con usted, ¢ se puede vivir?—Julian Ramos.»

Al dia siguiente, Martin entreg6 a su amigo una carta, en cuyo sobre habia
un sello litografiado en colores, un Cupido corriendo sobre un velocipedo
hecho de una moneda de cinco duros. Julian miro la carta; fué a abrir el
sobre, no pudo, palidecio; y todo conmovido y falto de aliento tuvo que
sentarse en una butaca.

Martin abrid el sobre.

En el plieguecito solo habia muchos renglones de grandes caracteres, al



parecer, arabigos. Descifrados por Martin, resulté que decian:

«Cavayero. Mi racon condenava a Vsté; mi coraconn le perdona. Todos
los dias preguntaba por usted a Coaquina: vuenas amijas tiene Vsté,
Ollendola me daban ganas de amarle.

»Pdngase V. vueno prontitito, que quiero saber si son havladurias.

»jQué ratitos me ha hecho V. pasar, muriéndose 6 no muriéndose, al
principio! jjiY por mi!!!

iPara que se me hubiese usted presentado en fantasma todas las noches!

»Cosas muy melosicas me dice V.—No he entendio vien lo del sol, el
coracon y el alma que me pone; pero me ha gustado mucho.—Tiene V.
mucho talento, como dice Coaquina.

»Y0 ubiese ido a cuidar a V., los ratos perdidos; pero Coaquina me ha
dicho que el tio de usted es un monstruo y me echaria por la escalera.

»Cuando esté V. presentable nos veremos... Vsté vera entonces que mi
cara no conserva seial de aquello, ni mi coracon tampoco.

«Coaquina se ha empefiado en que le escriba yo que en esta carta le
mando un beso.

»Y yo he dicho que es pronto; pero como me hace presente su cadaver de
usted por mi, que ha sido posible, se le envio & usted, sin que se haga
costumbre.—Rosita.»

Coaquina era una corsetera de la mas intima intimidad de Martin. Rosita y
ella se querian como hermanas.

No es necesario decir que Rosita y Julidn se vieron, y que Julian fué
perdonado de palabra, como lo habia sido por escrito.

A la conferencia asistieron Joaquina y Martin. Al separarse a la puerta de
la casa donde ellas vivian, Julian se retiraba ya cuando Rosita le llamo y le
dijo:

—iVamos! jPero sin que se haga costumbre!



Y le presenté la mejilla.



Una tarde Martin se persono en casa de las dos amigas. Joaquina estaba
arreglando un precioso corsé; Rosita concluia un lindo traje que le hatea
enviado, para reformarle, su maestra. Las dos criaturas no vivian de esto
Unicamente. Martin llevaba el dinero de las visitas; Julian el dinero que
podia sacar & su pariente, hombre agarradisimo.

—ijAlbricias!—exclam6.—jD. Anselmo ha muerto! jJulian es millonario!
iDejad todo eso! Venid en seguida a casa del difunto & secar las lagrimas
del heredero; su casa nos pertenece ya; no pueden arrojarnos de ella;
idesde mafnana vida nueva!

—iYo irl—exclamo6 Joaquina.—¢Pues no dices que esta de cuerpo
presente? A mi me dan miedo los difuntos.

—~Quita, chica; los solterones muertos dicen que traen felicidad—dijo
Rosita.—Ademas, yo me muero por ver difuntos. Digo, jy D. Anselmo!
iQué cara tendra! Pobrecito, era muy ruin; pero si no fuese porque & Julian
le hace mucha falta el dinero, no me alegraria. jQué ricos vamos a ser
todos! Andando, a casa de Julian!

Aquella noche, en la habitacion contigua al cuarto donde estaba, entre
cuatro blandones, el cadaver de D. Anselmo, se oia ruido de monedas
como Sl vaciasen talegas llenas de oro sobre las baldosas,
conversaciones agitadas, y algunas veces alegres risas. El viejo criado de
D. Anselmo se hizo la sefial de la cruz cuando, asomandose al gabinete en
el cual se daba el escandalo, vié & Joaquina cubierta con un magnifico
chal de Persia y una capota de paja de Italia con plumas; vejeces que
habian aparecido en un armario y habian sido novedades cuando vivia la
esposa de D. Anselmo. Rosa no estaba siempre en aquella habitacion; se
alegraba de que Julian fuese millonario, segun decian; pero el aspecto de
la muerte habia impuesto su animo y conmovido su alma; horas enteras se
pas6 aquella noche de rodillas, rezando las pocas oraciones que sabia, y
contemplando el cadaver con mas tristeza y piedad que terror.



El ama de llaves de D. Anselmo, escandalizada en un principio con la
presencia de aquella preciosa joven, concluyo por rezar junto a ella y
mezclar & sus lagrimas lagrimas de simpatia.

De pronto Rosa escuchd ruido como de gran disputa en el cuarto donde
estaban Julian, Martin y Joaquina. ¢Qué era ello?

El viejo criado no habia podido tolerar mas tiempo aquella profanacion.
Habia reprendido acerbamente a su sefiorito su conducta, y de palabra en
palabra habia llamado miserables & los hombres y a Joaquina mujerzuela.

Rosa apacigu6 el tumulto y dijo & Julian:

—NMira, este hombre, seamos justos, tiene razon. Lo que hacemos no esta
bien. Tu tio, al fin, era tu tio, y ademas es un muerto. jVamonos todos!
iVamos a casa! Estos viejos cuidaran de su amo; mafana vendras para
recibir & los amigos.

—iYo marcharme!—exclam¢é Julian.—jTengo que estar aqui! ¢(Qué se
diria si yo desatendiese al cadaver? Ademas, ¢y el dinero?

—iEl dinerol—dijo Rosa dejando caer sus brazos con desaliento.—jEl
dinero! Julian, este dinero nos traera desgracia. jMaldito sea! jHasta hoy,
jamas se me pasoO por la imaginacion que tu fueses malo! Un grufido
terrible y un ruido sordo como el que hace un objeto pesado al caer sobre
una alfombra, helaron la sangre en las venas a los cuatro amigos.

Martin, sin embargo, asomo la cabeza, y después exclamo6 con una mueca
MAs que con una risa.

—iNada, ha sido el perro, Ledén, que se ha soltado, y al ponerse de manos
para alcanzar la caja, ha derribado un candelero!

Pero Joaquina y Rosa no le oyeron, porque habian huido espantadas.



El ama de llaves y el viejo criado salieron de la casa tras del cadaver. No
necesitaban tampoco de Julidn. Estaban ricos. Pero al despedirse de
Julian, le dijo dofia Estefania:

—ijUsted no puede concluir bien, sefiorito! Julian se echd a reir y Rosita a
temblar. Después pas6é un afio y otro afio; y pasaron cuatro, tiempo
suficiente para olvidar ciertos augurios.

Julian empezo por dejar Espafia y viajar con Rosa por Paris, Suiza 0 Italia.
Después volvié a Madrid y se establecié en un hotel precioso.

Madrid se fijo en ellos con interés y con envidia. ¢Quién era él? Bien
pronto lo supieron. ¢Quién era ella? Su genealogia fué mas dificil de
establecer: su madre parece que habla sido ama de huéspedes en la calle
del Lobo; que murié dejando tres hijas como tres flores y que cada una
echd por donde pudo. Rosa se fué con una pariente y esto aplazé su
perdicion. De las otras no se supo jamas. Por esto nadie extrafid que
Julian no se hubiese casado con Rosa, ni que Rosa se contentase con ser
Su querida.

Los madrilefios enloquecian por Rosa; habla ésta recibido con la riqueza y
el trato de una sociedad de elegantes, nuevos esplendores y nuevas
seducciones. En los teatros y en las fiestas publicas ninguna otra mujer
podia competir con ella. Era un tipo eminentemente poético. Su cabello
tenia el color de la miel; su tez era blanquisima; sus 0jos negros y de
larguisimas pestafias que moderaban el fuego de las pupilas con sombras
tristes y languidas; su boca era correcta y sonriente con dulzura; sus
ademanes sencillos y modestos. En su vestir no habia ostentacion, sino
gusto; diriase que so vestia con riqgueza por agradar a Julian.

Se sabia que estaba enamoradisima de su amante. «Aunque no le hubiera
querido cuando era pobre, le deberia querer hoy—decia,—todo se lo debo
a él. Conmigo, en mi persona, en mi obsequio, en mis gustos, gasta la
mitad de su fortuna.»
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Pero esto no era verdad. Rosa le queria porque si. Y si acaso, mas que
por otra cosa, por piedad. Julian era desgraciado... El tapete verde, la
Bolsa y algunos negocios le habian llevado la herencia. Le abrumaban las
deudas; y al quinto afio de la muerte de D. Anselmo, toda su fortuna
consistia en las joyas de Rosa.

Rosa lo sabia, y una mafiana las vendio todas y entregé dos manojos de
billetes de Banco a Julian.

Julian la dié un abrazo y un beso, y arroj0 después los billetes a la
chimenea.

Los dos manojos cayeron casi juntos, se inflamaron y al inflamarse
cruzaron sus llamas en lo alto como atraidas por una electricidad amorosa,
formando de este modo una sola llama grande.

La riqueza no habia curado & Rosa de sus supersticiones.

iPensd que aquellas dos llamas eran imagen de la vida de Julian y de su
vida!

11



IV

La solucién de este conflicto no se hizo esperar.
He aqui una carta que puede servir de epilogo a nuestra historia:

«Querida Joaquina: Cuando recibas esta carta Julian y yo habremos
dejado de existir. Julian ha perdido toda su fortuna; no le queda en el
mundo sino mi amor, que es ya su tormento.

»Me propuso que nos mataramos.—¢, Sin dinero nosotros—me dijo,—qué
hemos de hacer?

»El trabajo me espanta; mas para conservar su vida, le propuse que
trabajdsemos. Yo podria volver & ser modista... El, jqué sé yo! Se echo a
reir. No he querido contrariarle. jSabes lo bueno que ha sido para mi!

«Adios, Joaquina.—Rosa. »

—jPobre Rosal—exclamé Martin al leer esta carta.—iY lo que habia
mejorado de ortografia!
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Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernandez Flérez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902),
también conocido por el pseudénimo Fernanflor, fue un escritor, periodista,
critico de arte y humorista espaiiol.

Empezd como periodista en La llustracion de Madrid mas o menos hacia
1870 y fue luego redactor de EI Imparcial, haciéndose célebres las
cronicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunético», y de él
partio la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguio
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que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
de arte y literaria y las «Entrepaginas», en una linea semejante a la de Los
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razon Espafiola y
colaborador de La llustracion Espafiola y Americana de Madrid y, con
cronicas semanales durante ocho afios, de La llustracion Ibérica de
Barcelona, lo que abandono6 cuando le dieron un asiento en el consejo de
administracion de El Liberal. También fue colaborador de La Espafia
Moderna y del semanario El Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo
y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia Espafiola. Al margen de su
labor literaria y periodistica, también tomd partido a favor del
republicanismo y llegé a ser gobernador civil de Guipluzcoa durante tres
meses en 1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecid6 una recopilacion de articulos:
Periddicos y periodistas.

Como narrador fue un &gil cuentista, aficionado a los temas mundanos,
gue tratdé de forma satirica y frecuentemente humoristica, aunque también
cultiva a veces el relato de tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rapidos
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi
Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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