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Julian y Rosita se conocieron en un baile de la Zarzuela. Hace
de esto muchos anos.

Rosita le arro;o un merengue—que le dio en un o;o —sin
saber a qulen se lo arrojaba. Julian la dio un bofeton, sin

7

saber a quien sacudia.
Esto fue en la escalera del restaurant.

Dificil es contar lo que allf paso: hubo como des cargas a la
bayoneta entre los que bajaban y subfan; no se vieron mas
qgue brazos amenazadores, sombreros que salian despedidos
de las cabezas, confusion y remolino de levitas negras,
faldas de colores, pantalones obscuros y enaguas lisas y
bordadas.

Cuando ya no hubo mas escalones que rodar, todo el mundo
pidio explicaciones, y algunos intentaron darlas. EL caballero
que iba con Rosita le dijo a Julian que al dia siguiente le
enviarfa sus padrinos. Julian le contesto que estaba dispuesto
a zanjar la cuestion en el momento; pero su adversario
replico que el no se batirfa mientras Julian solo tuviese
disponible un ojo.

Dos dfas despues, Julian y su adversario cruzaban dos
enormes sables que les habian proporcionado dos oficiales
del ejército. Julian recibio un sablazo en la cabeza, sablazo
del cual su amigo y padrino Martin Montano, licenciado en
Medicina, tio D. Anselmo de Puenteduenas y Carmalengado,
recibfa con la primera cura la execracion de su respetable y
escandalizado pariente.

Martin Montano era un joven aprovechado y un amigo



fraternal. Le asistio con saber y con carino. Al cabo de un
mes Julian estaba en disposicion de beberse otras cuantas
botellas, pero su manera de ser habia cambiado. Del motivo
de esta transformacion puede darnos idea la siguiente carta
que escribio, no bien pudo dejar el lecho:

«Senorita: Mi primer deber, al recobrar la salud, es rogarle
me conceda su perdon por mi crimen de aquella noche fatal y
venturosa; fatal por mi osadia, venturosa por haberla
conocido a usted. Uno de mis ojos estaba obstruido por el
merengue que usted se digno lanzarme: el otro por la ira; y..
ia queé no decirlo? por los vapores alcoholicos,
senorita.—Quizas notase usted, luego, en el restaurant, que
la manzanilla era muy mala.—Pero en el momento mismo de
poner mi mano donde un éngel, senorita, no serfa digno de
poner sus labios, vi su rostro de usted.—iAh, senorita, cuan
bella es usted!—y su hermosura engendro subitamente una
pasion que solo morira conmigo.

»iPor qué no habré muerto, Rosa, Rosita—como la llaman a
usted todos,—por qué no habré muerto a manos de ese
hombre, cuya felicidad envidio?... iAh, Rosital Mi enfermedad
ha sido un delirio constante, alimentado por su imagen de
usted, que flotaba siempre ante mis ojos; que flotaba como
un negro remordimiento, a ratos; como una Lluminosa
esperanza, a veces.

Perdoneme usted, senorita, y compadézcame usted tambien.
La sangre que he derramado, no me puedo haber devuelto la
honra, ni la opinion publica puede satisfacerme; yo necesito
saber que no desprecia usted, que no odia, que perdona
usted, en fin, al mas desgraciado de los hombres... Si, Rosita;
iQué mayor desgracia que haber abofeteado al sol, a mi
propio corazén, @ mi misma alma?

»Mi amigo Martin Montano entregara a usted esta. Dos veces
me habra salvado la vida con este favor.

»Su perdon de usted. Rosita, su perdon, y un granito de



carino, una particula de amor, o0 los cuidados de la ciencia
habran sido inutiles. Sin vivir en usted y para usted y con
usted, ise puede vivir?—Julidn Ramos.»

Al dia siguiente, Martin entrego a su amigo una carta, en
cuyo sobre habia un sello litografiado en colores, un Cupido
corriendo sobre un velocipedo hecho de una moneda de cinco
duros. Julian miro la carta; fué a abrir el sobre, no pudo,
palidecio; y todo conmovido y falto de aliento tuvo que
sentarse en una butaca.

Martin abrio el sobre.

En el plieguecito solo habfa muchos renglones de grandes
caracteres, al parecer, arabigos. Descifrados por Martin,
resulto que decian:

«Cavayero. Mi racon condenava a Vsté; mi coraconn le
perdona. Todos los dias preguntaba por usted a Coaquina:
vuenas amijas tiene Vsté, Ollendola me daban ganas de
amarle.

»Péngase V. vueno prontitito, que quiero saber si son
havladurias.

»iQue ratitos me ha hecho V. pasar, muriendose o no
muriendose, al principio! iiiY por milll

iPara que se me hubiese usted presentado en fantasma todas
las noches!

»Cosas muy melosicas me dice V.—No he entendio vien lo del
sol, el coracon y el alma que me pone; pero me ha gustado
mucho.—Tiene V. mucho talento, como dice Coaquina.

»Yo ubiese ido a cuidar a V. los ratos perdidos; pero
Coaquina me ha dicho que el tio de usted es un monstruo y
me echaria por la escalera.

»Cuando esté V. presentable nos veremos.. Vsté vera



entonces que mi cara no conserva senal de aquello, ni mi
coracon tampoco.

«Coaquina se ha empenado en que le escriba yo que en esta
carta le mando un beso.

»Y yo he dicho que es pronto; pero como me hace presente
su cadaver de usted por mi, que ha sido posible, se le envio
a usted, sin que se haga costumbre.—Rosita.»

Coaquina era una corsetera de la mas intima intimidad de
Martin. Rosita y ella se querian como hermanas.

No es necesario decir que Rosita y Julian se vieron, y que
Julian fue perdonado de palabra, como lo habia sido por
escrito.

A la conferencia asistieron Joaquina y Martin. Al separarse a
la puerta de la casa donde ellas vivian, Julian se retiraba ya
cuando Rosita le llamo y le dijo:

—iVamos! iPero sin que se haga costumebre!

Y le presento la mejilla.



Una tarde Martin se persono en casa de las dos amigas.
Joaquina estaba arreglando un precioso corse; Rosita conclufa
un lindo traje que le hatea enviado, para reformarle, su
maestra. Las dos criaturas no vivian de esto unicamente.
Martin llevaba el dinero de las visitas; Julian el dinero que
podia sacar a su pariente, hombre agarradisimo.

—iAlbricias!—exclamo.—iD. Anselmo ha muerto! ijulian es
millonario! iDejad todo eso! Venid en seguida a casa del
difunto a secar las lagrimas del heredero; su casa nos
pertenece ya; no pueden arrojarnos de ella; idesde manana
vida nueval

—iYo irl—exclamo Joaquina.—i{Pues no dices que esta de
cuerpo presente? A mi me dan miedo lLos difuntos.

—Quita, chica; los solterones muertos dicen que traen
felicidad—dijo Rosita.—Ademas, yo me muero por ver
difuntos. Digo, iy D. Anselmo! iQué cara tendra! Pobrecito, era
muy ruin; pero si no fuese porque a Julian le hace mucha
falta el dinero, no me alegrarfa. iQue ricos vamos a ser
todos! Andando, a casa de Julian!

Aquella noche, en la habitacion contigua al cuarto donde
estaba, entre cuatro blandones, el cadaver de D. Anselmo, se
ofa ruido de monedas como Sl vaciasen talegas llenas de oro
sobre las baldosas, conversaciones agitadas, y algunas veces
alegres risas. El viejo criado de D. Anselmo se hizo la senal
de la cruz cuando, asomandose al gabinete en el cual se daba
el escandalo, vio a Joaquina cubierta con un magnifico chal de
Persia y una capota de paja de Italia con plumas; vejeces que
habian aparecido en un armario y habian sido novedades



cuando vivia la esposa de D. Anselmo. Rosa no estaba
siempre en aquella habitacion; se alegraba de que Julian
fuese millonario, segdn decian; pero el aspecto de la muerte
habfa impuesto su animo y conmovido su alma; horas enteras
se paso aquella noche de rodillas, rezando las pocas
oraciones que sabfa, y contemplando el cadaver con mas
tristeza y piedad que terror.

El ama de llaves de D. Anselmo, escandalizada en un principio
con la presencia de aquella preciosa joven, concluyo por
rezar junto a ella y mezclar a sus lagrimas lagrimas de
simpatia.

De pronto Rosa escucho ruido como de gran disputa en el
cuarto donde estaban Julian, Martin y Joaquina. {Que era ello?

ElL viejo criado no habia podido tolerar mas tlempo aquella
profanacion. Habfa reprendido acerbamente a su senorito su
conducta, y de palabra en palabra habia llamado miserables a
los hombres y a Joaquina mujerzuela.

Rosa apaciguo el tumulto y dijo a Julian:

—Mira, este hombre, seamos justos, tiene razon. Lo que
hacemos no esta bien. Tu tio, al fin, era tu tio, y ademas es
un muerto. iVamonos todos! iVamos a casa! Estos viejos
cuidaran de su amo; manana vendras para recibir a Los amigos.

—iYo marcharmel—exclamo Jullan —|Tengo que estar aqui!
iQue se dirfa si yo desatendiese al cadaver? Ademas, ¢y el
dinero?

—iEl dinerol—dijo Rosa dejando caer sus brazos con
desaliento.—iElL dinero! Julian, este dinero nos traera
desgraua iMaldito seal iHasta hoy, jamas se me paso por la
|mag|nac10n que tu fueses malo! Un grunido terrible y un
ruido sordo como el que hace un objeto pesado al caer sobre
una alfombra, helaron la sangre en las venas a los cuatro
amigos.



Martin, sin embargo, asomo la cabeza, y despues exclamo
con una Mueca Mas que con una risa.

—iNada, ha sido el perro, Leén, que se ha soltado, y al
ponerse de manos para alcanzar la caja, ha derribado un
candelerol!

Pero Joaquina y Rosa no le oyeron, porque habian huido
espantadas.



ElL ama de llaves y el viejo criado salieron de la casa tras del
cadaver. No necesitaban tampoco de Julian. Estaban ricos.
Pero al despedirse de Julian, le dijo dona Estefanfa:

—iUsted no puede concluir bien, senorlto| Jullan se echo a
reir y Rosita a temblar. Despues paso un ano y otro ano; y
pasaron cuatro, tiempo suficiente para olvidar ciertos
augurios.

Julian empezo por deJar Espana y viajar con Rosa por Paris,
Suiza 0 Italia. Después volvio a Madrid y se establecio en un
hotel precioso.

Madrid se fijo en ellos con interés y con envidia. {Quien era
el? Bien pronto lo supieron. ¢Quien era ella? Su genealogia
fué mas dificil de establecer: su madre parece que habla sido
ama de huéspedes en la calle del Lobo; que murio dejando
tres hijas como tres flores y que cada una echo por donde
pudo. Rosa se fué con una pariente y esto aplazo su
perdicion. De las otras no se supo jamas. Por esto nadie
extrano que Julian no se hubiese casado con Rosa, ni que
Rosa se contentase con ser su querida.

Los madrilenos enloquecian por Rosa; habla ésta recibido con
la riqueza y el trato de una sociedad de elegantes, nuevos
esplendores y nuevas seducciones. En los teatros y en las
fiestas publicas ninguna otra mujer podia competir con ella.
Era un tipo eminentemente poético. Su cabello tenia el color
de la miel; su tez era blanquisima; sus ojos negros y de
larguisimas pestanas que moderaban el fuego de las pupilas
con sombras tristes vy lénguidas; su boca era correcta y
sonriente con dulzura; sus ademanes sencillos y modestos. En
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su vestir no habia ostentacion, sino gusto; dirfase que so
vestia con riqueza por agradar a Julian.

Se sabia que estaba enamoradisima de su amante. «Aunque
no le hubiera querido cuando era pobre, le deberia querer
hoy—decia,—todo se Lo debo a el. Conmigo, en mi persona,
en mi obsequio, en mis gustos, gasta la mitad de su fortuna.»

Pero esto no era verdad. Rosa le queria porque si. Y si
acaso, mas que por otra cosa, por piedad. Julian era
desgraciado... El tapete verde, la Bolsa y algunos negocios le
habian llevado la herencia. Le abrumaban las deudas; y al
quinto ano de la muerte de D. Anselmo, toda su fortuna
consistia en las joyas de Rosa.

Rosa lo sabfa, y una manana las vendio todas y entregé dos
manojos de billetes de Banco a Julian.

Julian la dio un abrazo y un beso, y arrojo después los
billetes a la chimenea.

Los dos manojos cayeron casi juntos, se inflamaron y al
inflamarse cruzaron sus llamas en lo alto como atraidas por
una electricidad amorosa, formando de este modo una sola
llLama grande.

La rigueza no habfa curado a Rosa de sus supersticiones.

iPenso que aquellas dos llamas eran imagen de la vida de
Julian y de su vidal
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IV

La solucion de este conflicto no se hizo esperar.

He aqui una carta que puede servir de epilogo a nuestra
historia:

«Querida Joaquina: Cuando recibas esta carta Julian y Yo
habremos dejado de existir. Julian ha perdido toda su fortuna;
no le queda en el mundo sino mi amor, que €s ya su
tormento.

»Me propuso que nos mataramos.—¢Sin dinero nosotros—me
dijo,—que hemos de hacer?

»EL trabajo me espanta; mas para conservar su vida, le
propuse que trabajasemos Yo podria volver a ser modista...

El, iqué sé yo! Se echo a reir. No he querido contrariarle.
iSabes Lo bueno que ha sido para mi!

«Adios, Joaquina.—Rosa. »

—iPobre Rosal—exclamo Martin al leer esta carta.—iY lo que
habia mejorado de ortografial
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Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernépdez Florez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de
1902), tambien conocido por el pseudonimo Fernanflor, fue un
escritor, periodista, critico de arte y humorista espanol.

Empezo como periodista en La Ilustracion de Madrid mas o
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial,
haciendose célebres las cronicas que redactaba bajo el
sobrenombre de «Un Lunatico», y de €l partio la idea de
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguié que
algunos de sus companeros en este periodico se embarcaran
en la fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus
paginas publico critica de arte y literaria y las
<<Entrepéginas», en una linea semejante a la de Los Lunes de
EL Imparcial; también fue redactor de La Razon Espanola y
colaborador de La llustracion Espanola y Amerlcana de Madrid
y, con cronicas semanales durante ocho anos, de La
llustracion loérica de Barcelona, lo que abandono cuando le
dieron un asiento en el consejo de administracion de El
Liberal. También fue colaborador de La Espana Moderna y del
semanario ElL Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia
Espaﬁola Al margen de su labor literaria y perlodlstlca
tambien tomo partido a favor del republicanismo y llego a
ser gobernador civil de Guipuzcoa durante tres meses en
1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecio una recopilacion de
articulos: Periodicos y periodistas.

Como narrador fue un égil cuentista, aficionado a Los temas
mundanos, que trato de forma satirica y frecuentemente
humoristica, aunque también cultiva a veces el relato de
tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son dos
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos
rapidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras
suyas son Cartas a mi Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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