
Las Cartas de Rosa
Isidoro Fernández Flórez

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7653

Título: Las Cartas de Rosa
Autor: Isidoro Fernández Flórez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 30 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Julián y Rosita se conocieron en un baile de la Zarzuela. Hace 
de esto muchos años.

Rosita le arrojó un merengue—que le dió en un ojo,—sin 
saber á quién se lo arrojaba. Julián la dió un bofetón, sin 
saber á quién sacudía.

Esto fué en la escalera del restaurant.

Difícil es contar lo que allí pasó: hubo como des cargas á la 
bayoneta entre los que bajaban y subían; no se vieron más 
que brazos amenazadores, sombreros que salían despedidos 
de las cabezas, confusión y remolino de levitas negras, 
faldas de colores, pantalones obscuros y enaguas lisas y 
bordadas.

Cuando ya no hubo más escalones que rodar, todo el mundo 
pidió explicaciones, y algunos intentaron darlas. El caballero 
que iba con Rosita le dijo á Julián que al día siguiente le 
enviaría sus padrinos. Julián le contestó que estaba dispuesto 
á zanjar la cuestión en el momento; pero su adversario 
replicó que él no se batiría mientras Julián sólo tuviese 
disponible un ojo.

Dos días después, Julián y su adversario cruzaban dos 
enormes sables que les habían proporcionado dos oficiales 
del ejército. Julián recibió un sablazo en la cabeza, sablazo 
del cual su amigo y padrino Martín Montano, licenciado en 
Medicina, tío D. Anselmo de Puentedueñas y Carmalengado, 
recibía con la primera cura la execración de su respetable y 
escandalizado pariente.

Martín Montano era un joven aprovechado y un amigo 
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fraternal. Le asistió con saber y con cariño. Al cabo de un 
mes Julián estaba en disposición de beberse otras cuantas 
botellas, pero su manera de ser había cambiado. Del motivo 
de esta transformación puede darnos idea la siguiente carta 
que escribió, no bien pudo dejar el lecho:

«Señorita: Mi primer deber, al recobrar la salud, es rogarle 
me conceda su perdón por mi crimen de aquella noche fatal y 
venturosa; fatal por mi osadía, venturosa por haberla 
conocido á usted. Uno de mis ojos estaba obstruido por el 
merengue que usted se dignó lanzarme: el otro por la ira; y... 
¿á qué no decirlo? por los vapores alcohólicos, 
señorita.—Quizás notase usted, luego, en el restaurant, que 
la manzanilla era muy mala.—Pero en el momento mismo de 
poner mi mano donde un ángel, señorita, no sería digno de 
poner sus labios, vi su rostro de usted.—¡Ah, señorita, cuán 
bella es usted!—y su hermosura engendró súbitamente una 
pasión que sólo morirá conmigo.

»¿Por qué no habré muerto, Rosa, Rosita—como la llaman á 
usted todos,—por qué no habré muerto á manos de ese 
hombre, cuya felicidad envidio?... ¡Ah, Rosita! Mi enfermedad 
ha sido un delirio constante, alimentado por su imagen de 
usted, que flotaba siempre ante mis ojos; que flotaba como 
un negro remordimiento, á ratos; como una luminosa 
esperanza, á veces.

Perdóneme usted, señorita, y compadézcame usted también. 
La sangre que he derramado, no me puedo haber devuelto la 
honra, ni la opinión pública puede satisfacerme; yo necesito 
saber que no desprecia usted, que no odia, que perdona 
usted, en fin, al más desgraciado de los hombres... Si, Rosita; 
¿qué mayor desgracia que haber abofeteado al sol, á mi 
propio corazón, á mi misma alma?

»Mi amigo Martín Montano entregará á usted ésta. Dos veces 
me habrá salvado la vida con este favor.

»Su perdón de usted. Rosita, su perdón, y un granito de 
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cariño, una partícula de amor, ó los cuidados de la ciencia 
habrán sido inútiles. Sin vivir en usted y para usted y con 
usted, ¿se puede vivir?—Julián Ramos.»

Al día siguiente, Martín entregó á su amigo una carta, en 
cuyo sobre había un sello litografiado en colores, un Cupido 
corriendo sobre un velocípedo hecho de una moneda de cinco 
duros. Julián miró la carta; fué á abrir el sobre, no pudo, 
palideció; y todo conmovido y falto de aliento tuvo que 
sentarse en una butaca.

Martín abrió el sobre.

En el plieguecito sólo había muchos renglones de grandes 
caracteres, al parecer, arábigos. Descifrados por Martín, 
resultó que decían:

«Cavayero. Mi racon condenava á Vsté; mi coraconn le 
perdona. Todos los días preguntaba por usted a Coaquina: 
vuenas amijas tiene Vsté, Ollendola me daban ganas de 
amarle.

»Póngase V. vueno prontitito, que quiero saber si son 
havladurías.

»¡Qué ratitos me ha hecho V. pasar, muriéndose ó no 
muriéndose, al principio! ¡¡¡Y por mí!!!

¡Para que se me hubiese usted presentado en fantasma todas 
las noches!

»Cosas muy melosicas me dice V.—No he entendio vien lo del 
sol, el coracon y el alma que me pone; pero me ha gustado 
mucho.—Tiene V. mucho talento, como dice Coaquina.

»Yo ubiese ido á cuidar a V., los ratos perdidos; pero 
Coaquina me ha dicho que el tío de usted es un monstruo y 
me echaría por la escalera.

»Cuando esté V. presentable nos veremos... Vsté verá 
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entonces que mi cara no conserva señal de aquello, ni mi 
coracon tampoco.

«Coaquina se ha empeñado en que le escriba yo que en esta 
carta le mando un beso.

»Y yo he dicho que es pronto; pero como me hace presente 
su cadáver de usted por mi, que ha sido posible, se le envío 
á usted, sin que se haga costumbre.—Rosita.»

Coaquina era una corsetera de la más intima intimidad de 
Martín. Rosita y ella se querían como hermanas.

No es necesario decir que Rosita y Julián se vieron, y que 
Julián fué perdonado de palabra, como lo había sido por 
escrito.

A la conferencia asistieron Joaquina y Martín. Al separarse á 
la puerta de la casa donde ellas vivían, Julián se retiraba ya 
cuando Rosita le llamó y le dijo:

—¡Vamos! ¡Pero sin que se haga costumbre!

Y le presentó la mejilla.
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II
Una tarde Martín se personó en casa de las dos amigas. 
Joaquina estaba arreglando un precioso corsé; Rosita concluía 
un lindo traje que le hatea enviado, para reformarle, su 
maestra. Las dos criaturas no vivían de esto únicamente. 
Martín llevaba el dinero de las visitas; Julián el dinero que 
podía sacar á su pariente, hombre agarradísimo.

—¡Albricias!—exclamó.—¡D. Anselmo ha muerto! ¡Julián es 
millonario! ¡Dejad todo eso! Venid en seguida á casa del 
difunto á secar las lágrimas del heredero; su casa nos 
pertenece ya; no pueden arrojarnos de ella; ¡desde mañana 
vida nueva!

—¡Yo ir!—exclamó Joaquina.—¿Pues no dices que está de 
cuerpo presente? A mi me dan miedo los difuntos.

—Quita, chica; los solterones muertos dicen que traen 
felicidad—dijo Rosita.—Además, yo me muero por ver 
difuntos. Digo, ¡y D. Anselmo! ¡Qué cara tendrá! Pobrecito, era 
muy ruin; pero si no fuese porque á Julián le hace mucha 
falta el dinero, no me alegraría. ¡Qué ricos vamos á ser 
todos! Andando, á casa de Julián!

Aquella noche, en la habitación contigua al cuarto donde 
estaba, entre cuatro blandones, el cadáver de D. Anselmo, se 
oía ruido de monedas como SI vaciasen talegas llenas de oro 
sobre las baldosas, conversaciones agitadas, y algunas veces 
alegres risas. El viejo criado de D. Anselmo se hizo la señal 
de la cruz cuando, asomándose al gabinete en el cual se daba 
el escándalo, vió á Joaquina cubierta con un magnifico chal de 
Persia y una capota de paja de Italia con plumas; vejeces que 
habían aparecido en un armario y habían sido novedades 
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cuando vivía la esposa de D. Anselmo. Rosa no estaba 
siempre en aquella habitación; se alegraba de que Julián 
fuese millonario, según decían; pero el aspecto de la muerte 
había impuesto su ánimo y conmovido su alma; horas enteras 
se pasó aquella noche de rodillas, rezando las pocas 
oraciones que sabía, y contemplando el cadáver con más 
tristeza y piedad que terror.

El ama de llaves de D. Anselmo, escandalizada en un principio 
con la presencia de aquella preciosa joven, concluyó por 
rezar junto á ella y mezclar á sus lágrimas lágrimas de 
simpatía.

De pronto Rosa escuchó ruido como de gran disputa en el 
cuarto donde estaban Julián, Martín y Joaquina. ¿Qué era ello?

El viejo criado no había podido tolerar más tiempo aquella 
profanación. Había reprendido acerbamente á su señorito su 
conducta, y de palabra en palabra había llamado miserables á 
los hombres y á Joaquina mujerzuela.

Rosa apaciguó el tumulto y dijo á Julián:

—Mira, este hombre, seamos justos, tiene razón. Lo que 
hacemos no está bien. Tu tío, al fin, era tu tío, y además es 
un muerto. ¡Vámonos todos! ¡Vamos á casa! Estos viejos 
cuidarán de su amo; mañana vendrás para recibir á los amigos.

—¡Yo marcharme!—exclamó Julián.—¡Tengo que estar aquí! 
¿Qué se diría si yo desatendiese al cadáver? Además, ¿y el 
dinero?

—¡El dinero!—dijo Rosa dejando caer sus brazos con 
desaliento.—¡El dinero! Julián, este dinero nos traerá 
desgracia. ¡Maldito sea! ¡Hasta hoy, jamás se me pasó por la 
imaginación que tú fueses malo! Un gruñido terrible y un 
ruido sordo como el que hace un objeto pesado al caer sobre 
una alfombra, helaron la sangre en las venas á los cuatro 
amigos.
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Martín, sin embargo, asomó la cabeza, y después exclamó 
con una mueca más que con una risa.

—¡Nada, ha sido el perro, León, que se ha soltado, y al 
ponerse de manos para alcanzar la caja, ha derribado un 
candelero!

Pero Joaquina y Rosa no le oyeron, porque habían huido 
espantadas.
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III
El ama de llaves y el viejo criado salieron de la casa tras del 
cadáver. No necesitaban tampoco de Julián. Estaban ricos. 
Pero al despedirse de Julián, le dijo doña Estefanía:

—¡Usted no puede concluir bien, señorito! Julián se echó á 
reir y Rosita á temblar. Después pasó un año y otro año; y 
pasaron cuatro, tiempo suficiente para olvidar ciertos 
augurios.

Julián empezó por dejar España y viajar con Rosa por París, 
Suiza ó Italia. Después volvió á Madrid y se estableció en un 
hotel precioso.

Madrid se fijó en ellos con interés y con envidia. ¿Quién era 
él? Bien pronto lo supieron. ¿Quién era ella? Su genealogía 
fué más difícil de establecer: su madre parece que habla sido 
ama de huéspedes en la calle del Lobo; que murió dejando 
tres hijas como tres flores y que cada una echó por donde 
pudo. Rosa se fué con una pariente y esto aplazó su 
perdición. De las otras no se supo jamás. Por esto nadie 
extrañó que Julián no se hubiese casado con Rosa, ni que 
Rosa se contentase con ser su querida.

Los madrileños enloquecían por Rosa; habla ésta recibido con 
la riqueza y el trato de una sociedad de elegantes, nuevos 
esplendores y nuevas seducciones. En los teatros y en las 
fiestas públicas ninguna otra mujer podía competir con ella. 
Era un tipo eminentemente poético. Su cabello tenia el color 
de la miel; su tez era blanquísima; sus ojos negros y de 
larguísimas pestañas que moderaban el fuego de las pupilas 
con sombras tristes y lánguidas; su boca era correcta y 
sonriente con dulzura; sus ademanes sencillos y modestos. En 
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su vestir no había ostentación, sino gusto; diríase que so 
vestía con riqueza por agradar á Julián.

Se sabía que estaba enamoradísima de su amante. «Aunque 
no le hubiera querido cuando era pobre, le debería querer 
hoy—decía,—todo se lo debo á él. Conmigo, en mi persona, 
en mi obsequio, en mis gustos, gasta la mitad de su fortuna.»

Pero esto no era verdad. Rosa le quería porque si. Y si 
acaso, más que por otra cosa, por piedad. Julián era 
desgraciado... El tapete verde, la Bolsa y algunos negocios le 
habían llevado la herencia. Le abrumaban las deudas; y al 
quinto año de la muerte de D. Anselmo, toda su fortuna 
consistía en las joyas de Rosa.

Rosa lo sabía, y una mañana las vendió todas y entregó dos 
manojos de billetes de Banco á Julián.

Julián la dió un abrazo y un beso, y arrojó después los 
billetes á la chimenea.

Los dos manojos cayeron casi juntos, se inflamaron y al 
inflamarse cruzaron sus llamas en lo alto como atraídas por 
una electricidad amorosa, formando de este modo una sola 
llama grande.

La riqueza no había curado á Rosa de sus supersticiones.

¡Pensó que aquellas dos llamas eran imagen de la vida de 
Julián y de su vida!
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IV
La solución de este conflicto no se hizo esperar.

He aquí una carta que puede servir de epílogo á nuestra 
historia:

«Querida Joaquina: Cuando recibas esta carta Julián y yo 
habremos dejado de existir. Julián ha perdido toda su fortuna; 
no le queda en el mundo sino mi amor, que es ya su 
tormento.

»Me propuso que nos matáramos.—¿Sin dinero nosotros—me 
dijo,—qué hemos de hacer?

»El trabajo me espanta; mas para conservar su vida, le 
propuse que trabajásemos. Yo podría volver á ser modista... 
El, ¡qué sé yo! Se echó á reir. No he querido contrariarle. 
¡Sabes lo bueno que ha sido para mí!

«Adiós, Joaquina.—Rosa. »

—¡Pobre Rosa!—exclamó Martín al leer esta carta.—¡Y lo que 
había mejorado de ortografía!
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).

14


