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Lo que es Imposible
Menelik ha enviado de regalo un elefante al presidente de la 
República francesa.

Y puesto que Toby es hoy el favorito de París, y lo que á 
París le interesa conmueve al mundo, quiero que mi cuento 
de hoy sea, para mayor carácter, un cuento elefantino.

Allá en tiempos remotos y en una de las más feraces 
regiones de la India, hubo un príncipe famoso por cruel y por 
fiero.

Y eso que la India de aquel tiempo era madre natural de la 
servidumbre. El brahma, es decir, el hijo predilecto del 
Destino, tenía derecho á cuanto existía sobre la tierra; la 
vida de los demás hombres era don de su generosidad. Y el 
paria sabía que había nacido para los oficios más 
vergonzosos y repugnantes.

—¡El vientre de los animales feroces es lo que debes tener 
por cementerio!

Esto es lo que decía el brahma.

¡Pero aquel príncipe era más atormentador de los suyos que 
pudieran serlo las panteras negras de la tierra del Sur, y el 
oso del Himalaya, y el león de Katiavar, y el aligator de los 
pantanos y la serpiente cobra de los bosques del Ganges!

Y aquellos indios, hechos á vivir en el dolor y en la miseria y 
en el desprecio, decidieron rebelarse.

El viejo Maisur los congregó á los representantes de las 
tribus por medio de emisarios escondidizos, como las víboras, 
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y una tarde se reunieron en uno de los templos que allá en la 
negrura húmeda de los bosques tienen aún sus divinidades.

¡Era la hora en que el sol poniente, chispeando a lo lejos 
entre los troncos de ébano y las hojas recortadas por un 
borde de vivo rojo, entristecía el ánimo como la llamarada de 
un incendio. Los zorros volantes cruzaban en bandada con 
aleteo lúgubre; y se removían en las posiciones caprichosas 
que preceden al sueño los esmaltados loros y la elegante 
maina, el gallo de los juncales, el lofóforo, los ánades, los 
pavos silvestres y las perdices. De cada árbol salían silbos, 
de cada planta suspiros; todo se movía, y una corriente 
musical, una ovación grandiosa, parecía despedir al ocaso.

¡Todo, menos el hombre, cantaba!

Entre un tejido de troncos de árboles abríase la puerta del 
templo; y las lianas, cayendo y recogiéndose como 
serpientes enroscadas, formaban una colgadura colosal, de la 
cual caía en flecos plateados, diamante por diamante, 
corriendo por las hojas una cortina de agua.

Uno á uno, como esas gotas, fueron entrando los conjurados; 
¡aquellos pobres indios, tan miserables, tan doloridos, tan 
envilecidos, que envidiaban la suerte de los bandikut, la rata 
infestadora de las ciudades!

Dentro, el templo era una caverna, y las paredes estaban 
cubiertas de figuras simbólicas...

¡Hombres y animales de tamaños gigantescos; dioses, 
demonios, espectros soñados!

¡Diríase que estaba reunida en aquel subterráneo la 
podredumbre viva de la India! ¡Casi todos estaban llagados, 
se encorvaban, parecían esqueletos en los cuales sólo vivía 
la tristísima luz de sus estúpidos ojos!

¡Casi todos desnudos también! ¿Dónde estaban aquellas telas 
que por todas las otras partes del mundo extendieron la 
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fama de Cambay, Masulipam y Cachemira? Estaban sobre los 
hombros de las esclavas del príncipe; cubrían las carnes, bien 
nutridas, bien ungidas, de los palaciegos y de sus parásitos.

Todos reunidos, todos en silencio, Maisur habló de esta 
manera:

«Hace hoy un año del mayor acontecimiento de este imperio. 
El elefante blanco (la multitud congregada se puso de 
rodillas y se alzó luego con un murmullo que parecía una 
ovación); el elefante blanco regalado por el gobernador de 
Siam, llegó al palacio del príncipe. Yo le vi; ¡único alivio que 
han tenido mis constantes penas! Se le había conducido 
desde los bosques hasta una balsa formada de maderas 
preciosas, cubierta de un palio de la más exquisita tela de 
hilos de oro y plata que hayan tejido con vuestras lágrimas y 
entre vuestras maldiciones vuestras manos. ¡Mandarines sin 
número, en barcas de fiesta, llegaron y remolcaron la balsa, 
que fué por el rio majestuosamente, al son de cien 
orquestas, saludada por la muchedumbre arrodillada y 
trémula de placer, en las orillas!

»¡Todos le arrojaban, al pasar, exquisitos manjares y 
delicadas frutas; y él recibía todo como la divinidad á quien, 
en forma tosca y con rudos movimientos, representaba!

«Llegó á tierra y á palacio; allí se le dió el nombre del primer 
mandarín del imperio; se le nombró servidumbre; se 
construyeron y plantaron jardines donde se cultivaron 
exclusivamente para él bananeros y cocoteros, y viñas para 
su vino, é ingenios para su tabaco. Y todos los días iba bajo 
el quitasol, que le llevaban servidores, á su baño de agua 
recién venida y rodeada de dulces cañas.

»Y uno y otro mes pasó, y el príncipe esperó en vano por lo 
que constituía su principal deseo.

¡Las elefantas hablan venido á visitar al esposo, pero el 
esposo no las habla recibido! Mostrábales amor, pero amor 
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esquivo y triste. ¡El pudor es la virtud del elefante; el 
elefante no quiere tener hijos que sean esclavos!

»El furor del príncipe es grande, pero el elefante blanco es 
divino. El príncipe sofoca su deseo y su ira. Dobla la cabeza y 
calla.

»Ahora—prosiguió Maisur,—si queréis robarle el imperio á 
nuestro tirano, no penséis en vuestra debilidad, porque sois 
fuertes. Podréis vencerle sin ira, sin armas, sólo con vuestra 
voluntad, en vuestro hogar y por los siglos.

»¡Ay del tirano, si el hombre, como el elefante, no quiere 
reproducirse en la servidumbre!»

* * *

Un estremecimiento general y un largo silencio sucedió á 
estas palabras.

Desconfiando Maisur al ver á toda la congregación callada é 
inmóvil, exclamó al fin:

—¡Salid y obedeced!

Pero Kaders, el único indio quizás fuerte y vivo; el de ancha 
espalda, pierna musculosa, encendido color y abultados 
labios, gritó con fiereza:

—¡Maisur, tú eres un viejo y en tí aconseja la edad! 
¡Arranquemos el imperio al príncipe muriendo nosotros! 
¡Matemos en nosotros á nuestros hijos! ¡No amar es 
imposible! ¡Morir es fácil!

6



Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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