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¡Muchas Flores!
La afición á las flores es cosa de hace pocos años en Madrid. Cuando yo era pollo eran raras y caras.


Había jardines públicos; los había en algunos palacios; pero... mucho

verde, ningún aroma. Un trocito de campo encerrado entre tapias.


Los balcones, sin macetas; las mujeres, en ellos, sin una flor.


Allá por los barrios antiguos—en casa con escudo de armas en piedra y

señal sobre el yeso de haber habido un retablo—sacaba el pecho algún

balcón de hierros torcidos, sobre eses de hierros floreados; y

en este balcón alborotaban la tristeza de la calle muchos húmedos

tiestos. Y en espirales de hojas y colores subía formando marco mucha

enredadera. Balcón de niña bonita, de pintor, de poeta, bajo el cual

hubo hace siglos canciones y cuchilladas, del cual se hablaba en Madrid

como extraño capricho; admiración del monocle de los ingleses; ¡escarcela de la primavera, oratorio del amor y fiesta de colores y de aromas, de la alegría y de la juventud!


Pero el Madrid central era diferente. Los balcones estaban adornados

con las muestras de los dentistas y de los prestamistas, nada más; y

para regocijo de la luz y del aire, los paños menores de la sociedad

distinguida...


Las flores eran raras y caras, como he dicho. Pero como el lujo y la

vanidad son tan madrileños, las flores debían popularizarse. Fue de moda

viajar por países donde la flor tiene derecho de ciudadanía; fué de

necesidad para ser persona tener un hotel, tener una villa;

hubo exposiciones de flores y plantas; súpose que había en el extrajere

quien pagaba miles de francos por un tulipán... Fueron muchas las estufas y sin número las jardineras. Y flores tenemos; y ahora las fachadas de las casas parecen faldas de baile con prendidos de bouquets, y no hay vestíbulo sin jarrones con plantas, ni hay salón que no reviente en rosas y claveles por las rinconeras.


Flores en todo; y más que en ninguna parte, en la mesa. ¡En corbellas,

en capricho de china, formando dibujos, sembradas, como realces de

seda, sobre el hilo del mantel!... ¡La mesa moderna es una canastilla de

parterre; el jardinero es el jefe del comedor; los cubiertos,

las copas, los platos descansan entre lilas, pensamientos y violetas, y

al menor descuido nos llevamos á la boca un Don Diego de noche

enganchado en el tenedor!


Toldo Madrid es flores; lo cual no quiere decir que Madrid las ame: quiere decir que las tiene y las paga.


No creo en el amor á las flores más que cuando veo en las ventanas de

las casas pobres alguna mata en algún tarro, en algún cajoncillo. Allí

está cubriendo el hueco de la ventana, robando luz y aire, pero

diciendo:


«¡Aquí, no sólo me aman, sino que yo les amo á ellos también; porque

no me trajeron de ningún pensil, ni me subió por alfombrada escalera

galoneado lacayo, ni dedos con pedrería me pusieron en pintado vaso de

Sajonia, ni en tibor de oro»



opacos de la China para cuidarme como planta que si enferma y

muere, piérdese más dinero que ilusión! ¡Aquí, en este puñado de tierra,

fui sembrada, y manos toscas me cuidaron! ¡Fui desde el primer brote,

para estas buenas gentes, una hija más! ¡No vivo entre duques y

marqueses, pero los chiquitines de la casa inclinan sobre mi sus rostros

y sus corazones para verme florecer! ¡Me han dado un nombre de hija, y á

ella está unida mi suerte! El día en que en mis ramas aparece un

capullo, se alborota la casa; aquel en que se abre la corola, se invita

para que la vean á los vecinos.


¿Arrancarme ellos de mi tallo? ¡Jamás! ¡No, no soy una flor; yo soy una vida!»


No hay para amar sino los padres y las madres. Aman á las plantas los

que las siembran y cultivan y respetan. Los que ven en ellas seres

misteriosos que embellecen el universo.


¿Es que el hombre no tiene algo de planta también? ¿No parece

decirnos el sentimiento de la patria que venimos de flor? ¿Quién es

dichoso separado de los suyos? La ciudad es una maceta, los compatriotas

son flores de una misma rama, y nuestra mujer y nuestros hijos son

pétalos reunidos en un cáliz y que forman una corola.


¿Habremos sido planta? Hay quien dice que la humanidad viene de un

pescado; hay quien opina que de un mono. ¡Mejor seria que hubiéramos

tenido por padres un lirio y una rosa!


Hay hombres, sin embargo, que hacen inverosímil esta hipótesis. No

sólo no gustan de las flores; es que no saben lo que son. Ni las han

tenido jamás, ni las han comprado, ni saben que ellas brillan ni que

ellas huelen. Pasan por un jardín sin apreciar más que el número de

metros que tiene de superficie, y si lijan la vista en un árbol, ha de

ser en árbol frutal y ha de ser para ver si la fruta se les quedará en

la mano. Dejan que la florera les ponga un clavel en el ojal de la

americana; pero dicen á la muchacha cosas tales, que si el clavel no

fuera rojo... rojo se pondría. Suelen ser hombres de fortuna, en papel,

bien trajeados, hombres montgolfieres que tardan dos horas en

ir desde el ministerio de Hacienda hasta el Banco. Aun éstos concluyen

por reconocer á las flores personalidad ó importancia. Un día, en el

Parque de Madrid, en el teatro, en la Plaza de Toros, ó en las carreras

del Hipódromo, encuentran una de esas mujeres, manojos de huesos

recubiertos de carne de nácar, ó revestidas de carne de fuego; rubias

luminosas, morenas devorantes, que necesitan para la floricultura de sus

hoteles todo el reino de Valencia...


¡Sus casas de Madrid, sus viñas de Andalucía, sus acciones del Banco,

todo se esparce, todo vuela en nardos, jacintos, crisantemos y

gardenias, entonces!


Las flores son más caras que los brillantes; los diamantes quedan,

las flores pasan. Pero esto es en lenguaje de comercio; las flores son

amistad, pasión, recuerdos, poesía, y esto no pasa jamás.


Los cuentos, las historias, las tragedias del amor, todas se han

enlazado y desenlazado por las flores. El hombre más serio guarda entre

las páginas de sus libros algún pensamiento seco; alguna hojita mustia,

triste, como dicha que pasó. Raro es que cuando muere uno de estos que han amado mucho,

no aparezcan en los cajoncillos de su secreter rosas, claveles, ramitos

que se pulverizan al contacto de los dedos de los testamentarios y al

rumor de sus risas.


Y es que con las flores se puede hablar en secreto, pero no en

público; el amor deposita en ellas sus ansias, sus aspiraciones, como en

un fonógrafo, sensible tan sólo ante la evocación de otra alma gemela.


Amor que da flores no necesita ser parlanchín cuando dice: ¡Te amo!, le contestan: ¡Ya lo sabía!


¡Desgraciado el amor que ya no da flores! Me acuerdo de cierta

historia... Los dos héroes eran amigos míos. Uno era el preferido de una

de las más hermosas damas de Madrid, cuyo marido estaba ausente; el

otro era la pasión de una linda joven, soltera y virtuosa. El primero de

mis amigos solia comer en el palacio de su adorada, ir con ella al

teatro y tomar el té, luego, en su compañía. Le odiaban por su dicha

todos los Tenorios de Madrid. Y decía una tarde:


—¡Cuando el alba salgo de su hotel, y el vientecillo me da en la cara

y el primer rayo de sol me hace entornar, deslumbrado, los ojos; siento

escalofríos de rubor y de angustia, y me pregunto si, como el mundo

dice, soy dichoso!


El otro amante... rara, rarísima vez podía acercarse hasta la casa de

su novia. La familia de ésta se oponía á tales relaciones y guardaba

las cercanías. Pero una noche logró llegar hasta la ventana, dió un

golpecito, la ventana se abrió, asomó un rostro, avanzó una mano, cayó

una rosa, y una voz, cortada en los labios por un dedo, dijo: ¡Adiós! Al

mismo tiempo sonó un pistoletazo y huyó un hombre herido. Le vi á la

mañana siguiente en la cama, rabiando de dolores, con la mano en la

herida, y me contó la aventura. Pero alzando los ojos hacia una estampa

de la Virgen, sobre la cual estaba prendida la rosa, me dijo con la

mirada, iluminado el rostro:


—¡No me compadezcas, que soy muy feliz!


Preciso es que las flores tengan algo de divino, cuando son símbolo

de muchas venturas, cuando; tantos buenos sentimientos inspiran.


No sólo las mujeres tienen mucho de flores, y las, flores de mujeres;

es que hay mujeres que tienen vida, forma y espíritu de flor. Son

flores que han podido, al fin, andar, hablar, transfigurarse, y sin duda

cuando se mueran—si mueren jóvenes, y hermosas—pasarán de ser

flores-mujeres á ser flores-ángeles. Preguntad, si lo dudáis, á los que,

aman.


Yo doy ahora grande importancia á los frutos. No estoy en la edad de

las rosas, sino en la de las espinas. Pero me acuerdo siempre de

aquellas ramas de almendro y de lilas, de aquellas varas de, nardos y de

azucenas, de aquellos ramos de flores silvestres cogidas por mi en los

campos cuando el almanaque rezaba Esperanza y Amor; y quiero á las

flores como visiones de rosas que han desaparecido.


Por sus colores y por sus perfumes tienen las, flores señorío sobre nuestras almas. Señorío eterno.


Todo pasa. El tiempo y la guerra y el mar derriban las obras de los

hombres; barren los campos, arrasan los bosques y hasta aplanan las

montañas. Pero más tarde brota el musgo, retoña la planta, se abre la

flor y la palmera triunfa sobre la, linea horizontal del desierto, y los

jazmines suben á vestir de estrellas de olor las ruinas de, los

palacios y de las torres y casas.


Y es que hay flores y flores. Las del campo y las de la ciudad, las

de afuera y las de adentro. Unas, hijas de Dios; otras, hijas del

hombre.


Las flores hijas de los hombres no dan útil semilla, no son

generación. ¡Rosas colosales, claveles verdes, tulipanes negros!... Sois

maravillas sin mañana; vivís para deslumbrar los ojos, para encender

los deseos en los círculos de un vals, para formar bouquets

maravillosos; servís para morir abrasados en una fiesta de Caridad—como

ahora en la de París—sobre pechos hermosos que estallan de terror y de

angustia.


¡Pero las llores humildes, las sencillas, las que nacen en el campo,

las del primer día de la Creación, las de Eva, las de las vírgenes de

Israel, las de María!...


Esas, sin jardinero, sin vaso, sin etiqueta colgante, sin vendedor,

sin precio... ¡Esas aman, tienen hijos, forman generaciones: nunca

mueren!


Suprimid las flores si os parecen inútiles; hallad el modo de que el

fruto venga sin la flor. Habréis rebajado los tonos de color, de

alegría, de luz, de la Creación; la habréis entristecido.


Las flores fueron la última creación de Dios... Hecho el mundo, le

encontró ingrato para los ojos. No era cosa de hacerle de nuevo ni de

alterar ninguna de sus leyes fundamentales...


Era preciso algo que fuese y que no fuese, algo que no fuese nada y pareciese todo.


Y el Señor abrió los brazos y dijo:


—¡Muchas flores!

    Isidoro Fernández Florez
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    Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.


    


    Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de administración de El Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del semanario El Arte.


    


    Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: Periódicos y periodistas.


    


    Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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