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Sólo por Verla
La cervecería donde yo suelo tomar un bok por las tardes, está enfrente de uno de nuestros grandes hoteles.


Ayer, cuando ya sentado y servido fijé los ojos en la fachada del hotel y en uno de sus balcones, me quedé asombrado.


¡Qué mujer! Era alta, esbelta, de anchos hombros, graciosísima en sus

movimientos y no tendría veinte años. Su cabeza era pequeña, pero sus

cabellos negros estaban peinados en forma de magnifico turbante. Sus

ojos eran negros también y formaban con las cejas dos enormes manchas de

sombra.


Su traje era claro, sencillo, elengantísimo, y podía ser parisiense, inglés, alemán ó ruso. Como ella.


Porque era difícil saber á primera vista el país de aquella extraordinaria belleza.


En el balcón, sobre una linda silla, había una maceta; un rosal

chiquito con dos ó tres rosas, y el tiesto era de barro, pero con cerco

de oro puesto sobre un plato del mismo metal; y más arriba, á la altura

de la mano, colgada de una escarpita, había también una jaula de forma

chinesca, en la cual revoloteaba un pájaro de colores.


Tiesto y jaula eran, pues, de la desconocida. Viajaban con ella;

anunciaban sus aficiones, su sensibilidad, su amor á la Naturaleza, á la

poesía. No era únicamente una mujer hermosa, la más hermosa de todas;

era un corazón femenino. Yo le presté en un instante las delicadezas

infinitas de la flor y las facultades ascensionales del pájaro.


Pero no fui yo sólo quien deliró así. El balcón donde ella aparecía

estaba muy bajito; la gente que pasaba por delante del cristal de la

cervecería casi me ocultaba su vista... Unos pasaban con la cabeza baja,

hala que hala, llevando adelante su misero cuerpo y

trabajada vida... Pero otros, satisfechos con su existencia, llevaban la

frente alta, los ojos despiertos... Y éstos se fijaban en el balcón del

hotel, en la dama y en su hermosura indescriptible; y, ¡pal!,

se quedaban clavados en la acera. Después, por el buen parecer, seguían;

pero torciendo el cuello, alzando los ojos y andando á la ventura.


Y muchos de éstos, al poco tiempo, repasaban por delante del cristal,

volviendo á nublarme la visión encantadora del hotel, parándose de

nuevo y mostrando, en fin, la perturbación de sus sentimientos y de sus

ideas.


Dejé el vaso, llamé al mozo y salí á la calle para verla mejor. Me

quedé á la puerta de la cervecería y me puse á observar... Mis ojos

leían en la frente de los que pasaban, mirando á la mujer del balcón,

igual encanto, un mismo deseo.




—¡Qué hermosa es!—decían todas las miradas.


—¡Qué dichoso debe ser el hombre que la posea!


—¡Qué feliz será el mortal á quien ame!


Y en todos inspiraba los mismos afectos. Porque es cierto que Platón y

Aristóteles, y los estoicos,,y los Padres de la Iglesia, y los

filósofos del Renacimiento, y los filósofos alemanes del siglo XVIII,

han dado cien definiciones de la belleza, para deducir al cabo que ella

es indefinible, pero también es cierto que esta definición tan

intrincada y tan recóndita, la llevamos todos en los ojos.


Y así lo estimaron altos y bajos, pobres y ricos. Y unos, viendo á

otros que miraban, miraron también, y confundieron sus pensamientos y su

emoción unánimemente. Y los que hablan mirado y visto ya, volvían los

ojos á los que no hablan mirado todavía, como con deseos de advertirles y

de que participasen de su admiración y de su placer.


Porque la posesión del amor es egoísta, pero no lo es la simple admiración de la belleza.


Esta es como la luz del sol, como el aire, como todo principio de la vida universal, que deseamos compartir con todos.


Pronto la calle fué una especie de carrera, de procesión, de desfile, en honor de la hermosura.


Pronto la gente formó corros.


¿Y la extranjera?


Permaneció asomada largo rato, sin apercibirse del efecto que

producía; no lo mostraba por lo menos. Su ademán era tranquilo; su

actitud, de suprema elegancia. Sus ojos no se encontraban con ningunos.

Pasaban de un admirador á otro con mirada de relámpago. Sin duda, le era

grato el efecto que producía; pero, á no dudar, también estaba muy

acostumbrada á estas admiraciones.


Mas como aquello iba tomando carácter de manifestación, sin priesa,

con graciosa naturalidad, cogió la maceta de rosas, alcanzó con la otra

mano la jaula chinesca y se entró en su cuarto. Y apareció de nuevo, y

alargando sus magníficos brazos cerró el balcón...


El corro se disolvió; los admiradores sueltos fueron alejándose, y la

calle volvió á ser lo que antes era: pasadizo de indiferentes, de

tristes, de ociosos y de luchadores por la vida.


¡Todo había sido abrir y cerrarse un balcón coa un pequeño intervalo de tiempo! ¡No había pasado nada!


Más, sí; algo había pasado.


Porque éramos muchos los que habíamos mirado al balcón y le habíamos visto.


Eramos muchos los que habíamos deseado penetrar el misterio de su vida, de su corazón, de su alma.


Eramos muchos los que habíamos deseado su amor; los que habíamos

envidiado al hombre para quien cultivaba aquellas rosas, cuyo nombre

cantaba en sus canciones aquel pájaro.


Eramos muchos los que al verla nos habíamos alegrado primero, entristecido después.


Muchos, los que teníamos el corazón lleno de una dulce inquietud, á la cual no podíamos dar nombre.


y todos llevábamos su recuerdo dentro de nuestra alma, todos habíamos

reconocido la sombra de la Divinidad, el reflejo de Dios mismo en su

admirable rostro.


Y cada uno de nosotros abandonaba su puesto, mirando al balcón desierto y haciendo castillos en el aire.


Y, á la noche, soñaríamos con aquella belleza, más aún en sueños fantaseada.


Y durante toda la vida, al pasar por aquel mismo sitio, volveremos á

mirar aquel balcón y á reconstruir en él una ideal figura,

preguntándonos:


—¿Dónde estará? ¿Vivirá todavía?


¡Oh, infinito poder! ¡Oh, sublime triunfo!


¡Hermosura! ¡Tú, con sólo mostrarte; tú, con sólo pisar, haces dichosos!

    Isidoro Fernández Florez
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    Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.


    


    Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de administración de El Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del semanario El Arte.


    


    Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: Periódicos y periodistas.


    


    Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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