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Sorelita
—Tengo su palabra de usted, Sorela; me ha jurado usted no 
atentar á su vida durante un mes. ¿No es esto?

—Lo he prometido y lo cumpliré.

—Y yo le prometo á usted que antes de treinta días las 
cosas habrán variado y que será usted dichoso.

—Señora, agradezco la compasión que á usted inspiran esas 
palabras; pero la dicha no ha existido ni puede existir para mi.

—¿Para qué quiere usted que viva?—prosiguió.—Teresa no 
puede amarme jamás. ¡Yo soy un monstruo, un fenómeno; yo 
soy un bicho raro parecido al hombre!... Y ella, ella es un 
conjunto de perfecciones; es más que una mujer, es una 
divinidad, es el mayor recreo de los ojos entre todas las 
maravillas de la creación. Usted sola compite y puede 
competir con Teresa; sólo usted ha dividido la opinión de 
Madrid en dos campos. Y si usted la iguala en hermosura, la 
supera en el corazón. Yo tendría esperanza si estuviese 
enamorado de usted; podría usted corresponderme por 
piedad; pero Teresa es de mármol, señora; ¡es como el faro 
altivo y deslumbrador que difunde sus rayos por el mar, 
insensible al gemido del náufrago!... Esa mujer sólo es fácil á 
la vanidad, sólo ama lo que brilla, sólo se sacrifica por la 
moda... Ha tenido amantes... Si, los ha tenido, lo sé, nadie lo 
ignora; pero el mismo: elegantes; reyes del día, gracias á un 
desafío, á un cotillón, á un caballo, á unos amores con otra 
estrella rutilante... ¿Dentro de treinta días? ¡Jamás, jamás! 
¡No me amará nunca!

Su interlocutora se sonrió.
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—¡Nunca!—prosiguió Sorela recogiendo con avidez esta 
sonrisa.—Dentro de treinta días, ¿habrá cambiado esta figura 
que parece un signo interrogativo; esta cabeza mal cubierta 
de lacios cabellos, estos ojillos escondidos bajo cejas peludas 
de Mefistófeles, esta boca inmensa de labios cárdenos, cuyas 
más graciosas sonrisas son espantables muecas?

—Sorela, por Dios, no sea usted tan injusto consigo mismo... 
Usted no es... no es galán ciertamente; pero es usted 
simpático.

—Calle usted, calle usted, Angela. Usted no dice la verdad; 
usted, perdóneme la palabra, usted miente... En fin, grande 
es esa mentira, pero todo es lícito cuando se trata de salvar 
á un hombre la vida.

—Y me ha prometido usted hacer lo que yo le mande... Algo 
durillo será; pero, en fin...

—Habiendo consentido en vivir, ¿qué habrá que me parezca 
duro? Hable usted.

—Lo que quiero es lo siguiente: que estos días me los 
consagre usted casi por completo; estará usted á mis 
órdenes, por decirlo así. Cuando yo le diga á usted: Mañana 
me verá usted en tal lado... irá usted y me buscará donde yo 
le indique; no tendrá usted más voluntad que la mía, y si mi 
voluntad está en oposición con la de Teresa, usted me 
obedecerá siempre, suceda lo que hubiere de suceder.

—¡Oh! No lo estará seguramente; ella no se preocupa de mí 
para nada. Usted mandará yo obedeceré... Pero, señora, pero 
Angela, no comprendo... Esas condiciones tan agradables, ¿á 
qué conducen?... Si cree usted distraer mi desesperación...

—Usted lo verá; por de pronto, hoy le espero á usted á 
comer; luego vendrá usted conmigo al teatro Real, á mi palco.

Sorela se inclinó dando las gracias, sin encontrar palabras, 
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completamente aturdido...

Al fin dijo:

—¿Y no teme usted que se rían más de mi que de 
costumbre, viéndome al lado de usted, asombro por su 
hermosura, de todo Madrid, única mujer á quien envidia 
Teresa?

—Yo soy la que debe envidiarla, seguramente—observó 
Angela con malicia.—Si yo fuese más hermosa, usted se 
hubiese enamorado de mi.

—¡Dios mío, no sea usted cruel! Se ama á quien se ama; mas 
la pasión no quita conocimiento. Teresa tiene otros motivos 
para juzgarse inferior en seducciones á usted. Su esposo de 
usted era novio suyo cuando vió á usted en un baile. Al año 
se casaron ustedes, y Teresa se quedó soltera. Cuentan que 
se casó algunos meses después sólo por despecho.

—Basta ya de conversación, amigo Sorela; me permito dar 
por concluida la visita; tengo que vestirme para ir al teatro... 
Vuelva usted luego; viva y espere; desde hoy empieza usted 
á ser dichoso. Aquella noche el teatro Real estaba brillante y 
llamaron la atención, como siempre, y más que nunca, dos 
palcos: el de Angela Sorrinte y el de Teresa Lavanto.

Eran éstas, como ya sabemos, las dos mujeres más hermosas 
y elegantes de Madrid, y los hombres se pasaban la vida 
disputando sobre cuál de resolver que Angela era más 
simpática por la dulzura de sus ojos azules, la blancura 
deslumbradora de su tez y la sonrisa ingenua de sus labios; 
pero que Teresa era más escultural, aunque más dura en su 
arrogante mirada, en el color de sus cabellos negrísimos, en 
la desdeñosa plegadura de su boca, palpitante de violentas 
pasiones.

Sus palcos estaban enfrente uno de otro, como ellas lo 
estaban en la sociedad; y una y otra no se perdían jamás de 
vista, aunque parecían no mirarse nunca. No sólo reparaban 
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en sus trajes, en sus joyas, en sus peinados, sino en dónde 
fijaban sus ojos y hasta sus pensamientos. En voz alta se 
colmaban de elogios; en voz baja y con las amigas intimas se 
disecaban material y moralmente con terrible fiereza.

Teresa no salió en toda aquella noche de un grande asombro. 
Sorelita (nadie le llamaba Sorela, porque su fealdad y su 
breve y torcida figura no merecían darle un nombre formal), 
Sorelita, su adorador, su esclavo, su enano, su perro; el 
incómodo, feo é insoportable Sorelita, no salió en toda la 
noche del palco de Angela. Y lo más extraño fué que ésta 
casi no vió ni oyó la función; que estuvo siempre pendiente 
de los labios del hombre más feo de Madrid y que 
públicamente le envolvió en sus miradas, en sus sonrisas, 
mostrándose encantada de la conversación.

¡Como que aquello dió mucho que decir!

—¡Gustavo!—dijo Teresa á un pollo que entró en su 
palco,—si ve usted á Sorelita, dígale usted que tengo que 
hablarle.

Teresa quiso demostrar á Angela que aquel fenómeno, como 
ella le llamaba, riéndose, era suyo, le pertenecía.

El pollo salió, entró en el palco de Angela y habló dos 
palabritas al oído de Sorela; Sorela se levantó 
instantáneamente y quiso despedirse de Angela; pero ésta, 
con su mano entre la mano del contrahecho, le retuvo, hizo 
que se volviese á sentar, y Sorela no entró aquella noche á 
ver á la de Lavanto.

Esto era tan extraordinario, que la de Lavanto se permitió 
mirar al palco de Angela, cuando se concluyó la función. Las 
miradas de una y otra diosa se cruzaron, y en la actitud de 
Angela vio Teresa un desafía.

Su perro no estaba allí, como casi todas las noches, para 
ponerla sobre sus opulentos hombros el abrigo. Se lo puso un 
diplomático extranjero, muy gallardo, á quien el día anterior 
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había vuelto loco en el baile de una Embajada y á quien en 
aquella noche no miró siquiera.

—¿Qué es esto?—pensaba Teresa.—¿Esa mujer ignora que 
ese hombre, siquiera sea tan despreciable, es mío, sola y 
absolutamente mío? ¿Creerá que le amo y tratará de 
quitármelo, como me quitó á mi marido... y á otros? ¡Ah, si 
eso fuera! ¿Y él?

¡No haber venido en toda la noche á saludarme; el imbécil, el 
feo! ¿Si habrá pensado romper su cadena ese boceto de 
hombre, digno de figurar en un tinglado de feria? ¡Oh, yo les 
haré ver que conmigo no se juega!

Las murmuraciones de la corte podrán enterarnos de lo que 
pasó en los siguientes días. Recojamos aquí y allí palabras 
sueltas y formemos párrafos.

Sorelita era el monstruo de moda, como decía algún 
maldiciente. Era otro. Se le había conocido hasta entonces 
tímido, silencioso, esquivador de las conversaciones galantes; 
humilde y prudente, como reconociendo sus imperfecciones 
físicas, sometiéndose á ellas y haciéndoselas perdonar con 
su discreción y dulzura. Cuando en la calle alguno de los que 
pasaban le miraban, él decía á sus amigos, con sonrisa no 
exenta siempre de alguna tristeza:

—¡La verdad es que un hombre como yo no se ve todos los 
días!

Si hablaba de mujeres, era para decir:

—Dicen que el tocar la chepa de un jorobado trae la dicha; si 
es así, yo tengo hechas felices á muchas viejas.

Su amor por Teresa Lavanto era público, como lo era el 
desprecio con que ésta le trataba; no era amor, era una 
fascinación, un frenesí, una vocación de su alma, que volaba 
siempre hacia aquella hermosura, para abrasarse en ella. Ni 
el tiempo, ni los desprecios, le habían curado; se le 
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compadecía, pero todos encontraban la repulsión de Teresa, 
si dura en la forma, en realidad, justificada.

Pero, de pronto, había cambiado todo. Los hombres y las 
mujeres se habían fijado en Sorelita con interés y 
admiración... Sorelita, tan pequeño por su figura y su timidez, 
había crecido, todo lo que había podido alzar la cabeza, con 
arrogancia; Sorelita, que antes vestía con decoro, pero 
sencillísimamente, gastaba ya pantalones de dibujos 
extraños, casaquines presuntuosos, cuellos disformes, 
guantes clarísimos, sombreros extraordinarios.

Su andar, que antes era sólo torpe, era ya ridículo; llevaba 
las manos apoyadas en las aberturas del chaleco, tocando el 
piano con los dedos sobre las solapas; silbaba por la calle, y 
miraba á las mujeres bonitas con el aire del Tenorio más 
irresistible.

Vamos, que no quedaba ya ni sombra del antiguo Sorelita.

El antiguo Sorela inspiraba piedad, acaso; el nuevo sólo 
inspiraba risa.

Y, sin embargo, Sorelita empezaba á ser dichoso; la 
predicción de Angela se cumplía. Teresa habla cambiado 
tanto como él, moralmente. Al día siguiente de haberle visto 
con Angela en el Real, le escribió en una tarjeta que fuese á 
su casa. Sorelita se excusó; tenía que comer é ir al teatro 
con Angela. Dos días después se vieron en una visita, y 
Teresa estuvo con él tan amable, tan expresiva, ofrecía un 
cambio tan grato en sus sentimientos, que el pobre salió de 
aquella casa, diciéndose:

—¡Dios mío! ¡Y yo que pensaba en suicidarme! Pero él 
pertenecía, durante un mes, á Angela. Y Angela le retenía 
siempre á su lado, le exhibía orgullosamente, le colmaba de 
elogios y mostraba por él, ante todos, un afecto que, casi, 
casi, parecía apasionado amor.

El cambio de Teresa le notó bien pronto Sorelita; una de sus 
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amigas le hizo reparar en aquel extremoso afecto de Angela.

Sorelita estaba desvanecido por tan diversas emociones. Se 
pasaba las horas delante de un armario de luna; delante de 
aquel mismo espejo que en muchos años no había reflejado 
sus ojos sin reflejar en ellos lágrimas; pero ahora se miraba y 
remiraba, torcía y retorcía su ya torcido cuerpo, 
encontrándose movimientos no soñados de airosidad y gracia; 
encontraba expresión en sus ojos, sonrisa en sus labios, 
nobleza en su frente, picante originalidad en su conjunto, 
subyugación en toda su figura...

—¿Estaría yo ciego?—exclamaba.—¡La verdad es que valgo!

—¿Por cuál de ellas va usted á decidirse?—

le preguntó una señora.

—¡Eso es! ¿Por cuál voy á decidirme?—se preguntó él 
también.

Cosa extraña. A medida que él habla subido en su propio 
concepto, su amor por Teresa había amenguado. Amábala 
todavía, mas no con tan ciego delirio.

En cambio, su corazón se había llenado de afecto por Angela. 
No era pasión tampoco, pero era una inmensa gratitud.

—¡Oh! ¡En qué conflicto le coloca á uno, á veces, la pasión de 
las mujeres!—exclamó.

Pero lleguemos á la solución del conflicto.

—Angela—dijo Sorelita,—hoy concluye el mes; hoy vuelvo á 
mi libertad; no es usted Angela, sino un ángel; usted me ha 
salvado.

—Prometí hacer á usted dichoso y lo he cumplido, y á costa 
de un sacrificio... Se murmura de mí. ¿Qué me importa? 
Pronto sabrán que, gracias á mi, ha vencido usted el desdén 
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de Teresa, hoy enamoradísima de usted. ¡Qué placer tendrá 
ella cuando usted la diga: ¡Sólo á usted amo!

—¡No lo oirá jamás!

—¿Cómo?

—Sí, Angela; ¡á quien yo amo es á usted; á usted, tan bella 
de corazón como de rostro; á usted, que me ha salvado!

El semblante de Angela demostró la más completa 
estupefacción.

—Pero—dijo,—¿ha creído usted que mis deferencias, mis 
elogios, mis favores eran verdad? ¿No ha comprendido usted 
que la compasión me ha llevado á excitar el orgullo de 
Teresa, que le ama á usted sólo porque cree que yo le 
amo?... Sus lágrimas de usted, su amenaza de suicidarse, me 
conmovieren, hice el sacrificio de mi vanidad, y...

¿usted ha creído?...

Y, al decir esto, Angela soltó una carcajada. Sorelita hubiese 
querido ver abrirse la tierra bajo sus pies.

—Señora...—balbuceó,—el caso es que he escrito hoy á 
Teresa, dándole á entender que me decidía por usted...

—Amigo mío—exclamó Angela,—son las seis; es la hora 
justa en que se cumple el mes; devuelvo á usted su 
libertad... ¡Suicídese usted, si gusta!
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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