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Anécdota Pecuniaria
Se llama Falcão mi hombre. Aquel día —catorce de abril de 1870— quien

 entrase a su casa, a las diez de la noche, lo vería paseándose por el 

comedor, en mangas de camisa, pantalón negro y corbata blanca, 

refunfuñando, gesticulando, suspirando, evidentemente afligido. A veces 

se sentaba; otras, se apoyaba en la ventana, mirando hacia la playa, que

 era la de Gamboa. Pero, en cualquier lugar o actitud se demoraba poco 

tiempo. 


—Hice mal —decía él—, muy mal. ¡Tan amigos que éramos! ¡Tan amorosa 

que fue siempre conmigo! ¡Iba llorando, pobrecita! Hice mal, muy mal… 

¡Al menos que sea feliz! 


Si yo dijera que este hombre vendió una sobrina, no me creerán; si 

caigo más bajo y menciono el precio, diez contos de reis, me darán la 

espalda con desprecio e indignación. Sin embargo, basta ver esta mirada 

felina, estos dos labios, maestros del cálculo, que incluso cerrados 

parecen estar contando algo, para adivinar en seguida que el rasgo 

capital de nuestro hombre es la voracidad del lucro. Entendámonos: ¡él 

cultiva el arte por el arte, no ama el dinero por lo que le puede dar, 

sino por lo que es en sí mismo! Que nadie pretenda verlo usufructuar de 

las grandes comodidades de la vida. No tiene una cama blanda, ni una 

mesa fina, ni carruaje, ni blasones. No se gana dinero para derrocharlo,

 decía él. Vive de migajas; todo lo que acumula es para la 

contemplación. Va muchas veces hasta la caja de caudales, que está en la

 alcoba, con el único fin de hartar sus ojos en la contemplación de las 

barras de oro y en los manojos de títulos. Otras veces, impulsado por un

 refinamiento de su erotismo pecuniario, los contempla en su memoria. En

 este particular, todo lo que yo pueda decir estaría por debajo de la 

elocuencia con que hablaría cualquiera de las cosas que él mismo podría 

afirmar o hacer en 1857. 


Ya entonces millonario, o casi, encontró en la calle dos niños 

conocidos suyos, que le preguntaron si un billete de cinco mil reis que 

les había dado un tío, era verdadero. Circulaban por entonces algunos 

billetes falsos y los niños lo recordaron mientras paseaban. Falcão iba 

con un amigo. Tomó trémulo el billete, lo examinó bien, lo miró de un 

lado, luego de otro… 


—¿Es falso? —preguntó con impaciencia uno de los niños. 


—No, es verdadero. 


—Devuélvamelo —dijeron al unísono los niños. 


Falcão dobló el billete lentamente, sin quitarle los ojos de encima; 

después lo reintegró a los pequeños, y volviéndose hacia su amigo, que 

lo aguardaba, le dijo con el mayor candor del mundo: 


—Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno. 


A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplación 

desinteresada. ¿Qué otro motivo podía tener para detenerse frente a las 

vidrieras de los cambistas, cinco, diez, quince minutos, lamiendo con 

los ojos las pilas de libras y francos, tan prolijitos y amarillos? El 

mismo sobresalto con que tomó el billete de cinco mil reis, era un rasgo

 sutil, era el terror ante el posible billete falso. A nadie odiaba 

tanto como a los falsificadores de monedas, no porque fueran criminales,

 sino por lo perjudiciales que resultaban, porque desmoralizaban el 

dinero bueno. 


El lenguaje de Falcão bien valdría un estudio. Cierto día, en 1864, 

volviendo del entierro de un amigo, aludió al esplendor del cortejo, 

exclamando con entusiasmo: “¡Sostenían el cajón tres mil contos!” y, 

como uno de los oyentes no le entendiese de inmediato, Falcão concluyó 

de la extrañeza del otro que en el fondo dudaba de él, y detalló: 

“Fulano cuatrocientos, Zutano seiscientos… Sí, señor, seiscientos; hace 

dos años, cuando disolvió la sociedad con el suegro, ya andaban por más 

de quinientos…” Y así prosiguió, demostrando, sumando y concluyendo: 

“¡Exactamente, tres mil contos!” 


No era casado. Casarse era despilfarrar el dinero. Pero los años 

pasaron, y a los cuarenta y cinco empezó a sentir cierta necesidad 

moral, que no comprendió en seguida, y que era la nostalgia de la 

paternidad. No la falta de una mujer, no la de parientes, sino la de un 

hijo o hija, que para él sería como recibir un patacón de oro. 

Desgraciadamente, para cosechar tales beneficios ahora debería haber 

acumulado el capital en el momento debido, no podía empezar recién para 

ganarlo más tarde. Le quedaba la alternativa de la lotería; la lotería 

le dio el premio grande. 


Murió su hermano y tres meses después su cuñada, dejando huérfana una

 hija de once años. Él la quería mucho, al igual que a otra sobrina, 

hija de una hermana viuda; las besaba una y otra vez cuando las 

visitaba; llegaba incluso al delirio de llevarles, una y otra vez, 

galletitas. Vaciló un poco, pero finalmente recogió a la huérfana; ella 

era la hija anhelada. No cabía en sí de la alegría; durante las primeras

 semanas, casi no salía de su casa, siempre a su lado, oyendo sus 

cuentos y festejándole todas sus ocurrencias. 


Se llamaba Jacinta, y no era linda; pero tenía la voz melodiosa y era

 de modales suaves. Sabía leer y escribir, empezaba a aprender música. 

Trajo el piano consigo, el método y algunos ejercicios; no pudo traerse 

al profesor, porque el tío entendió que era mejor ir practicando lo que 

había aprendido, y un día… más tarde… Once años, doce años, trece años, 

cada año que pasaba creaba un nuevo vínculo que ataba al viejo solterón a

 la hija adoptiva, y viceversa. A los trece, Jacinta dirigía la casa; a 

los diecisiete era señora absoluta de todo. No abusó de su poder; era 

naturalmente modesta, frugal, medida. 


—¡Un ángel! —decía Falcão a Paco Borges. 


Este Paco Borges tenía cuarenta años, y era propietario de un 

depósito portuario de mercaderías. Iba a jugar con Falcão por la noche. 

Jacinta presenciaba los partidos. Tenía por entonces dieciocho años; no 

estaba más linda, pero decían todos que “se estaba poniendo muy 

atractiva”. Era menuda, y al dueño del depósito le encantaban las 

mujeres pequeñas. Sus sentimientos fueron correspondidos y la atracción 

se transformó en amor. 


—¡Comencemos! —decía Paco Borges al entrar, luego de los saludos. 


Las cartas eran la sombrilla de los dos enamorados. No jugaban por 

dinero; pero Falcão tenía tal sed de lucro, que contemplaba las propias 

fichas y las contaba cada diez minutos, para ver si ganaba o perdía. 

Cuando perdía, se apoderaba de él un desaliento incurable, y él se 

replegaba poco a poco en el silencio. Si la suerte se empeñaba en 

perseguirlo, terminaba el partido y se levantaba de la mesa tan 

melancólico y ciego, que la sobrina y su novio podían tomarse de las 

manos una, dos, tres veces, sin que él advirtiese nada. 


Esto ocurría en 1869. A principios de 1870 Falcão propuso a Paco 

Borges una venta de acciones. No las tenía, pero olfateó una gran baja, y

 calculaba ganarle de una sola vez treinta o cuarenta contos a Paco. 

Éste le respondió diplomáticamente que andaba pensando en proponerle lo 

mismo. Dado que ambos querían vender y ninguno de ellos comprar, podían 

unirse y proponer la venta a un tercero. Encontraron al tercero, y 

cerraron trato a sesenta días. Falcão estaba tan contento al volver del 

negocio, que el socio le abrió su corazón y le pidió la mano de Jacinta.

 Fue lo mismo que si, de repente, empezara a hablar en turco. Falcão lo 

miró, pasmado, sin entender. ¿Que le diese su sobrina? Pero entonces… 


—Sí, te confieso que deseo ardientemente casarme con ella, y a ella… pienso que también le agradaría casarse conmigo. 


—¡De ninguna manera! —interrumpió Falcão—. No, señor; es una niña, no estoy de acuerdo. 


—Pero escúchame… 


—No tengo nada que escuchar, no quiero. 


Regresó a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina se desvivió 

queriendo saber qué le ocurría, finalmente él le contó todo, y la llamó 

desagradecida. Jacinta empalideció; amaba a los dos, y los veía tan 

unidos que no se imaginó nunca ante la disyuntiva de tener que 

contraponer sus afectos. A solas en su cuarto, lloró largamente; después

 le escribió una carta a Paco Borges rogándole por las cinco llagas de 

Nuestro Señor Jesucristo que no provocase ningún escándalo ni se peleara

 con el tío; le decía que esperase y le juraba un amor eterno. 


No se pelearon los dos amigos; pero los encuentros fueron haciéndose 

más esporádicos y fríos. Jacinta no se reunía con ellos en el comedor, o

 si lo hacía se retiraba en seguida. El terror de Falcão era enorme. Él 

amaba a su sobrina con un amor de perro, que persigue y muerde a los 

extraños. La quería para sí, no como hombre, sino como padre. La 

paternidad natural infunde fuerzas para consumar el sacrificio de la 

separación; la paternidad de Falcão era impostada y, tal vez por eso 

mismo, más egoísta. Nunca había pensado en perderla; ahora, empero, eran

 treinta mil los recaudos que tomaba para evitarlo, ventanas cerradas, 

advertencias a la criada negra, una vigilancia perpetua, un incesante 

control de gestos y palabras, una auténtica caza de brujas. 


Entre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continuó sirviendo 

puntualmente a los días, uno a uno, hasta llegar a los dos meses del 

plazo convenido para la entrega de las acciones. Éstas debían bajar, 

según las previsiones de los dos; pero las acciones, como las loterías y

 las batallas, se burlan de los cálculos humanos. En aquel caso, además 

de burla, hubo crueldad, porque ni bajaron ni se mantuvieron estables, 

sino que repuntaron hasta convertir el esperado lucro de los cuarenta 

contos en una pérdida de veinte. 


Fue entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial. En la 

víspera, cuando Falcão, abatido y mudo, paseaba por el comedor su 

desencanto, Borges le propuso costear solo todo el déficit, si él 

accedía a darle la mano de su sobrina. A Falcão se le encendieron los 

ojos. 


—¿Que yo…? 


—Exactamente —interrumpió el otro riendo. 


—No, no… 


No quiso; tres o cuatro veces rechazó el ofrecimiento. La primera 

impresión había sido de alegría, eran diez contos que no se irían de su 

bolsillo. Pero la idea de separarse de Jacinta era insoportable y la 

rechazó. Durmió mal. De mañana, encaró la situación, ponderó las cosas, 

consideró que, entregándole al otro su sobrina, no perdía totalmente, 

mientras que de no proceder así, los diez contos se esfumaban 

irremediablemente. Y, además, si ella lo quería y él la quería a ella 

¿por qué razón separarlos? Todas las hijas se casan, y los padres se 

contentan viéndolas felices. Corrió a casa de Paco Borges y llegaron a 

un acuerdo. 


—Hice mal, muy mal —vociferaba él la noche del casamiento—. ¡Tan 

amigos que éramos! ¡Tan amorosa que fue siempre conmigo! Iba llorando, 

pobrecita… Hice mal, muy mal. 


Había cesado el terror de los diez contos; empezaba el hastío de la 

soledad. A la mañana siguiente, fue a visitar a la pareja. Jacinta no se

 limitó a ofrecerle un buen almuerzo, sino que, además, lo llenó de 

mimos y atenciones; pero ni éstos ni el almuerzo le restituyeron la 

alegría. Al contrario, la felicidad de la pareja lo entristeció más. Al 

regresar a su casa no encontró la carita tierna de Jacinta. Nunca más 

volvería a oír sus canciones de niña y muchacha; no sería ella quien le 

haría el té, quien habría de traerle, por la noche, cuando él quisiese 

leerlo, el viejo tomo gastado de Saint—Clair de las Islas, dádiva de 

1850. 


—Hice mal, muy mal… 


Para remediar el daño hecho, transfirió el juego de cartas a la casa 

de la sobrina, y allá iba, por la noche, a vérselas con Paco Borges. 

Pero la fortuna cuando flagela a un hombre, le desbarata todas sus 

bazas. Cuatro meses más tarde, los recién casados se fueron a Europa; la

 soledad tomó las dimensiones de la extensión del mar. Falcão tenía por 

entonces cincuenta y cuatro años. Ya aceptaba con más resignación el 

casamiento de Jacinta; tenía, incluso, el plan de ir a vivir con ellos, 

ya sea gratuitamente, o mediante una pequeña retribución, que calculó 

que sería mucho más económica que el gasto que le demandaba vivir solo. 

Todo se esfumó; ahí está él otra vez en la situación en que se 

encontraba ocho años antes, con la diferencia de que la suerte le había 

arrancado la copa entre dos tragos. 


Así estaban las cosas cuando cayó en su casa otra sobrina. Era la 

hija de su hermana viuda, que, al borde de la muerte, le pedía 

encarecidamente que se ocupase de ella. Falcão no prometió nada, porque 

un cierto instinto lo llevaba a no prometer jamás nada a nadie, pero lo 

cierto es que recibió a la sobrina tan pronto como su hermana cerró los 

ojos. No tuvo recelos de ningún tipo; por el contrario, le abrió las 

puertas de su casa con el júbilo de un alma enamorada, y casi bendijo la

 muerte de su hermana. Volvía a recuperar a la hija perdida.


“Ésta ha de cerrar mis ojos”, se decía. 


No era fácil. Virginia tenía dieciocho años, sus facciones eran 

hermosas y originales; era esbelta y atractiva. Para evitar que se la 

arrebataran, Falcão empezó por donde había terminado la primera vez: 

ventanas cerradas, advertencias a la criada negra, salidas contadas, 

sólo con él y mirando hacia el suelo. Virginia no se mostró enfadada. 


—Nunca fui ventanera —decía ella—, y me parece muy feo que una muchacha viva pendiente de lo que ocurre en la calle. 


Otro recaudo de Falcão fue no traer a su casa sino hombres de 

cincuenta años para arriba o casados, cuando eran menores. Por último, 

dejó de inquietarse por la baja de las acciones. Y todo eso era 

innecesario porque la sobrina no se ocupaba de otra cosa que de él y de 

la casa. A veces, como la vista del tío comenzaba a disminuir mucho, le 

leía ella misma alguna página del Saint—Clair de las Islas. Para 

suplantar a los compañeros de mesa, cuando faltaban, aprendió a jugar a 

las cartas, y sabiendo que a su tío le gustaba ganar, siempre lograba 

perder. Llegaba más lejos: cuando perdía mucho, simulaba estar ofuscada o

 triste, con el único propósito de darle a su tío una pizca más de 

placer. Él entonces se reía con ganas, se burlaba de ella, le decía que 

su nariz era larga, pedía un pañuelo para enjugarle las lágrimas; pero 

no dejaba de contar sus fichas de diez en diez minutos, y si alguna caía

 al suelo (eran granos de maíz) bajaba la vela para recogerla. 


Tres meses más tarde, Falcão se enfermó. La molestia no fue grave ni 

larga; pero el terror de la muerte se apoderó de su espíritu, y fue 

entonces cuando pudo advertirse hasta qué punto llegaba su apego a la 

muchacha. Cada visitante que llegaba era recibido con rispidez, o por 

los menos con sequedad. Los íntimos padecían más, porque él les decía 

brutalmente que todavía no era un cadáver, que la presa todavía estaba 

viva, que los buitres se equivocaban de olor, etcétera. Virginia, en 

cambio, nunca tuvo que sufrir un solo instante de mal humor. Falcão la 

obedecía en todo, con pasividad de niño, y cuando reía era porque ella 

lo hacía reír.


—Vamos, tome su remedio, déjese de rezongos, usted es ahora mi hijo… 


Falcão sonreía y bebía el preparado. Ella se sentaba al borde de la 

cama, le narraba cuentos, vigilaba el reloj para darle a horario los 

caldos o la carne de gallina, le leía el sempiterno Saint—Clair. Llegó 

la convalecencia. Falcão salió a dar algunos paseos, en compañía de 

Virginia. La prudencia con que ésta, dándole el brazo, iba mirando las 

piedras de la calle, cuidándose de encarar los ojos de algún hombre, le 

encantaba a Falcão. 


“Ésta ha de cerrar mis ojos”, se repetía. Un día llegó a pensarlo en voz alta: 


—¿No es cierto que tú habrás de cerrar mis ojos? 


—¡No diga tonterías! 


Allí mismo, en la calle, él se detuvo, le estrechó fuertemente las 

manos, agradecido, no sabiendo qué decir. Si tuviese la facultad de 

llorar, seguramente en aquel instante sus ojos se habrían humedecido. De

 vuelta en casa, Virginia corrió a su habitación a releer una carta que 

le entregara en la víspera una tal doña Bernarda, amiga de su madre. 

Estaba fechada en Nueva York y traía por toda firma este nombre: 

Reginaldo. Uno de los párrafos decía así:


Parto de aquí en el vapor del día 25. Espérame. No sé todavía si iré a

 verte en seguida o no. Tu tío debe acordarse de mí; me vio en casa de 

mi tío Paco Borges, el día del casamiento de tu prima… 


Cuarenta días después desembarcaba este Reginaldo, llegado de Nueva 

York, con treinta años cumplidos y trescientos mil dólares. Veinticuatro

 horas después visitó a Falcão, que lo recibió apenas con educación. 

Pero Reginaldo era fino y práctico; dio con la cuerda principal de su 

interlocutor y la hizo tañer. Le habló de los prodigiosos negocios de 

los Estados Unidos, las hordas de monedas que corrían de uno a otro de 

los océanos que bañaban sus costas. Falcão lo escuchó deslumbrado y le 

pedía más y más información. Entonces el otro le hizo un extenso 

recuento de las compañías y bancos, acciones, saldos de finanzas 

públicas, riquezas particulares, organización municipal de Nueva York; 

le describió los grandes palacios consagrados al comercio… 


—Realmente es un gran país —decía Falcão de cuando en cuando. Y luego

 de tres minutos de reflexión—, pero, por lo que usted cuenta, sólo hay 

oro. 


—Oro, sólo, no; hay mucha plata y papel; pero allí papel y oro es la 

misma cosa. Y ni qué hablar de monedas de otras naciones. Le mostraré 

una colección que traigo. Mire: para ver lo que es aquello basta fijarse

 en mí: fui allá pobre, tenía veintitrés años; al cabo de siete años, 

traigo seiscientos contos.


Falcão se estremeció: 


—Yo, a su edad, —confesó—, apenas si llegaba a cien. 


Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres semanas para contarle los milagros del dólar. 


—¿Cómo dice usted que se llama? 


—Dólar. 


—¿Me creerá si le digo que nunca vi esa moneda? 


Reginaldo sacó del bolsillo del chaleco un dólar y se lo mostró. 

Falcão, antes de tenerlo en su mano, lo atrapó con los ojos. Como estaba

 un poco oscuro, se incorporó y fue hasta la ventana para examinarlo 

bien de ambos lados; después lo restituyó a su dueño, elogiando mucho el

 dibujo y la acuñación, agregando que nuestros antiguos patacones eran 

también muy lindos. 


Las visitas se repitieron. Reginaldo resolvió pedir la mano de la 

muchacha. Ésta, empero, le dijo que era preciso obtener primero la 

anuencia del tío; no se casaría contra su voluntad. Reginaldo no se 

desanimó. Se empeñó en redoblar sus atenciones para con Falcão; abarrotó

 al tío de Virginia de dividendos fabulosos.


—A propósito, nunca me mostró su colección de monedas —le dijo un día Falcão.


—Venga mañana a mi casa. 


Falcão fue. Reginaldo le mostró la colección metida en un mueble 

cuyos cuatro lados eran de vidrio. La sorpresa de Falcão fue 

extraordinaria; esperaba encontrar una cajita con un ejemplar de cada 

moneda, y encontró montañas de oro, plata, bronce y cobre. Falcão les 

echó una ojeada general y colectiva; después empezó a observarlas en 

detalle. Sólo reconoció las libras, los dólares y los francos; pero 

Reginaldo las nombró todas: florines, coronas, rublos, dracmas, pesos, 

rupias, toda la numismática del trabajo, concluyó poéticamente. 


—Pero ¡qué paciencia la suya para juntar todo esto! —dijo él. 


—No fui yo quien las juntó —replicó Reginaldo—; la colección 

pertenecía al expolio de un personaje de Filadelfia. Me costó una 

bagatela: cinco mil dólares.


En verdad, la colección valía más. Falcão salió de allí con la 

colección en el alma; le habló de ella a su sobrina e imaginariamente 

desordenó y volvió a ordenar las monedas, como un amante revuelve los 

cabellos de la amada para volver a acariciarlos otra vez. Esa noche soñó

 que era un florín, que un jugador lo arrojaba a la mesa del lansquenet,

 y que él traía consigo, hacia el bolsillo del jugador, más de 

doscientos florines. A la mañana siguiente, para consolarse, fue a 

contemplar las primeras monedas que tenía en la caja de caudales; pero 

no encontró el consuelo que buscaba. El mejor de los bienes es el que no

 se posee. Días después, estando en el comedor de su casa, le pareció 

ver una moneda en el suelo. Se agachó para recogerla; no era una moneda,

 era una simple carta. La abrió distraídamente y la leyó asombrado: era 

de Reginaldo y estaba dirigida a Virginia… 


—¡Basta! —me interrumpe el lector—; adivino lo demás. Virginia se 

casó con Reginaldo, las monedas pasaron a manos de Falcão, y eran 

falsas… 


No, señor, eran verdaderas. Hubiera sido más ético que, para castigo 

de nuestro hombre, fuesen falsas; pero ¡ay de mí!, yo no soy Séneca, no 

paso de un Suetonio que contaría diez veces la muerte de César, si él 

resucitase diez veces, pues no retornaría a la vida sino para volver al 

imperio.

    J. M. Machado de Assis
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    Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de seiscientas crónicas.​ Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.
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