Anécdota Pecuniaria

J. M. Machado de Assis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Anécdota Pecuniaria

Autor

Otros textos

Texto núm. 1752

Título: Anécdota Pecuniaria
Autor: J. M. Machado de Assis
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Anécdota Pecuniaria

Se llama Falcão mi hombre. Aquel día —catorce de abril de 1870— quien
 entrase a su casa, a las diez de la noche, lo vería paseándose por el 
 comedor, en mangas de camisa, pantalón negro y corbata blanca, 
 refunfuñando, gesticulando, suspirando, evidentemente afligido. A veces 
 se sentaba; otras, se apoyaba en la ventana, mirando hacia la playa, que
 era la de Gamboa. Pero, en cualquier lugar o actitud se demoraba poco 
 tiempo.

—Hice mal —decía él—, muy mal. ¡Tan amigos que éramos! ¡Tan amorosa 
 que fue siempre conmigo! ¡Iba llorando, pobrecita! Hice mal, muy mal… 
 ¡Al menos que sea feliz!

Si yo dijera que este hombre vendió una sobrina, no me creerán; si 
 caigo más bajo y menciono el precio, diez contos de reis, me darán la 
 espalda con desprecio e indignación. Sin embargo, basta ver esta mirada 
 felina, estos dos labios, maestros del cálculo, que incluso cerrados 
 parecen estar contando algo, para adivinar en seguida que el rasgo 
 capital de nuestro hombre es la voracidad del lucro. Entendámonos: ¡él 
 cultiva el arte por el arte, no ama el dinero por lo que le puede dar, 
 sino por lo que es en sí mismo! Que nadie pretenda verlo usufructuar de 
 las grandes comodidades de la vida. No tiene una cama blanda, ni una 
 mesa fina, ni carruaje, ni blasones. No se gana dinero para derrocharlo,
 decía él. Vive de migajas; todo lo que acumula es para la 
 contemplación. Va muchas veces hasta la caja de caudales, que está en la
 alcoba, con el único fin de hartar sus ojos en la contemplación de las 
 barras de oro y en los manojos de títulos. Otras veces, impulsado por un
 refinamiento de su erotismo pecuniario, los contempla en su memoria. En
 este particular, todo lo que yo pueda decir estaría por debajo de la 
 elocuencia con que hablaría cualquiera de las cosas que él mismo podría 
 afirmar o hacer en 1857.

Ya entonces millonario, o casi, encontró en la calle dos niños 
 conocidos suyos, que le preguntaron si un billete de cinco mil reis que 
 les había dado un tío, era verdadero. Circulaban por entonces algunos 
 billetes falsos y los niños lo recordaron mientras paseaban. Falcão iba 
 con un amigo. Tomó trémulo el billete, lo examinó bien, lo miró de un 
 lado, luego de otro…

—¿Es falso? —preguntó con impaciencia uno de los niños.

—No, es verdadero.

—Devuélvamelo —dijeron al unísono los niños.

Falcão dobló el billete lentamente, sin quitarle los ojos de encima; 
 después lo reintegró a los pequeños, y volviéndose hacia su amigo, que 
 lo aguardaba, le dijo con el mayor candor del mundo:

—Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno.

A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplación 
 desinteresada. ¿Qué otro motivo podía tener para detenerse frente a las 
 vidrieras de los cambistas, cinco, diez, quince minutos, lamiendo con 
 los ojos las pilas de libras y francos, tan prolijitos y amarillos? El 
 mismo sobresalto con que tomó el billete de cinco mil reis, era un rasgo
 sutil, era el terror ante el posible billete falso. A nadie odiaba 
 tanto como a los falsificadores de monedas, no porque fueran criminales,
 sino por lo perjudiciales que resultaban, porque desmoralizaban el 
 dinero bueno.

El lenguaje de Falcão bien valdría un estudio. Cierto día, en 1864, 
 volviendo del entierro de un amigo, aludió al esplendor del cortejo, 
 exclamando con entusiasmo: “¡Sostenían el cajón tres mil contos!” y, 
 como uno de los oyentes no le entendiese de inmediato, Falcão concluyó 
 de la extrañeza del otro que en el fondo dudaba de él, y detalló: 
 “Fulano cuatrocientos, Zutano seiscientos… Sí, señor, seiscientos; hace 
 dos años, cuando disolvió la sociedad con el suegro, ya andaban por más 
 de quinientos…” Y así prosiguió, demostrando, sumando y concluyendo: 
 “¡Exactamente, tres mil contos!”

No era casado. Casarse era despilfarrar el dinero. Pero los años 
 pasaron, y a los cuarenta y cinco empezó a sentir cierta necesidad 
 moral, que no comprendió en seguida, y que era la nostalgia de la 
 paternidad. No la falta de una mujer, no la de parientes, sino la de un 
 hijo o hija, que para él sería como recibir un patacón de oro. 
 Desgraciadamente, para cosechar tales beneficios ahora debería haber 
 acumulado el capital en el momento debido, no podía empezar recién para 
 ganarlo más tarde. Le quedaba la alternativa de la lotería; la lotería 
 le dio el premio grande.

Murió su hermano y tres meses después su cuñada, dejando huérfana una
 hija de once años. Él la quería mucho, al igual que a otra sobrina, 
 hija de una hermana viuda; las besaba una y otra vez cuando las 
 visitaba; llegaba incluso al delirio de llevarles, una y otra vez, 
 galletitas. Vaciló un poco, pero finalmente recogió a la huérfana; ella 
 era la hija anhelada. No cabía en sí de la alegría; durante las primeras
 semanas, casi no salía de su casa, siempre a su lado, oyendo sus 
 cuentos y festejándole todas sus ocurrencias.

Se llamaba Jacinta, y no era linda; pero tenía la voz melodiosa y era
 de modales suaves. Sabía leer y escribir, empezaba a aprender música. 
 Trajo el piano consigo, el método y algunos ejercicios; no pudo traerse 
 al profesor, porque el tío entendió que era mejor ir practicando lo que 
 había aprendido, y un día… más tarde… Once años, doce años, trece años, 
 cada año que pasaba creaba un nuevo vínculo que ataba al viejo solterón a
 la hija adoptiva, y viceversa. A los trece, Jacinta dirigía la casa; a 
 los diecisiete era señora absoluta de todo. No abusó de su poder; era 
 naturalmente modesta, frugal, medida.

—¡Un ángel! —decía Falcão a Paco Borges.

Este Paco Borges tenía cuarenta años, y era propietario de un 
 depósito portuario de mercaderías. Iba a jugar con Falcão por la noche. 
 Jacinta presenciaba los partidos. Tenía por entonces dieciocho años; no 
 estaba más linda, pero decían todos que “se estaba poniendo muy 
 atractiva”. Era menuda, y al dueño del depósito le encantaban las 
 mujeres pequeñas. Sus sentimientos fueron correspondidos y la atracción 
 se transformó en amor.

—¡Comencemos! —decía Paco Borges al entrar, luego de los saludos.

Las cartas eran la sombrilla de los dos enamorados. No jugaban por 
 dinero; pero Falcão tenía tal sed de lucro, que contemplaba las propias 
 fichas y las contaba cada diez minutos, para ver si ganaba o perdía. 
 Cuando perdía, se apoderaba de él un desaliento incurable, y él se 
 replegaba poco a poco en el silencio. Si la suerte se empeñaba en 
 perseguirlo, terminaba el partido y se levantaba de la mesa tan 
 melancólico y ciego, que la sobrina y su novio podían tomarse de las 
 manos una, dos, tres veces, sin que él advirtiese nada.

Esto ocurría en 1869. A principios de 1870 Falcão propuso a Paco 
 Borges una venta de acciones. No las tenía, pero olfateó una gran baja, y
 calculaba ganarle de una sola vez treinta o cuarenta contos a Paco. 
 Éste le respondió diplomáticamente que andaba pensando en proponerle lo 
 mismo. Dado que ambos querían vender y ninguno de ellos comprar, podían 
 unirse y proponer la venta a un tercero. Encontraron al tercero, y 
 cerraron trato a sesenta días. Falcão estaba tan contento al volver del 
 negocio, que el socio le abrió su corazón y le pidió la mano de Jacinta.
 Fue lo mismo que si, de repente, empezara a hablar en turco. Falcão lo 
 miró, pasmado, sin entender. ¿Que le diese su sobrina? Pero entonces…

—Sí, te confieso que deseo ardientemente casarme con ella, y a ella… pienso que también le agradaría casarse conmigo.

—¡De ninguna manera! —interrumpió Falcão—. No, señor; es una niña, no estoy de acuerdo.

—Pero escúchame…

—No tengo nada que escuchar, no quiero.

Regresó a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina se desvivió 
 queriendo saber qué le ocurría, finalmente él le contó todo, y la llamó 
 desagradecida. Jacinta empalideció; amaba a los dos, y los veía tan 
 unidos que no se imaginó nunca ante la disyuntiva de tener que 
 contraponer sus afectos. A solas en su cuarto, lloró largamente; después
 le escribió una carta a Paco Borges rogándole por las cinco llagas de 
 Nuestro Señor Jesucristo que no provocase ningún escándalo ni se peleara
 con el tío; le decía que esperase y le juraba un amor eterno.

No se pelearon los dos amigos; pero los encuentros fueron haciéndose 
 más esporádicos y fríos. Jacinta no se reunía con ellos en el comedor, o
 si lo hacía se retiraba en seguida. El terror de Falcão era enorme. Él 
 amaba a su sobrina con un amor de perro, que persigue y muerde a los 
 extraños. La quería para sí, no como hombre, sino como padre. La 
 paternidad natural infunde fuerzas para consumar el sacrificio de la 
 separación; la paternidad de Falcão era impostada y, tal vez por eso 
 mismo, más egoísta. Nunca había pensado en perderla; ahora, empero, eran
 treinta mil los recaudos que tomaba para evitarlo, ventanas cerradas, 
 advertencias a la criada negra, una vigilancia perpetua, un incesante 
 control de gestos y palabras, una auténtica caza de brujas.

Entre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continuó sirviendo 
 puntualmente a los días, uno a uno, hasta llegar a los dos meses del 
 plazo convenido para la entrega de las acciones. Éstas debían bajar, 
 según las previsiones de los dos; pero las acciones, como las loterías y
 las batallas, se burlan de los cálculos humanos. En aquel caso, además 
 de burla, hubo crueldad, porque ni bajaron ni se mantuvieron estables, 
 sino que repuntaron hasta convertir el esperado lucro de los cuarenta 
 contos en una pérdida de veinte.

Fue entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial. En la 
 víspera, cuando Falcão, abatido y mudo, paseaba por el comedor su 
 desencanto, Borges le propuso costear solo todo el déficit, si él 
 accedía a darle la mano de su sobrina. A Falcão se le encendieron los 
 ojos.

—¿Que yo…?

—Exactamente —interrumpió el otro riendo.

—No, no…

No quiso; tres o cuatro veces rechazó el ofrecimiento. La primera 
 impresión había sido de alegría, eran diez contos que no se irían de su 
 bolsillo. Pero la idea de separarse de Jacinta era insoportable y la 
 rechazó. Durmió mal. De mañana, encaró la situación, ponderó las cosas, 
 consideró que, entregándole al otro su sobrina, no perdía totalmente, 
 mientras que de no proceder así, los diez contos se esfumaban 
 irremediablemente. Y, además, si ella lo quería y él la quería a ella 
 ¿por qué razón separarlos? Todas las hijas se casan, y los padres se 
 contentan viéndolas felices. Corrió a casa de Paco Borges y llegaron a 
 un acuerdo.

—Hice mal, muy mal —vociferaba él la noche del casamiento—. ¡Tan 
 amigos que éramos! ¡Tan amorosa que fue siempre conmigo! Iba llorando, 
 pobrecita… Hice mal, muy mal.

Había cesado el terror de los diez contos; empezaba el hastío de la 
 soledad. A la mañana siguiente, fue a visitar a la pareja. Jacinta no se
 limitó a ofrecerle un buen almuerzo, sino que, además, lo llenó de 
 mimos y atenciones; pero ni éstos ni el almuerzo le restituyeron la 
 alegría. Al contrario, la felicidad de la pareja lo entristeció más. Al 
 regresar a su casa no encontró la carita tierna de Jacinta. Nunca más 
 volvería a oír sus canciones de niña y muchacha; no sería ella quien le 
 haría el té, quien habría de traerle, por la noche, cuando él quisiese 
 leerlo, el viejo tomo gastado de Saint—Clair de las Islas, dádiva de 
 1850.

—Hice mal, muy mal…

Para remediar el daño hecho, transfirió el juego de cartas a la casa 
 de la sobrina, y allá iba, por la noche, a vérselas con Paco Borges. 
 Pero la fortuna cuando flagela a un hombre, le desbarata todas sus 
 bazas. Cuatro meses más tarde, los recién casados se fueron a Europa; la
 soledad tomó las dimensiones de la extensión del mar. Falcão tenía por 
 entonces cincuenta y cuatro años. Ya aceptaba con más resignación el 
 casamiento de Jacinta; tenía, incluso, el plan de ir a vivir con ellos, 
 ya sea gratuitamente, o mediante una pequeña retribución, que calculó 
 que sería mucho más económica que el gasto que le demandaba vivir solo. 
 Todo se esfumó; ahí está él otra vez en la situación en que se 
 encontraba ocho años antes, con la diferencia de que la suerte le había 
 arrancado la copa entre dos tragos.

Así estaban las cosas cuando cayó en su casa otra sobrina. Era la 
 hija de su hermana viuda, que, al borde de la muerte, le pedía 
 encarecidamente que se ocupase de ella. Falcão no prometió nada, porque 
 un cierto instinto lo llevaba a no prometer jamás nada a nadie, pero lo 
 cierto es que recibió a la sobrina tan pronto como su hermana cerró los 
 ojos. No tuvo recelos de ningún tipo; por el contrario, le abrió las 
 puertas de su casa con el júbilo de un alma enamorada, y casi bendijo la
 muerte de su hermana. Volvía a recuperar a la hija perdida.

“Ésta ha de cerrar mis ojos”, se decía.

No era fácil. Virginia tenía dieciocho años, sus facciones eran 
 hermosas y originales; era esbelta y atractiva. Para evitar que se la 
 arrebataran, Falcão empezó por donde había terminado la primera vez: 
 ventanas cerradas, advertencias a la criada negra, salidas contadas, 
 sólo con él y mirando hacia el suelo. Virginia no se mostró enfadada.

—Nunca fui ventanera —decía ella—, y me parece muy feo que una muchacha viva pendiente de lo que ocurre en la calle.

Otro recaudo de Falcão fue no traer a su casa sino hombres de 
 cincuenta años para arriba o casados, cuando eran menores. Por último, 
 dejó de inquietarse por la baja de las acciones. Y todo eso era 
 innecesario porque la sobrina no se ocupaba de otra cosa que de él y de 
 la casa. A veces, como la vista del tío comenzaba a disminuir mucho, le 
 leía ella misma alguna página del Saint—Clair de las Islas. Para 
 suplantar a los compañeros de mesa, cuando faltaban, aprendió a jugar a 
 las cartas, y sabiendo que a su tío le gustaba ganar, siempre lograba 
 perder. Llegaba más lejos: cuando perdía mucho, simulaba estar ofuscada o
 triste, con el único propósito de darle a su tío una pizca más de 
 placer. Él entonces se reía con ganas, se burlaba de ella, le decía que 
 su nariz era larga, pedía un pañuelo para enjugarle las lágrimas; pero 
 no dejaba de contar sus fichas de diez en diez minutos, y si alguna caía
 al suelo (eran granos de maíz) bajaba la vela para recogerla.

Tres meses más tarde, Falcão se enfermó. La molestia no fue grave ni 
 larga; pero el terror de la muerte se apoderó de su espíritu, y fue 
 entonces cuando pudo advertirse hasta qué punto llegaba su apego a la 
 muchacha. Cada visitante que llegaba era recibido con rispidez, o por 
 los menos con sequedad. Los íntimos padecían más, porque él les decía 
 brutalmente que todavía no era un cadáver, que la presa todavía estaba 
 viva, que los buitres se equivocaban de olor, etcétera. Virginia, en 
 cambio, nunca tuvo que sufrir un solo instante de mal humor. Falcão la 
 obedecía en todo, con pasividad de niño, y cuando reía era porque ella 
 lo hacía reír.

—Vamos, tome su remedio, déjese de rezongos, usted es ahora mi hijo…

Falcão sonreía y bebía el preparado. Ella se sentaba al borde de la 
 cama, le narraba cuentos, vigilaba el reloj para darle a horario los 
 caldos o la carne de gallina, le leía el sempiterno Saint—Clair. Llegó 
 la convalecencia. Falcão salió a dar algunos paseos, en compañía de 
 Virginia. La prudencia con que ésta, dándole el brazo, iba mirando las 
 piedras de la calle, cuidándose de encarar los ojos de algún hombre, le 
 encantaba a Falcão.

“Ésta ha de cerrar mis ojos”, se repetía. Un día llegó a pensarlo en voz alta:

—¿No es cierto que tú habrás de cerrar mis ojos?

—¡No diga tonterías!

Allí mismo, en la calle, él se detuvo, le estrechó fuertemente las 
 manos, agradecido, no sabiendo qué decir. Si tuviese la facultad de 
 llorar, seguramente en aquel instante sus ojos se habrían humedecido. De
 vuelta en casa, Virginia corrió a su habitación a releer una carta que 
 le entregara en la víspera una tal doña Bernarda, amiga de su madre. 
 Estaba fechada en Nueva York y traía por toda firma este nombre: 
 Reginaldo. Uno de los párrafos decía así:

Parto de aquí en el vapor del día 25. Espérame. No sé todavía si iré a
 verte en seguida o no. Tu tío debe acordarse de mí; me vio en casa de 
 mi tío Paco Borges, el día del casamiento de tu prima…

Cuarenta días después desembarcaba este Reginaldo, llegado de Nueva 
 York, con treinta años cumplidos y trescientos mil dólares. Veinticuatro
 horas después visitó a Falcão, que lo recibió apenas con educación. 
 Pero Reginaldo era fino y práctico; dio con la cuerda principal de su 
 interlocutor y la hizo tañer. Le habló de los prodigiosos negocios de 
 los Estados Unidos, las hordas de monedas que corrían de uno a otro de 
 los océanos que bañaban sus costas. Falcão lo escuchó deslumbrado y le 
 pedía más y más información. Entonces el otro le hizo un extenso 
 recuento de las compañías y bancos, acciones, saldos de finanzas 
 públicas, riquezas particulares, organización municipal de Nueva York; 
 le describió los grandes palacios consagrados al comercio…

—Realmente es un gran país —decía Falcão de cuando en cuando. Y luego
 de tres minutos de reflexión—, pero, por lo que usted cuenta, sólo hay 
 oro.

—Oro, sólo, no; hay mucha plata y papel; pero allí papel y oro es la 
 misma cosa. Y ni qué hablar de monedas de otras naciones. Le mostraré 
 una colección que traigo. Mire: para ver lo que es aquello basta fijarse
 en mí: fui allá pobre, tenía veintitrés años; al cabo de siete años, 
 traigo seiscientos contos.

Falcão se estremeció:

—Yo, a su edad, —confesó—, apenas si llegaba a cien.

Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres semanas para contarle los milagros del dólar.

—¿Cómo dice usted que se llama?

—Dólar.

—¿Me creerá si le digo que nunca vi esa moneda?

Reginaldo sacó del bolsillo del chaleco un dólar y se lo mostró. 
 Falcão, antes de tenerlo en su mano, lo atrapó con los ojos. Como estaba
 un poco oscuro, se incorporó y fue hasta la ventana para examinarlo 
 bien de ambos lados; después lo restituyó a su dueño, elogiando mucho el
 dibujo y la acuñación, agregando que nuestros antiguos patacones eran 
 también muy lindos.

Las visitas se repitieron. Reginaldo resolvió pedir la mano de la 
 muchacha. Ésta, empero, le dijo que era preciso obtener primero la 
 anuencia del tío; no se casaría contra su voluntad. Reginaldo no se 
 desanimó. Se empeñó en redoblar sus atenciones para con Falcão; abarrotó
 al tío de Virginia de dividendos fabulosos.

—A propósito, nunca me mostró su colección de monedas —le dijo un día Falcão.

—Venga mañana a mi casa.

Falcão fue. Reginaldo le mostró la colección metida en un mueble 
 cuyos cuatro lados eran de vidrio. La sorpresa de Falcão fue 
 extraordinaria; esperaba encontrar una cajita con un ejemplar de cada 
 moneda, y encontró montañas de oro, plata, bronce y cobre. Falcão les 
 echó una ojeada general y colectiva; después empezó a observarlas en 
 detalle. Sólo reconoció las libras, los dólares y los francos; pero 
 Reginaldo las nombró todas: florines, coronas, rublos, dracmas, pesos, 
 rupias, toda la numismática del trabajo, concluyó poéticamente.

—Pero ¡qué paciencia la suya para juntar todo esto! —dijo él.

—No fui yo quien las juntó —replicó Reginaldo—; la colección 
 pertenecía al expolio de un personaje de Filadelfia. Me costó una 
 bagatela: cinco mil dólares.

En verdad, la colección valía más. Falcão salió de allí con la 
 colección en el alma; le habló de ella a su sobrina e imaginariamente 
 desordenó y volvió a ordenar las monedas, como un amante revuelve los 
 cabellos de la amada para volver a acariciarlos otra vez. Esa noche soñó
 que era un florín, que un jugador lo arrojaba a la mesa del lansquenet,
 y que él traía consigo, hacia el bolsillo del jugador, más de 
 doscientos florines. A la mañana siguiente, para consolarse, fue a 
 contemplar las primeras monedas que tenía en la caja de caudales; pero 
 no encontró el consuelo que buscaba. El mejor de los bienes es el que no
 se posee. Días después, estando en el comedor de su casa, le pareció 
 ver una moneda en el suelo. Se agachó para recogerla; no era una moneda,
 era una simple carta. La abrió distraídamente y la leyó asombrado: era 
 de Reginaldo y estaba dirigida a Virginia…

—¡Basta! —me interrumpe el lector—; adivino lo demás. Virginia se 
 casó con Reginaldo, las monedas pasaron a manos de Falcão, y eran 
 falsas…

No, señor, eran verdaderas. Hubiera sido más ético que, para castigo 
 de nuestro hombre, fuesen falsas; pero ¡ay de mí!, yo no soy Séneca, no 
 paso de un Suetonio que contaría diez veces la muerte de César, si él 
 resucitase diez veces, pues no retornaría a la vida sino para volver al 
 imperio.

J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña. Escribió en prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária. Testimonió la mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por medio de su superioridad intelectual. Para eso, asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de seiscientas crónicas. Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.

Otros textos de J. M. Machado de Assis

Cantiga de los Esponsales — Cuento

Cláusula Testamentaria — Cuento

El Alienista — Novela corta

El Reloj de Oro — Cuento

El Secreto de Augusta — Cuento

La Causa Secreta — Cuento

Misa de Gallo — Cuento

Un Hombre Célebre — Cuento