
Anécdota Pecuniaria

J. M. Machado de Assis

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1752

Título: Anécdota Pecuniaria
Autor: J. M. Machado de Assis
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info/

2



Anécdota Pecuniaria
Se llama Falcão mi hombre. Aquel día —catorce de abril de 1870— quien 
entrase a su casa, a las diez de la noche, lo vería paseándose por el 
comedor, en mangas de camisa, pantalón negro y corbata blanca, 
refunfuñando, gesticulando, suspirando, evidentemente afligido. A veces 
se sentaba; otras, se apoyaba en la ventana, mirando hacia la playa, que 
era la de Gamboa. Pero, en cualquier lugar o actitud se demoraba poco 
tiempo.

—Hice mal —decía él—, muy mal. ¡Tan amigos que éramos! ¡Tan 
amorosa que fue siempre conmigo! ¡Iba llorando, pobrecita! Hice mal, muy 
mal… ¡Al menos que sea feliz!

Si yo dijera que este hombre vendió una sobrina, no me creerán; si caigo 
más bajo y menciono el precio, diez contos de reis, me darán la espalda 
con desprecio e indignación. Sin embargo, basta ver esta mirada felina, 
estos dos labios, maestros del cálculo, que incluso cerrados parecen estar 
contando algo, para adivinar en seguida que el rasgo capital de nuestro 
hombre es la voracidad del lucro. Entendámonos: ¡él cultiva el arte por el 
arte, no ama el dinero por lo que le puede dar, sino por lo que es en sí 
mismo! Que nadie pretenda verlo usufructuar de las grandes comodidades 
de la vida. No tiene una cama blanda, ni una mesa fina, ni carruaje, ni 
blasones. No se gana dinero para derrocharlo, decía él. Vive de migajas; 
todo lo que acumula es para la contemplación. Va muchas veces hasta la 
caja de caudales, que está en la alcoba, con el único fin de hartar sus ojos 
en la contemplación de las barras de oro y en los manojos de títulos. Otras 
veces, impulsado por un refinamiento de su erotismo pecuniario, los 
contempla en su memoria. En este particular, todo lo que yo pueda decir 
estaría por debajo de la elocuencia con que hablaría cualquiera de las 
cosas que él mismo podría afirmar o hacer en 1857.

Ya entonces millonario, o casi, encontró en la calle dos niños conocidos 
suyos, que le preguntaron si un billete de cinco mil reis que les había dado 
un tío, era verdadero. Circulaban por entonces algunos billetes falsos y los 
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niños lo recordaron mientras paseaban. Falcão iba con un amigo. Tomó 
trémulo el billete, lo examinó bien, lo miró de un lado, luego de otro…

—¿Es falso? —preguntó con impaciencia uno de los niños.

—No, es verdadero.

—Devuélvamelo —dijeron al unísono los niños.

Falcão dobló el billete lentamente, sin quitarle los ojos de encima; después 
lo reintegró a los pequeños, y volviéndose hacia su amigo, que lo 
aguardaba, le dijo con el mayor candor del mundo:

—Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno.

A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplación 
desinteresada. ¿Qué otro motivo podía tener para detenerse frente a las 
vidrieras de los cambistas, cinco, diez, quince minutos, lamiendo con los 
ojos las pilas de libras y francos, tan prolijitos y amarillos? El mismo 
sobresalto con que tomó el billete de cinco mil reis, era un rasgo sutil, era 
el terror ante el posible billete falso. A nadie odiaba tanto como a los 
falsificadores de monedas, no porque fueran criminales, sino por lo 
perjudiciales que resultaban, porque desmoralizaban el dinero bueno.

El lenguaje de Falcão bien valdría un estudio. Cierto día, en 1864, 
volviendo del entierro de un amigo, aludió al esplendor del cortejo, 
exclamando con entusiasmo: “¡Sostenían el cajón tres mil contos!” y, como 
uno de los oyentes no le entendiese de inmediato, Falcão concluyó de la 
extrañeza del otro que en el fondo dudaba de él, y detalló: “Fulano 
cuatrocientos, Zutano seiscientos… Sí, señor, seiscientos; hace dos años, 
cuando disolvió la sociedad con el suegro, ya andaban por más de 
quinientos…” Y así prosiguió, demostrando, sumando y concluyendo: 
“¡Exactamente, tres mil contos!”

No era casado. Casarse era despilfarrar el dinero. Pero los años pasaron, 
y a los cuarenta y cinco empezó a sentir cierta necesidad moral, que no 
comprendió en seguida, y que era la nostalgia de la paternidad. No la falta 
de una mujer, no la de parientes, sino la de un hijo o hija, que para él sería 
como recibir un patacón de oro. Desgraciadamente, para cosechar tales 
beneficios ahora debería haber acumulado el capital en el momento 
debido, no podía empezar recién para ganarlo más tarde. Le quedaba la 
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alternativa de la lotería; la lotería le dio el premio grande.

Murió su hermano y tres meses después su cuñada, dejando huérfana una 
hija de once años. Él la quería mucho, al igual que a otra sobrina, hija de 
una hermana viuda; las besaba una y otra vez cuando las visitaba; llegaba 
incluso al delirio de llevarles, una y otra vez, galletitas. Vaciló un poco, 
pero finalmente recogió a la huérfana; ella era la hija anhelada. No cabía 
en sí de la alegría; durante las primeras semanas, casi no salía de su 
casa, siempre a su lado, oyendo sus cuentos y festejándole todas sus 
ocurrencias.

Se llamaba Jacinta, y no era linda; pero tenía la voz melodiosa y era de 
modales suaves. Sabía leer y escribir, empezaba a aprender música. Trajo 
el piano consigo, el método y algunos ejercicios; no pudo traerse al 
profesor, porque el tío entendió que era mejor ir practicando lo que había 
aprendido, y un día… más tarde… Once años, doce años, trece años, 
cada año que pasaba creaba un nuevo vínculo que ataba al viejo solterón 
a la hija adoptiva, y viceversa. A los trece, Jacinta dirigía la casa; a los 
diecisiete era señora absoluta de todo. No abusó de su poder; era 
naturalmente modesta, frugal, medida.

—¡Un ángel! —decía Falcão a Paco Borges.

Este Paco Borges tenía cuarenta años, y era propietario de un depósito 
portuario de mercaderías. Iba a jugar con Falcão por la noche. Jacinta 
presenciaba los partidos. Tenía por entonces dieciocho años; no estaba 
más linda, pero decían todos que “se estaba poniendo muy atractiva”. Era 
menuda, y al dueño del depósito le encantaban las mujeres pequeñas. Sus 
sentimientos fueron correspondidos y la atracción se transformó en amor.

—¡Comencemos! —decía Paco Borges al entrar, luego de los saludos.

Las cartas eran la sombrilla de los dos enamorados. No jugaban por 
dinero; pero Falcão tenía tal sed de lucro, que contemplaba las propias 
fichas y las contaba cada diez minutos, para ver si ganaba o perdía. 
Cuando perdía, se apoderaba de él un desaliento incurable, y él se 
replegaba poco a poco en el silencio. Si la suerte se empeñaba en 
perseguirlo, terminaba el partido y se levantaba de la mesa tan 
melancólico y ciego, que la sobrina y su novio podían tomarse de las 
manos una, dos, tres veces, sin que él advirtiese nada.
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Esto ocurría en 1869. A principios de 1870 Falcão propuso a Paco Borges 
una venta de acciones. No las tenía, pero olfateó una gran baja, y 
calculaba ganarle de una sola vez treinta o cuarenta contos a Paco. Éste 
le respondió diplomáticamente que andaba pensando en proponerle lo 
mismo. Dado que ambos querían vender y ninguno de ellos comprar, 
podían unirse y proponer la venta a un tercero. Encontraron al tercero, y 
cerraron trato a sesenta días. Falcão estaba tan contento al volver del 
negocio, que el socio le abrió su corazón y le pidió la mano de Jacinta. Fue 
lo mismo que si, de repente, empezara a hablar en turco. Falcão lo miró, 
pasmado, sin entender. ¿Que le diese su sobrina? Pero entonces…

—Sí, te confieso que deseo ardientemente casarme con ella, y a ella… 
pienso que también le agradaría casarse conmigo.

—¡De ninguna manera! —interrumpió Falcão—. No, señor; es una niña, no 
estoy de acuerdo.

—Pero escúchame…

—No tengo nada que escuchar, no quiero.

Regresó a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina se desvivió queriendo 
saber qué le ocurría, finalmente él le contó todo, y la llamó desagradecida. 
Jacinta empalideció; amaba a los dos, y los veía tan unidos que no se 
imaginó nunca ante la disyuntiva de tener que contraponer sus afectos. A 
solas en su cuarto, lloró largamente; después le escribió una carta a Paco 
Borges rogándole por las cinco llagas de Nuestro Señor Jesucristo que no 
provocase ningún escándalo ni se peleara con el tío; le decía que 
esperase y le juraba un amor eterno.

No se pelearon los dos amigos; pero los encuentros fueron haciéndose 
más esporádicos y fríos. Jacinta no se reunía con ellos en el comedor, o si 
lo hacía se retiraba en seguida. El terror de Falcão era enorme. Él amaba 
a su sobrina con un amor de perro, que persigue y muerde a los extraños. 
La quería para sí, no como hombre, sino como padre. La paternidad 
natural infunde fuerzas para consumar el sacrificio de la separación; la 
paternidad de Falcão era impostada y, tal vez por eso mismo, más egoísta. 
Nunca había pensado en perderla; ahora, empero, eran treinta mil los 
recaudos que tomaba para evitarlo, ventanas cerradas, advertencias a la 
criada negra, una vigilancia perpetua, un incesante control de gestos y 
palabras, una auténtica caza de brujas.
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Entre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continuó sirviendo 
puntualmente a los días, uno a uno, hasta llegar a los dos meses del plazo 
convenido para la entrega de las acciones. Éstas debían bajar, según las 
previsiones de los dos; pero las acciones, como las loterías y las batallas, 
se burlan de los cálculos humanos. En aquel caso, además de burla, hubo 
crueldad, porque ni bajaron ni se mantuvieron estables, sino que 
repuntaron hasta convertir el esperado lucro de los cuarenta contos en una 
pérdida de veinte.

Fue entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial. En la 
víspera, cuando Falcão, abatido y mudo, paseaba por el comedor su 
desencanto, Borges le propuso costear solo todo el déficit, si él accedía a 
darle la mano de su sobrina. A Falcão se le encendieron los ojos.

—¿Que yo…?

—Exactamente —interrumpió el otro riendo.

—No, no…

No quiso; tres o cuatro veces rechazó el ofrecimiento. La primera 
impresión había sido de alegría, eran diez contos que no se irían de su 
bolsillo. Pero la idea de separarse de Jacinta era insoportable y la rechazó. 
Durmió mal. De mañana, encaró la situación, ponderó las cosas, consideró 
que, entregándole al otro su sobrina, no perdía totalmente, mientras que 
de no proceder así, los diez contos se esfumaban irremediablemente. Y, 
además, si ella lo quería y él la quería a ella ¿por qué razón separarlos? 
Todas las hijas se casan, y los padres se contentan viéndolas felices. 
Corrió a casa de Paco Borges y llegaron a un acuerdo.

—Hice mal, muy mal —vociferaba él la noche del casamiento—. ¡Tan 
amigos que éramos! ¡Tan amorosa que fue siempre conmigo! Iba llorando, 
pobrecita… Hice mal, muy mal.

Había cesado el terror de los diez contos; empezaba el hastío de la 
soledad. A la mañana siguiente, fue a visitar a la pareja. Jacinta no se 
limitó a ofrecerle un buen almuerzo, sino que, además, lo llenó de mimos y 
atenciones; pero ni éstos ni el almuerzo le restituyeron la alegría. Al 
contrario, la felicidad de la pareja lo entristeció más. Al regresar a su casa 
no encontró la carita tierna de Jacinta. Nunca más volvería a oír sus 
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canciones de niña y muchacha; no sería ella quien le haría el té, quien 
habría de traerle, por la noche, cuando él quisiese leerlo, el viejo tomo 
gastado de Saint—Clair de las Islas, dádiva de 1850.

—Hice mal, muy mal…

Para remediar el daño hecho, transfirió el juego de cartas a la casa de la 
sobrina, y allá iba, por la noche, a vérselas con Paco Borges. Pero la 
fortuna cuando flagela a un hombre, le desbarata todas sus bazas. Cuatro 
meses más tarde, los recién casados se fueron a Europa; la soledad tomó 
las dimensiones de la extensión del mar. Falcão tenía por entonces 
cincuenta y cuatro años. Ya aceptaba con más resignación el casamiento 
de Jacinta; tenía, incluso, el plan de ir a vivir con ellos, ya sea 
gratuitamente, o mediante una pequeña retribución, que calculó que sería 
mucho más económica que el gasto que le demandaba vivir solo. Todo se 
esfumó; ahí está él otra vez en la situación en que se encontraba ocho 
años antes, con la diferencia de que la suerte le había arrancado la copa 
entre dos tragos.

Así estaban las cosas cuando cayó en su casa otra sobrina. Era la hija de 
su hermana viuda, que, al borde de la muerte, le pedía encarecidamente 
que se ocupase de ella. Falcão no prometió nada, porque un cierto instinto 
lo llevaba a no prometer jamás nada a nadie, pero lo cierto es que recibió 
a la sobrina tan pronto como su hermana cerró los ojos. No tuvo recelos de 
ningún tipo; por el contrario, le abrió las puertas de su casa con el júbilo de 
un alma enamorada, y casi bendijo la muerte de su hermana. Volvía a 
recuperar a la hija perdida.

“Ésta ha de cerrar mis ojos”, se decía.

No era fácil. Virginia tenía dieciocho años, sus facciones eran hermosas y 
originales; era esbelta y atractiva. Para evitar que se la arrebataran, Falcão 
empezó por donde había terminado la primera vez: ventanas cerradas, 
advertencias a la criada negra, salidas contadas, sólo con él y mirando 
hacia el suelo. Virginia no se mostró enfadada.

—Nunca fui ventanera —decía ella—, y me parece muy feo que una 
muchacha viva pendiente de lo que ocurre en la calle.

Otro recaudo de Falcão fue no traer a su casa sino hombres de cincuenta 
años para arriba o casados, cuando eran menores. Por último, dejó de 
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inquietarse por la baja de las acciones. Y todo eso era innecesario porque 
la sobrina no se ocupaba de otra cosa que de él y de la casa. A veces, 
como la vista del tío comenzaba a disminuir mucho, le leía ella misma 
alguna página del Saint—Clair de las Islas. Para suplantar a los 
compañeros de mesa, cuando faltaban, aprendió a jugar a las cartas, y 
sabiendo que a su tío le gustaba ganar, siempre lograba perder. Llegaba 
más lejos: cuando perdía mucho, simulaba estar ofuscada o triste, con el 
único propósito de darle a su tío una pizca más de placer. Él entonces se 
reía con ganas, se burlaba de ella, le decía que su nariz era larga, pedía 
un pañuelo para enjugarle las lágrimas; pero no dejaba de contar sus 
fichas de diez en diez minutos, y si alguna caía al suelo (eran granos de 
maíz) bajaba la vela para recogerla.

Tres meses más tarde, Falcão se enfermó. La molestia no fue grave ni 
larga; pero el terror de la muerte se apoderó de su espíritu, y fue entonces 
cuando pudo advertirse hasta qué punto llegaba su apego a la muchacha. 
Cada visitante que llegaba era recibido con rispidez, o por los menos con 
sequedad. Los íntimos padecían más, porque él les decía brutalmente que 
todavía no era un cadáver, que la presa todavía estaba viva, que los 
buitres se equivocaban de olor, etcétera. Virginia, en cambio, nunca tuvo 
que sufrir un solo instante de mal humor. Falcão la obedecía en todo, con 
pasividad de niño, y cuando reía era porque ella lo hacía reír.

—Vamos, tome su remedio, déjese de rezongos, usted es ahora mi hijo…

Falcão sonreía y bebía el preparado. Ella se sentaba al borde de la cama, 
le narraba cuentos, vigilaba el reloj para darle a horario los caldos o la 
carne de gallina, le leía el sempiterno Saint—Clair. Llegó la convalecencia. 
Falcão salió a dar algunos paseos, en compañía de Virginia. La prudencia 
con que ésta, dándole el brazo, iba mirando las piedras de la calle, 
cuidándose de encarar los ojos de algún hombre, le encantaba a Falcão.

“Ésta ha de cerrar mis ojos”, se repetía. Un día llegó a pensarlo en voz 
alta:

—¿No es cierto que tú habrás de cerrar mis ojos?

—¡No diga tonterías!

Allí mismo, en la calle, él se detuvo, le estrechó fuertemente las manos, 
agradecido, no sabiendo qué decir. Si tuviese la facultad de llorar, 
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seguramente en aquel instante sus ojos se habrían humedecido. De vuelta 
en casa, Virginia corrió a su habitación a releer una carta que le entregara 
en la víspera una tal doña Bernarda, amiga de su madre. Estaba fechada 
en Nueva York y traía por toda firma este nombre: Reginaldo. Uno de los 
párrafos decía así:

Parto de aquí en el vapor del día 25. Espérame. No sé todavía si iré a 
verte en seguida o no. Tu tío debe acordarse de mí; me vio en casa de mi 
tío Paco Borges, el día del casamiento de tu prima…

Cuarenta días después desembarcaba este Reginaldo, llegado de Nueva 
York, con treinta años cumplidos y trescientos mil dólares. Veinticuatro 
horas después visitó a Falcão, que lo recibió apenas con educación. Pero 
Reginaldo era fino y práctico; dio con la cuerda principal de su interlocutor 
y la hizo tañer. Le habló de los prodigiosos negocios de los Estados 
Unidos, las hordas de monedas que corrían de uno a otro de los océanos 
que bañaban sus costas. Falcão lo escuchó deslumbrado y le pedía más y 
más información. Entonces el otro le hizo un extenso recuento de las 
compañías y bancos, acciones, saldos de finanzas públicas, riquezas 
particulares, organización municipal de Nueva York; le describió los 
grandes palacios consagrados al comercio…

—Realmente es un gran país —decía Falcão de cuando en cuando. Y 
luego de tres minutos de reflexión—, pero, por lo que usted cuenta, sólo 
hay oro.

—Oro, sólo, no; hay mucha plata y papel; pero allí papel y oro es la misma 
cosa. Y ni qué hablar de monedas de otras naciones. Le mostraré una 
colección que traigo. Mire: para ver lo que es aquello basta fijarse en mí: 
fui allá pobre, tenía veintitrés años; al cabo de siete años, traigo 
seiscientos contos.

Falcão se estremeció:

—Yo, a su edad, —confesó—, apenas si llegaba a cien.

Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres semanas 
para contarle los milagros del dólar.

—¿Cómo dice usted que se llama?
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—Dólar.

—¿Me creerá si le digo que nunca vi esa moneda?

Reginaldo sacó del bolsillo del chaleco un dólar y se lo mostró. Falcão, 
antes de tenerlo en su mano, lo atrapó con los ojos. Como estaba un poco 
oscuro, se incorporó y fue hasta la ventana para examinarlo bien de 
ambos lados; después lo restituyó a su dueño, elogiando mucho el dibujo y 
la acuñación, agregando que nuestros antiguos patacones eran también 
muy lindos.

Las visitas se repitieron. Reginaldo resolvió pedir la mano de la muchacha. 
Ésta, empero, le dijo que era preciso obtener primero la anuencia del tío; 
no se casaría contra su voluntad. Reginaldo no se desanimó. Se empeñó 
en redoblar sus atenciones para con Falcão; abarrotó al tío de Virginia de 
dividendos fabulosos.

—A propósito, nunca me mostró su colección de monedas —le dijo un día 
Falcão.

—Venga mañana a mi casa.

Falcão fue. Reginaldo le mostró la colección metida en un mueble cuyos 
cuatro lados eran de vidrio. La sorpresa de Falcão fue extraordinaria; 
esperaba encontrar una cajita con un ejemplar de cada moneda, y 
encontró montañas de oro, plata, bronce y cobre. Falcão les echó una 
ojeada general y colectiva; después empezó a observarlas en detalle. Sólo 
reconoció las libras, los dólares y los francos; pero Reginaldo las nombró 
todas: florines, coronas, rublos, dracmas, pesos, rupias, toda la 
numismática del trabajo, concluyó poéticamente.

—Pero ¡qué paciencia la suya para juntar todo esto! —dijo él.

—No fui yo quien las juntó —replicó Reginaldo—; la colección pertenecía 
al expolio de un personaje de Filadelfia. Me costó una bagatela: cinco mil 
dólares.

En verdad, la colección valía más. Falcão salió de allí con la colección en 
el alma; le habló de ella a su sobrina e imaginariamente desordenó y volvió 
a ordenar las monedas, como un amante revuelve los cabellos de la 
amada para volver a acariciarlos otra vez. Esa noche soñó que era un 
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florín, que un jugador lo arrojaba a la mesa del lansquenet, y que él traía 
consigo, hacia el bolsillo del jugador, más de doscientos florines. A la 
mañana siguiente, para consolarse, fue a contemplar las primeras 
monedas que tenía en la caja de caudales; pero no encontró el consuelo 
que buscaba. El mejor de los bienes es el que no se posee. Días después, 
estando en el comedor de su casa, le pareció ver una moneda en el suelo. 
Se agachó para recogerla; no era una moneda, era una simple carta. La 
abrió distraídamente y la leyó asombrado: era de Reginaldo y estaba 
dirigida a Virginia…

—¡Basta! —me interrumpe el lector—; adivino lo demás. Virginia se casó 
con Reginaldo, las monedas pasaron a manos de Falcão, y eran falsas…

No, señor, eran verdaderas. Hubiera sido más ético que, para castigo de 
nuestro hombre, fuesen falsas; pero ¡ay de mí!, yo no soy Séneca, no paso 
de un Suetonio que contaría diez veces la muerte de César, si él 
resucitase diez veces, pues no retornaría a la vida sino para volver al 
imperio.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - 
ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente 
considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña.? Escribió en 
prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, 
teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária.? Testimonió la mudanza 
política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran 
comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, 
estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los 
biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para 
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso, 
asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz 
notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. 
En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer 
presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, 
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de 
seiscientas crónicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del 
Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de 
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, 
en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya 
rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan 
que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, 
Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del 
Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.
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