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Anécdota Pecuniaria

Se llama Falcdo mi hombre. Aquel dia —catorce de abril de 1870— quien
entrase a su casa, a las diez de la noche, lo veria paseandose por el
comedor, en mangas de camisa, pantalon negro y corbata blanca,
refunfufiando, gesticulando, suspirando, evidentemente afligido. A veces
se sentaba; otras, se apoyaba en la ventana, mirando hacia la playa, que
era la de Gamboa. Pero, en cualquier lugar o actitud se demoraba poco
tiempo.

—Hice mal —decia él—, muy mal. jTan amigos que éramos! jTan
amorosa que fue siempre conmigo! jlba llorando, pobrecita! Hice mal, muy
mal... jAl menos que sea feliz!

Si yo dijera que este hombre vendié una sobrina, no me creeran; si caigo
mas bajo y menciono el precio, diez contos de reis, me daran la espalda
con desprecio e indignacién. Sin embargo, basta ver esta mirada felina,
estos dos labios, maestros del céalculo, que incluso cerrados parecen estar
contando algo, para adivinar en seguida que el rasgo capital de nuestro
hombre es la voracidad del lucro. Entendamonos: jél cultiva el arte por el
arte, no ama el dinero por lo que le puede dar, sino por lo que es en si
mismo! Que nadie pretenda verlo usufructuar de las grandes comodidades
de la vida. No tiene una cama blanda, ni una mesa fina, ni carruaje, ni
blasones. No se gana dinero para derrocharlo, decia él. Vive de migajas;
todo lo que acumula es para la contemplaciéon. Va muchas veces hasta la
caja de caudales, que esta en la alcoba, con el Unico fin de hartar sus ojos
en la contemplacion de las barras de oro y en los manojos de titulos. Otras
veces, impulsado por un refinamiento de su erotismo pecuniario, los
contempla en su memoria. En este particular, todo lo que yo pueda decir
estaria por debajo de la elocuencia con que hablaria cualquiera de las
cosas que él mismo podria afirmar o hacer en 1857.

Ya entonces millonario, o casi, encontré en la calle dos nifios conocidos
suyos, que le preguntaron si un billete de cinco mil reis que les habia dado
un tio, era verdadero. Circulaban por entonces algunos billetes falsos y los



nifios lo recordaron mientras paseaban. Falcdo iba con un amigo. Tomo
tremulo el billete, lo examino bien, lo miré de un lado, luego de otro...

—¢ Es falso? —pregunt6 con impaciencia uno de los nifios.
—No, es verdadero.
—Devuélvamelo —dijeron al unisono los nifios.

Falcédo dobl¢6 el billete lentamente, sin quitarle los ojos de encima; después
lo reintegré6 a los pequefos, y volviendose hacia su amigo, que lo
aguardaba, le dijo con el mayor candor del mundo:

—Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno.

A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplacion
desinteresada. ¢Qué otro motivo podia tener para detenerse frente a las
vidrieras de los cambistas, cinco, diez, quince minutos, lamiendo con los
ojos las pilas de libras y francos, tan prolijitos y amarillos? El mismo
sobresalto con que tomo el billete de cinco mil reis, era un rasgo sutil, era
el terror ante el posible billete falso. A nadie odiaba tanto como a los
falsificadores de monedas, no porque fueran criminales, sino por lo
perjudiciales que resultaban, porque desmoralizaban el dinero bueno.

El lenguaje de Falcdo bien valdria un estudio. Cierto dia, en 1864,
volviendo del entierro de un amigo, aludio al esplendor del cortejo,
exclamando con entusiasmo: “jSostenian el cajon tres mil contos!” y, como
uno de los oyentes no le entendiese de inmediato, Falcdo concluyé de la
extrafieza del otro que en el fondo dudaba de él, y detall6: “Fulano
cuatrocientos, Zutano seiscientos... Si, sefior, seiscientos; hace dos afos,
cuando disolvié la sociedad con el suegro, ya andaban por mas de
quinientos...” Y asi prosiguio, demostrando, sumando y concluyendo:
“iExactamente, tres mil contos!”

No era casado. Casarse era despilfarrar el dinero. Pero los afos pasaron,
y a los cuarenta y cinco empezé a sentir cierta necesidad moral, que no
comprendio en seguida, y que era la nostalgia de la paternidad. No la falta
de una mujer, no la de parientes, sino la de un hijo o hija, que para €l seria
como recibir un patacon de oro. Desgraciadamente, para cosechar tales
beneficios ahora deberia haber acumulado el capital en el momento
debido, no podia empezar recién para ganarlo mas tarde. Le quedaba la



alternativa de la loteria; la loteria le dio el premio grande.

Murié su hermano y tres meses después su cufiada, dejando huérfana una
hija de once afios. El la queria mucho, al igual que a otra sobrina, hija de
una hermana viuda; las besaba una y otra vez cuando las visitaba; llegaba
incluso al delirio de llevarles, una y otra vez, galletitas. Vacil6 un poco,
pero finalmente recogié a la huérfana; ella era la hija anhelada. No cabia
en si de la alegria; durante las primeras semanas, casi no salia de su
casa, siempre a su lado, oyendo sus cuentos y festejandole todas sus
ocurrencias.

Se llamaba Jacinta, y no era linda; pero tenia la voz melodiosa y era de
modales suaves. Sabia leer y escribir, empezaba a aprender musica. Trajo
el piano consigo, el método y algunos ejercicios; no pudo traerse al
profesor, porque el tio entendié que era mejor ir practicando lo que habia
aprendido, y un dia... mas tarde... Once afios, doce afos, trece afos,
cada afio que pasaba creaba un nuevo vinculo que ataba al viejo solterén
a la hija adoptiva, y viceversa. A los trece, Jacinta dirigia la casa; a los
diecisiete era sefiora absoluta de todo. No abus6 de su poder; era
naturalmente modesta, frugal, medida.

—ijUn angel! —decia Falcdo a Paco Borges.

Este Paco Borges tenia cuarenta afos, y era propietario de un deposito
portuario de mercaderias. Iba a jugar con Falcdo por la noche. Jacinta
presenciaba los partidos. Tenia por entonces dieciocho afios; no estaba
mas linda, pero decian todos que “se estaba poniendo muy atractiva”. Era
menuda, y al duefio del depdsito le encantaban las mujeres pequefias. Sus
sentimientos fueron correspondidos y la atraccion se transformé en amor.

—ijComencemos! —decia Paco Borges al entrar, luego de los saludos.

Las cartas eran la sombrilla de los dos enamorados. No jugaban por
dinero; pero Falcdo tenia tal sed de lucro, que contemplaba las propias
fichas y las contaba cada diez minutos, para ver si ganaba o perdia.
Cuando perdia, se apoderaba de él un desaliento incurable, y él se
replegaba poco a poco en el silencio. Si la suerte se empefaba en
perseguirlo, terminaba el partido y se levantaba de la mesa tan
melancélico y ciego, que la sobrina y su novio podian tomarse de las
manos una, dos, tres veces, sin que él advirtiese nada.



Esto ocurria en 1869. A principios de 1870 Falcéo propuso a Paco Borges
una venta de acciones. No las tenia, pero olfate6 una gran baja, y
calculaba ganarle de una sola vez treinta o cuarenta contos a Paco. Este
le respondié diploméaticamente que andaba pensando en proponerle lo
mismo. Dado que ambos querian vender y ninguno de ellos comprar,
podian unirse y proponer la venta a un tercero. Encontraron al tercero, y
cerraron trato a sesenta dias. Falcdo estaba tan contento al volver del
negocio, que el socio le abrié su corazén y le pidié la mano de Jacinta. Fue
lo mismo que si, de repente, empezara a hablar en turco. Falc&o lo miré,
pasmado, sin entender. ¢Que le diese su sobrina? Pero entonces...

—Si, te confieso que deseo ardientemente casarme con ella, y a ella...
pienso que también le agradaria casarse conmigo.

—iDe ninguna manera! —interrumpio Falcdo—. No, sefior; es una nifia, no
estoy de acuerdo.

—Pero escuchame...
—No tengo nada que escuchar, no quiero.

Regreso a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina se desvivié queriendo
saber qué le ocurria, finalmente él le conto todo, y la llamé desagradecida.
Jacinta empalidecio; amaba a los dos, y los veia tan unidos que no se
imagind nunca ante la disyuntiva de tener que contraponer sus afectos. A
solas en su cuarto, lloré largamente; después le escribié una carta a Paco
Borges rogandole por las cinco llagas de Nuestro Sefior Jesucristo que no
provocase ningun escandalo ni se peleara con el tio; le decia que
esperase Y le juraba un amor eterno.

No se pelearon los dos amigos; pero los encuentros fueron haciéndose
mas esporadicos y frios. Jacinta no se reunia con ellos en el comedor, o si
lo hacia se retiraba en seguida. El terror de Falcdo era enorme. El amaba
a su sobrina con un amor de perro, que persigue y muerde a los extranos.
La queria para si, no como hombre, sino como padre. La paternidad
natural infunde fuerzas para consumar el sacrificio de la separacion; la
paternidad de Falcdo era impostada vy, tal vez por eso mismo, mas egoista.
Nunca habia pensado en perderla; ahora, empero, eran treinta mil los
recaudos que tomaba para evitarlo, ventanas cerradas, advertencias a la
criada negra, una vigilancia perpetua, un incesante control de gestos y
palabras, una auténtica caza de brujas.



Entre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continué sirviendo
puntualmente a los dias, uno a uno, hasta llegar a los dos meses del plazo
convenido para la entrega de las acciones. Estas debian bajar, segtn las
previsiones de los dos; pero las acciones, como las loterias y las batallas,
se burlan de los célculos humanos. En aquel caso, ademas de burla, hubo
crueldad, porque ni bajaron ni se mantuvieron estables, sino que
repuntaron hasta convertir el esperado lucro de los cuarenta contos en una
pérdida de veinte.

Fue entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial. En la
vispera, cuando Falcédo, abatido y mudo, paseaba por el comedor su
desencanto, Borges le propuso costear solo todo el déficit, si él accedia a
darle la mano de su sobrina. A Falcao se le encendieron los ojos.

—¢Que yo...?
—Exactamente —interrumpio el otro riendo.
—No, no...

No quiso; tres o cuatro veces rechazé el ofrecimiento. La primera
impresion habia sido de alegria, eran diez contos que no se irian de su
bolsillo. Pero la idea de separarse de Jacinta era insoportable y la rechazé.
Durmié mal. De mafiana, encaro la situacién, ponder6 las cosas, consideré
que, entregandole al otro su sobrina, no perdia totalmente, mientras que
de no proceder asi, los diez contos se esfumaban irremediablemente. Y,
ademas, si ella lo queria y él la queria a ella ¢ por qué razén separarlos?
Todas las hijas se casan, y los padres se contentan viéndolas felices.
Corrio a casa de Paco Borges y llegaron a un acuerdo.

—Hice mal, muy mal —vociferaba €l la noche del casamiento—. jTan
amigos que éramos! jTan amorosa que fue siempre conmigo! Iba llorando,
pobrecita... Hice mal, muy mal.

Habia cesado el terror de los diez contos; empezaba el hastio de la
soledad. A la mafana siguiente, fue a visitar a la pareja. Jacinta no se
limité a ofrecerle un buen almuerzo, sino que, ademas, lo llené de mimos y
atenciones; pero ni éstos ni el almuerzo le restituyeron la alegria. Al
contrario, la felicidad de la pareja lo entristecid mas. Al regresar a su casa
no encontré la carita tierna de Jacinta. Nunca mas volveria a oir sus



canciones de nifia y muchacha; no seria ella quien le haria el té, quien
habria de traerle, por la noche, cuando él quisiese leerlo, el viejo tomo
gastado de Saint—Clair de las Islas, dadiva de 1850.

—Hice mal, muy mal...

Para remediar el dafio hecho, transfirié el juego de cartas a la casa de la
sobrina, y alla iba, por la noche, a vérselas con Paco Borges. Pero la
fortuna cuando flagela a un hombre, le desbarata todas sus bazas. Cuatro
meses mas tarde, los recién casados se fueron a Europa; la soledad tomé
las dimensiones de la extension del mar. Falcdo tenia por entonces
cincuenta y cuatro afios. Ya aceptaba con mas resignacion el casamiento
de Jacinta; tenia, incluso, el plan de ir a vivir con ellos, ya sea
gratuitamente, o mediante una pequefia retribucion, que calculé que seria
mucho mas econdmica que el gasto que le demandaba vivir solo. Todo se
esfuma@; ahi esta él otra vez en la situacion en que se encontraba ocho
afios antes, con la diferencia de que la suerte le habia arrancado la copa
entre dos tragos.

Asi estaban las cosas cuando cay0 en su casa otra sobrina. Era la hija de
su hermana viuda, que, al borde de la muerte, le pedia encarecidamente
qgue se ocupase de ella. Falcdo no prometié nada, porque un cierto instinto
lo llevaba a no prometer jamas nada a nadie, pero lo cierto es que recibi6
a la sobrina tan pronto como su hermana cerro los ojos. No tuvo recelos de
ningun tipo; por el contrario, le abrio las puertas de su casa con el jubilo de
un alma enamorada, y casi bendijo la muerte de su hermana. Volvia a
recuperar a la hija perdida.

“Esta ha de cerrar mis 0jos”, se decia.

No era facil. Virginia tenia dieciocho afos, sus facciones eran hermosas y
originales; era esbelta y atractiva. Para evitar que se la arrebataran, Falcéo
empezd por donde habia terminado la primera vez: ventanas cerradas,
advertencias a la criada negra, salidas contadas, sOlo con él y mirando
hacia el suelo. Virginia no se mostro enfadada.

—Nunca fui ventanera —decia ella—, y me parece muy feo que una
muchacha viva pendiente de lo que ocurre en la calle.

Otro recaudo de Falcéao fue no traer a su casa sino hombres de cincuenta
afios para arriba o casados, cuando eran menores. Por udltimo, dejo de



inquietarse por la baja de las acciones. Y todo eso era innecesario porque
la sobrina no se ocupaba de otra cosa que de él y de la casa. A veces,
como la vista del tio comenzaba a disminuir mucho, le leia ella misma
alguna péagina del Saint—Clair de las Islas. Para suplantar a los
compaferos de mesa, cuando faltaban, aprendié a jugar a las cartas, y
sabiendo que a su tio le gustaba ganar, siempre lograba perder. Llegaba
mas lejos: cuando perdia mucho, simulaba estar ofuscada o triste, con el
nico propésito de darle a su tio una pizca mas de placer. El entonces se
reia con ganas, se burlaba de ella, le decia que su nariz era larga, pedia
un pafuelo para enjugarle las lagrimas; pero no dejaba de contar sus
fichas de diez en diez minutos, y si alguna caia al suelo (eran granos de
maiz) bajaba la vela para recogerla.

Tres meses mas tarde, Falcdo se enfermd. La molestia no fue grave ni
larga; pero el terror de la muerte se apodero de su espiritu, y fue entonces
cuando pudo advertirse hasta qué punto llegaba su apego a la muchacha.
Cada visitante que llegaba era recibido con rispidez, o por los menos con
sequedad. Los intimos padecian mas, porgue €l les decia brutalmente que
todavia no era un cadaver, que la presa todavia estaba viva, que los
buitres se equivocaban de olor, etcétera. Virginia, en cambio, nunca tuvo
gue sufrir un solo instante de mal humor. Falcéo la obedecia en todo, con
pasividad de nifio, y cuando reia era porgue ella lo hacia reir.

—\Vamos, tome su remedio, déjese de rezongos, usted es ahora mi hijo...

Falcado sonreia y bebia el preparado. Ella se sentaba al borde de la cama,
le narraba cuentos, vigilaba el reloj para darle a horario los caldos o la
carne de gallina, le leia el sempiterno Saint—Clair. Llego la convalecencia.
Falcéo salié a dar algunos paseos, en compaiiia de Virginia. La prudencia
con que ésta, dandole el brazo, iba mirando las piedras de la calle,
cuidandose de encarar los ojos de algin hombre, le encantaba a Falcao.

“Esta ha de cerrar mis 0jos”, se repetia. Un dia llegé a pensarlo en voz
alta:

—¢ No es cierto que tu habras de cerrar mis 0jos?
—iNo diga tonterias!

Alli mismo, en la calle, él se detuvo, le estreché fuertemente las manos,
agradecido, no sabiendo qué decir. Si tuviese la facultad de llorar,



seguramente en aquel instante sus ojos se habrian humedecido. De vuelta
en casa, Virginia corrid a su habitacion a releer una carta que le entregara
en la vispera una tal dofia Bernarda, amiga de su madre. Estaba fechada
en Nueva York y traia por toda firma este nombre: Reginaldo. Uno de los
parrafos decia asi:

Parto de aqui en el vapor del dia 25. Espérame. No sé todavia si iré a
verte en seguida o no. Tu tio debe acordarse de mi; me vio en casa de mi
tio Paco Borges, el dia del casamiento de tu prima...

Cuarenta dias después desembarcaba este Reginaldo, llegado de Nueva
York, con treinta afios cumplidos y trescientos mil dolares. Veinticuatro
horas después visitd a Falcdo, que lo recibié apenas con educacion. Pero
Reginaldo era fino y practico; dio con la cuerda principal de su interlocutor
y la hizo tafier. Le hablé de los prodigiosos negocios de los Estados
Unidos, las hordas de monedas que corrian de uno a otro de los océanos
gue bafaban sus costas. Falcdo lo escuch6 deslumbrado y le pedia mas y
mas informacion. Entonces el otro le hizo un extenso recuento de las
compafias y bancos, acciones, saldos de finanzas publicas, riquezas
particulares, organizacion municipal de Nueva York; le describio los
grandes palacios consagrados al comercio...

—Realmente es un gran pais —decia Falcdo de cuando en cuando. Y
luego de tres minutos de reflexion—, pero, por lo que usted cuenta, solo
hay oro.

—Oro, solo, no; hay mucha plata y papel; pero alli papel y oro es la misma
cosa. Y ni qué hablar de monedas de otras naciones. Le mostraré una
coleccion que traigo. Mire: para ver lo que es aquello basta fijarse en mi:
fui alld pobre, tenia veintitrés afios; al cabo de siete afios, traigo
seiscientos contos.

Falcdo se estremecio:
—Yo, a su edad, —confes0—, apenas si llegaba a cien.

Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres semanas
para contarle los milagros del délar.

—¢ Como dice usted que se llama?
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—Délar.
—¢ Me creera si le digo que nunca vi esa moneda?

Reginaldo saco del bolsillo del chaleco un ddlar y se lo mostré. Falcéo,
antes de tenerlo en su mano, lo atrap6 con los ojos. Como estaba un poco
oscuro, se incorporé y fue hasta la ventana para examinarlo bien de
ambos lados; después lo restituyd a su duefio, elogiando mucho el dibujo y
la acufiacion, agregando gue nuestros antiguos patacones eran también
muy lindos.

Las visitas se repitieron. Reginaldo resolvié pedir la mano de la muchacha.
Esta, empero, le dijo que era preciso obtener primero la anuencia del tio;
no se casaria contra su voluntad. Reginaldo no se desanimo. Se empefio
en redoblar sus atenciones para con Falcéo; abarroté al tio de Virginia de
dividendos fabulosos.

—A proposito, nunca me mostré su coleccion de monedas —le dijo un dia
Falcéo.

—\Venga mafiana a mi casa.

Falcdo fue. Reginaldo le mostro la coleccion metida en un mueble cuyos
cuatro lados eran de vidrio. La sorpresa de Falcdo fue extraordinaria;
esperaba encontrar una cajita con un ejemplar de cada moneda, y
encontr0O montafias de oro, plata, bronce y cobre. Falcdo les echdé una
ojeada general y colectiva; después empezo a observarlas en detalle. Solo
reconocié las libras, los délares y los francos; pero Reginaldo las nombré
todas: florines, coronas, rublos, dracmas, pesos, rupias, toda la
numismatica del trabajo, concluyo poéticamente.

—Pero jqué paciencia la suya para juntar todo esto! —dijo él.

—No fui yo quien las juntdé —replicO Reginaldo—; la coleccion pertenecia
al expolio de un personaje de Filadelfia. Me costé una bagatela: cinco mil
dolares.

En verdad, la coleccién valia mas. Falcado salié de alli con la coleccion en
el alma; le hablo de ella a su sobrina e imaginariamente desordend y volvio
a ordenar las monedas, como un amante revuelve los cabellos de la
amada para volver a acariciarlos otra vez. Esa noche sofi0 que era un
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florin, que un jugador lo arrojaba a la mesa del lansquenet, y que él traia
consigo, hacia el bolsillo del jugador, mas de doscientos florines. A la
mafiana siguiente, para consolarse, fue a contemplar las primeras
monedas que tenia en la caja de caudales; pero no encontré el consuelo
gue buscaba. El mejor de los bienes es el que no se posee. Dias después,
estando en el comedor de su casa, le parecié ver una moneda en el suelo.
Se agacho para recogerla; no era una moneda, era una simple carta. La
abrié distraidamente y la leyd asombrado: era de Reginaldo y estaba
dirigida a Virginia...

—iBasta!l —me interrumpe el lector—; adivino lo demas. Virginia se caso6
con Reginaldo, las monedas pasaron a manos de Falcao, y eran falsas...

No, sefior, eran verdaderas. Hubiera sido mas ético que, para castigo de
nuestro hombre, fuesen falsas; pero jay de mi!, yo no soy Séneca, no paso
de un Suetonio que contaria diez veces la muerte de César, si él
resucitase diez veces, pues no retornaria a la vida sino para volver al
imperio.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junio de 1839 -
ibidem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasilefio, ampliamente
considerado como el mayor nombre de la literatura brasilefia.? Escribié en
practicamente todos los géneros literarios, como poesia, novela, cronica,
teatro, cuento, folletin, periddico y critica literaria.? Testimonid la mudanza
politica en Brasil cuando la Republica substituy6 el Imperio y fue un gran
comentador y relator de los eventos politico-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre,
estudié en escuelas publicas y nunca acudid a una universidad. Los
biégrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luch6 para
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso,
asumié diversos cargos publicos, pasando por el Ministério de la
Agricultura, del Comercio y de las Obras Publicas, y consiguiendo precoz
notoriedad en periodicos donde publicaba sus primeras poesias y crénicas.
En su madurez, reunido a colegas proximos, fundé y fue el primer
presidente unanime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales,
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y mas de
seiscientas cronicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del
Realismo en Brasil, con la publicacion de Memorias Pdéstumas de Bras
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jacé y Memorial de
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase,
en que se notan rasgos de pesimismo e ironia, aunque no haya
rompimiento de residuos romanticos. De esa fase, los criticos destacan
gue sus mejores obras son las de la Trilogia Realista. Su primera fase
literaria es constituida de obras como Ressurreicdo, A Mado e a Luva,
Helena e laia Garcia, donde se notan caracteristicas heredadas del
Romanticismo, o "convencionalismo”, como prefiere la critica moderna.
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