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Anécdota Pecuniaria
Se llama Falcão mi hombre. Aquel día —catorce de abril de 
1870— quien entrase a su casa, a las diez de la noche, lo 
vería paseándose por el comedor, en mangas de camisa, 
pantalón negro y corbata blanca, refunfuñando, gesticulando, 
suspirando, evidentemente afligido. A veces se sentaba; 
otras, se apoyaba en la ventana, mirando hacia la playa, que 
era la de Gamboa. Pero, en cualquier lugar o actitud se 
demoraba poco tiempo.

—Hice mal —decía él—, muy mal. ¡Tan amigos que éramos! 
¡Tan amorosa que fue siempre conmigo! ¡Iba llorando, 
pobrecita! Hice mal, muy mal… ¡Al menos que sea feliz!

Si yo dijera que este hombre vendió una sobrina, no me 
creerán; si caigo más bajo y menciono el precio, diez contos 
de reis, me darán la espalda con desprecio e indignación. Sin 
embargo, basta ver esta mirada felina, estos dos labios, 
maestros del cálculo, que incluso cerrados parecen estar 
contando algo, para adivinar en seguida que el rasgo capital 
de nuestro hombre es la voracidad del lucro. Entendámonos: 
¡él cultiva el arte por el arte, no ama el dinero por lo que le 
puede dar, sino por lo que es en sí mismo! Que nadie 
pretenda verlo usufructuar de las grandes comodidades de la 
vida. No tiene una cama blanda, ni una mesa fina, ni carruaje, 
ni blasones. No se gana dinero para derrocharlo, decía él. 
Vive de migajas; todo lo que acumula es para la 
contemplación. Va muchas veces hasta la caja de caudales, 
que está en la alcoba, con el único fin de hartar sus ojos en 
la contemplación de las barras de oro y en los manojos de 
títulos. Otras veces, impulsado por un refinamiento de su 
erotismo pecuniario, los contempla en su memoria. En este 
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particular, todo lo que yo pueda decir estaría por debajo de 
la elocuencia con que hablaría cualquiera de las cosas que él 
mismo podría afirmar o hacer en 1857.

Ya entonces millonario, o casi, encontró en la calle dos niños 
conocidos suyos, que le preguntaron si un billete de cinco mil 
reis que les había dado un tío, era verdadero. Circulaban por 
entonces algunos billetes falsos y los niños lo recordaron 
mientras paseaban. Falcão iba con un amigo. Tomó trémulo el 
billete, lo examinó bien, lo miró de un lado, luego de otro…

—¿Es falso? —preguntó con impaciencia uno de los niños.

—No, es verdadero.

—Devuélvamelo —dijeron al unísono los niños.

Falcão dobló el billete lentamente, sin quitarle los ojos de 
encima; después lo reintegró a los pequeños, y volviéndose 
hacia su amigo, que lo aguardaba, le dijo con el mayor candor 
del mundo:

—Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno.

A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplación 
desinteresada. ¿Qué otro motivo podía tener para detenerse 
frente a las vidrieras de los cambistas, cinco, diez, quince 
minutos, lamiendo con los ojos las pilas de libras y francos, 
tan prolijitos y amarillos? El mismo sobresalto con que tomó 
el billete de cinco mil reis, era un rasgo sutil, era el terror 
ante el posible billete falso. A nadie odiaba tanto como a los 
falsificadores de monedas, no porque fueran criminales, sino 
por lo perjudiciales que resultaban, porque desmoralizaban el 
dinero bueno.

El lenguaje de Falcão bien valdría un estudio. Cierto día, en 
1864, volviendo del entierro de un amigo, aludió al esplendor 
del cortejo, exclamando con entusiasmo: “¡Sostenían el cajón 
tres mil contos!” y, como uno de los oyentes no le 
entendiese de inmediato, Falcão concluyó de la extrañeza del 
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otro que en el fondo dudaba de él, y detalló: “Fulano 
cuatrocientos, Zutano seiscientos… Sí, señor, seiscientos; 
hace dos años, cuando disolvió la sociedad con el suegro, ya 
andaban por más de quinientos…” Y así prosiguió, 
demostrando, sumando y concluyendo: “¡Exactamente, tres 
mil contos!”

No era casado. Casarse era despilfarrar el dinero. Pero los 
años pasaron, y a los cuarenta y cinco empezó a sentir cierta 
necesidad moral, que no comprendió en seguida, y que era la 
nostalgia de la paternidad. No la falta de una mujer, no la de 
parientes, sino la de un hijo o hija, que para él sería como 
recibir un patacón de oro. Desgraciadamente, para cosechar 
tales beneficios ahora debería haber acumulado el capital en 
el momento debido, no podía empezar recién para ganarlo 
más tarde. Le quedaba la alternativa de la lotería; la lotería 
le dio el premio grande.

Murió su hermano y tres meses después su cuñada, dejando 
huérfana una hija de once años. Él la quería mucho, al igual 
que a otra sobrina, hija de una hermana viuda; las besaba una 
y otra vez cuando las visitaba; llegaba incluso al delirio de 
llevarles, una y otra vez, galletitas. Vaciló un poco, pero 
finalmente recogió a la huérfana; ella era la hija anhelada. No 
cabía en sí de la alegría; durante las primeras semanas, casi 
no salía de su casa, siempre a su lado, oyendo sus cuentos y 
festejándole todas sus ocurrencias.

Se llamaba Jacinta, y no era linda; pero tenía la voz 
melodiosa y era de modales suaves. Sabía leer y escribir, 
empezaba a aprender música. Trajo el piano consigo, el 
método y algunos ejercicios; no pudo traerse al profesor, 
porque el tío entendió que era mejor ir practicando lo que 
había aprendido, y un día… más tarde… Once años, doce 
años, trece años, cada año que pasaba creaba un nuevo 
vínculo que ataba al viejo solterón a la hija adoptiva, y 
viceversa. A los trece, Jacinta dirigía la casa; a los diecisiete 
era señora absoluta de todo. No abusó de su poder; era 
naturalmente modesta, frugal, medida.
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—¡Un ángel! —decía Falcão a Paco Borges.

Este Paco Borges tenía cuarenta años, y era propietario de 
un depósito portuario de mercaderías. Iba a jugar con Falcão 
por la noche. Jacinta presenciaba los partidos. Tenía por 
entonces dieciocho años; no estaba más linda, pero decían 
todos que “se estaba poniendo muy atractiva”. Era menuda, 
y al dueño del depósito le encantaban las mujeres pequeñas. 
Sus sentimientos fueron correspondidos y la atracción se 
transformó en amor.

—¡Comencemos! —decía Paco Borges al entrar, luego de los 
saludos.

Las cartas eran la sombrilla de los dos enamorados. No 
jugaban por dinero; pero Falcão tenía tal sed de lucro, que 
contemplaba las propias fichas y las contaba cada diez 
minutos, para ver si ganaba o perdía. Cuando perdía, se 
apoderaba de él un desaliento incurable, y él se replegaba 
poco a poco en el silencio. Si la suerte se empeñaba en 
perseguirlo, terminaba el partido y se levantaba de la mesa 
tan melancólico y ciego, que la sobrina y su novio podían 
tomarse de las manos una, dos, tres veces, sin que él 
advirtiese nada.

Esto ocurría en 1869. A principios de 1870 Falcão propuso a 
Paco Borges una venta de acciones. No las tenía, pero 
olfateó una gran baja, y calculaba ganarle de una sola vez 
treinta o cuarenta contos a Paco. Éste le respondió 
diplomáticamente que andaba pensando en proponerle lo 
mismo. Dado que ambos querían vender y ninguno de ellos 
comprar, podían unirse y proponer la venta a un tercero. 
Encontraron al tercero, y cerraron trato a sesenta días. 
Falcão estaba tan contento al volver del negocio, que el 
socio le abrió su corazón y le pidió la mano de Jacinta. Fue lo 
mismo que si, de repente, empezara a hablar en turco. Falcão 
lo miró, pasmado, sin entender. ¿Que le diese su sobrina? 
Pero entonces…
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—Sí, te confieso que deseo ardientemente casarme con ella, 
y a ella… pienso que también le agradaría casarse conmigo.

—¡De ninguna manera! —interrumpió Falcão—. No, señor; es 
una niña, no estoy de acuerdo.

—Pero escúchame…

—No tengo nada que escuchar, no quiero.

Regresó a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina se 
desvivió queriendo saber qué le ocurría, finalmente él le 
contó todo, y la llamó desagradecida. Jacinta empalideció; 
amaba a los dos, y los veía tan unidos que no se imaginó 
nunca ante la disyuntiva de tener que contraponer sus 
afectos. A solas en su cuarto, lloró largamente; después le 
escribió una carta a Paco Borges rogándole por las cinco 
llagas de Nuestro Señor Jesucristo que no provocase ningún 
escándalo ni se peleara con el tío; le decía que esperase y le 
juraba un amor eterno.

No se pelearon los dos amigos; pero los encuentros fueron 
haciéndose más esporádicos y fríos. Jacinta no se reunía con 
ellos en el comedor, o si lo hacía se retiraba en seguida. El 
terror de Falcão era enorme. Él amaba a su sobrina con un 
amor de perro, que persigue y muerde a los extraños. La 
quería para sí, no como hombre, sino como padre. La 
paternidad natural infunde fuerzas para consumar el sacrificio 
de la separación; la paternidad de Falcão era impostada y, tal 
vez por eso mismo, más egoísta. Nunca había pensado en 
perderla; ahora, empero, eran treinta mil los recaudos que 
tomaba para evitarlo, ventanas cerradas, advertencias a la 
criada negra, una vigilancia perpetua, un incesante control de 
gestos y palabras, una auténtica caza de brujas.

Entre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continuó 
sirviendo puntualmente a los días, uno a uno, hasta llegar a 
los dos meses del plazo convenido para la entrega de las 
acciones. Éstas debían bajar, según las previsiones de los 
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dos; pero las acciones, como las loterías y las batallas, se 
burlan de los cálculos humanos. En aquel caso, además de 
burla, hubo crueldad, porque ni bajaron ni se mantuvieron 
estables, sino que repuntaron hasta convertir el esperado 
lucro de los cuarenta contos en una pérdida de veinte.

Fue entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial. 
En la víspera, cuando Falcão, abatido y mudo, paseaba por el 
comedor su desencanto, Borges le propuso costear solo todo 
el déficit, si él accedía a darle la mano de su sobrina. A 
Falcão se le encendieron los ojos.

—¿Que yo…?

—Exactamente —interrumpió el otro riendo.

—No, no…

No quiso; tres o cuatro veces rechazó el ofrecimiento. La 
primera impresión había sido de alegría, eran diez contos que 
no se irían de su bolsillo. Pero la idea de separarse de Jacinta 
era insoportable y la rechazó. Durmió mal. De mañana, 
encaró la situación, ponderó las cosas, consideró que, 
entregándole al otro su sobrina, no perdía totalmente, 
mientras que de no proceder así, los diez contos se 
esfumaban irremediablemente. Y, además, si ella lo quería y 
él la quería a ella ¿por qué razón separarlos? Todas las hijas 
se casan, y los padres se contentan viéndolas felices. Corrió 
a casa de Paco Borges y llegaron a un acuerdo.

—Hice mal, muy mal —vociferaba él la noche del 
casamiento—. ¡Tan amigos que éramos! ¡Tan amorosa que 
fue siempre conmigo! Iba llorando, pobrecita… Hice mal, muy 
mal.

Había cesado el terror de los diez contos; empezaba el 
hastío de la soledad. A la mañana siguiente, fue a visitar a la 
pareja. Jacinta no se limitó a ofrecerle un buen almuerzo, 
sino que, además, lo llenó de mimos y atenciones; pero ni 
éstos ni el almuerzo le restituyeron la alegría. Al contrario, 
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la felicidad de la pareja lo entristeció más. Al regresar a su 
casa no encontró la carita tierna de Jacinta. Nunca más 
volvería a oír sus canciones de niña y muchacha; no sería 
ella quien le haría el té, quien habría de traerle, por la 
noche, cuando él quisiese leerlo, el viejo tomo gastado de 
Saint—Clair de las Islas, dádiva de 1850.

—Hice mal, muy mal…

Para remediar el daño hecho, transfirió el juego de cartas a 
la casa de la sobrina, y allá iba, por la noche, a vérselas con 
Paco Borges. Pero la fortuna cuando flagela a un hombre, le 
desbarata todas sus bazas. Cuatro meses más tarde, los 
recién casados se fueron a Europa; la soledad tomó las 
dimensiones de la extensión del mar. Falcão tenía por 
entonces cincuenta y cuatro años. Ya aceptaba con más 
resignación el casamiento de Jacinta; tenía, incluso, el plan 
de ir a vivir con ellos, ya sea gratuitamente, o mediante una 
pequeña retribución, que calculó que sería mucho más 
económica que el gasto que le demandaba vivir solo. Todo se 
esfumó; ahí está él otra vez en la situación en que se 
encontraba ocho años antes, con la diferencia de que la 
suerte le había arrancado la copa entre dos tragos.

Así estaban las cosas cuando cayó en su casa otra sobrina. 
Era la hija de su hermana viuda, que, al borde de la muerte, 
le pedía encarecidamente que se ocupase de ella. Falcão no 
prometió nada, porque un cierto instinto lo llevaba a no 
prometer jamás nada a nadie, pero lo cierto es que recibió a 
la sobrina tan pronto como su hermana cerró los ojos. No 
tuvo recelos de ningún tipo; por el contrario, le abrió las 
puertas de su casa con el júbilo de un alma enamorada, y casi 
bendijo la muerte de su hermana. Volvía a recuperar a la hija 
perdida.

“Ésta ha de cerrar mis ojos”, se decía.

No era fácil. Virginia tenía dieciocho años, sus facciones eran 
hermosas y originales; era esbelta y atractiva. Para evitar 
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que se la arrebataran, Falcão empezó por donde había 
terminado la primera vez: ventanas cerradas, advertencias a 
la criada negra, salidas contadas, sólo con él y mirando hacia 
el suelo. Virginia no se mostró enfadada.

—Nunca fui ventanera —decía ella—, y me parece muy feo 
que una muchacha viva pendiente de lo que ocurre en la 
calle.

Otro recaudo de Falcão fue no traer a su casa sino hombres 
de cincuenta años para arriba o casados, cuando eran 
menores. Por último, dejó de inquietarse por la baja de las 
acciones. Y todo eso era innecesario porque la sobrina no se 
ocupaba de otra cosa que de él y de la casa. A veces, como 
la vista del tío comenzaba a disminuir mucho, le leía ella 
misma alguna página del Saint—Clair de las Islas. Para 
suplantar a los compañeros de mesa, cuando faltaban, 
aprendió a jugar a las cartas, y sabiendo que a su tío le 
gustaba ganar, siempre lograba perder. Llegaba más lejos: 
cuando perdía mucho, simulaba estar ofuscada o triste, con 
el único propósito de darle a su tío una pizca más de placer. 
Él entonces se reía con ganas, se burlaba de ella, le decía 
que su nariz era larga, pedía un pañuelo para enjugarle las 
lágrimas; pero no dejaba de contar sus fichas de diez en diez 
minutos, y si alguna caía al suelo (eran granos de maíz) 
bajaba la vela para recogerla.

Tres meses más tarde, Falcão se enfermó. La molestia no fue 
grave ni larga; pero el terror de la muerte se apoderó de su 
espíritu, y fue entonces cuando pudo advertirse hasta qué 
punto llegaba su apego a la muchacha. Cada visitante que 
llegaba era recibido con rispidez, o por los menos con 
sequedad. Los íntimos padecían más, porque él les decía 
brutalmente que todavía no era un cadáver, que la presa 
todavía estaba viva, que los buitres se equivocaban de olor, 
etcétera. Virginia, en cambio, nunca tuvo que sufrir un solo 
instante de mal humor. Falcão la obedecía en todo, con 
pasividad de niño, y cuando reía era porque ella lo hacía reír.
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—Vamos, tome su remedio, déjese de rezongos, usted es 
ahora mi hijo…

Falcão sonreía y bebía el preparado. Ella se sentaba al borde 
de la cama, le narraba cuentos, vigilaba el reloj para darle a 
horario los caldos o la carne de gallina, le leía el sempiterno 
Saint—Clair. Llegó la convalecencia. Falcão salió a dar 
algunos paseos, en compañía de Virginia. La prudencia con 
que ésta, dándole el brazo, iba mirando las piedras de la 
calle, cuidándose de encarar los ojos de algún hombre, le 
encantaba a Falcão.

“Ésta ha de cerrar mis ojos”, se repetía. Un día llegó a 
pensarlo en voz alta:

—¿No es cierto que tú habrás de cerrar mis ojos?

—¡No diga tonterías!

Allí mismo, en la calle, él se detuvo, le estrechó fuertemente 
las manos, agradecido, no sabiendo qué decir. Si tuviese la 
facultad de llorar, seguramente en aquel instante sus ojos se 
habrían humedecido. De vuelta en casa, Virginia corrió a su 
habitación a releer una carta que le entregara en la víspera 
una tal doña Bernarda, amiga de su madre. Estaba fechada en 
Nueva York y traía por toda firma este nombre: Reginaldo. 
Uno de los párrafos decía así:

Parto de aquí en el vapor del día 25. Espérame. No sé 
todavía si iré a verte en seguida o no. Tu tío debe acordarse 
de mí; me vio en casa de mi tío Paco Borges, el día del 
casamiento de tu prima…

Cuarenta días después desembarcaba este Reginaldo, llegado 
de Nueva York, con treinta años cumplidos y trescientos mil 
dólares. Veinticuatro horas después visitó a Falcão, que lo 
recibió apenas con educación. Pero Reginaldo era fino y 
práctico; dio con la cuerda principal de su interlocutor y la 
hizo tañer. Le habló de los prodigiosos negocios de los 
Estados Unidos, las hordas de monedas que corrían de uno a 
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otro de los océanos que bañaban sus costas. Falcão lo 
escuchó deslumbrado y le pedía más y más información. 
Entonces el otro le hizo un extenso recuento de las 
compañías y bancos, acciones, saldos de finanzas públicas, 
riquezas particulares, organización municipal de Nueva York; 
le describió los grandes palacios consagrados al comercio…

—Realmente es un gran país —decía Falcão de cuando en 
cuando. Y luego de tres minutos de reflexión—, pero, por lo 
que usted cuenta, sólo hay oro.

—Oro, sólo, no; hay mucha plata y papel; pero allí papel y 
oro es la misma cosa. Y ni qué hablar de monedas de otras 
naciones. Le mostraré una colección que traigo. Mire: para 
ver lo que es aquello basta fijarse en mí: fui allá pobre, tenía 
veintitrés años; al cabo de siete años, traigo seiscientos 
contos.

Falcão se estremeció:

—Yo, a su edad, —confesó—, apenas si llegaba a cien.

Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres 
semanas para contarle los milagros del dólar.

—¿Cómo dice usted que se llama?

—Dólar.

—¿Me creerá si le digo que nunca vi esa moneda?

Reginaldo sacó del bolsillo del chaleco un dólar y se lo 
mostró. Falcão, antes de tenerlo en su mano, lo atrapó con 
los ojos. Como estaba un poco oscuro, se incorporó y fue 
hasta la ventana para examinarlo bien de ambos lados; 
después lo restituyó a su dueño, elogiando mucho el dibujo y 
la acuñación, agregando que nuestros antiguos patacones 
eran también muy lindos.

Las visitas se repitieron. Reginaldo resolvió pedir la mano de 
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la muchacha. Ésta, empero, le dijo que era preciso obtener 
primero la anuencia del tío; no se casaría contra su voluntad. 
Reginaldo no se desanimó. Se empeñó en redoblar sus 
atenciones para con Falcão; abarrotó al tío de Virginia de 
dividendos fabulosos.

—A propósito, nunca me mostró su colección de monedas 
—le dijo un día Falcão.

—Venga mañana a mi casa.

Falcão fue. Reginaldo le mostró la colección metida en un 
mueble cuyos cuatro lados eran de vidrio. La sorpresa de 
Falcão fue extraordinaria; esperaba encontrar una cajita con 
un ejemplar de cada moneda, y encontró montañas de oro, 
plata, bronce y cobre. Falcão les echó una ojeada general y 
colectiva; después empezó a observarlas en detalle. Sólo 
reconoció las libras, los dólares y los francos; pero Reginaldo 
las nombró todas: florines, coronas, rublos, dracmas, pesos, 
rupias, toda la numismática del trabajo, concluyó 
poéticamente.

—Pero ¡qué paciencia la suya para juntar todo esto! —dijo él.

—No fui yo quien las juntó —replicó Reginaldo—; la colección 
pertenecía al expolio de un personaje de Filadelfia. Me costó 
una bagatela: cinco mil dólares.

En verdad, la colección valía más. Falcão salió de allí con la 
colección en el alma; le habló de ella a su sobrina e 
imaginariamente desordenó y volvió a ordenar las monedas, 
como un amante revuelve los cabellos de la amada para 
volver a acariciarlos otra vez. Esa noche soñó que era un 
florín, que un jugador lo arrojaba a la mesa del lansquenet, y 
que él traía consigo, hacia el bolsillo del jugador, más de 
doscientos florines. A la mañana siguiente, para consolarse, 
fue a contemplar las primeras monedas que tenía en la caja 
de caudales; pero no encontró el consuelo que buscaba. El 
mejor de los bienes es el que no se posee. Días después, 
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estando en el comedor de su casa, le pareció ver una 
moneda en el suelo. Se agachó para recogerla; no era una 
moneda, era una simple carta. La abrió distraídamente y la 
leyó asombrado: era de Reginaldo y estaba dirigida a 
Virginia…

—¡Basta! —me interrumpe el lector—; adivino lo demás. 
Virginia se casó con Reginaldo, las monedas pasaron a manos 
de Falcão, y eran falsas…

No, señor, eran verdaderas. Hubiera sido más ético que, para 
castigo de nuestro hombre, fuesen falsas; pero ¡ay de mí!, yo 
no soy Séneca, no paso de un Suetonio que contaría diez 
veces la muerte de César, si él resucitase diez veces, pues 
no retornaría a la vida sino para volver al imperio.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio 
de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor 
brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre 
de la literatura brasileña.​ Escribió en prácticamente todos los 
géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, 
cuento, folletín, periódico y crítica literária.​ Testimonió la 
mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el 
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Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos 
político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia 
pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una 
universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo 
bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por 
medio de su superioridad intelectual.​ Para eso, asumió 
diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y 
consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde 
publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, 
reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente 
unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas 
teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y 
sonetos, y más de seiscientas crónicas.​ Machado de Assis es 
considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la 
publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa 
novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y 
Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como 
pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de 
pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos 
románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus 
mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e 
a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características 
heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como 
prefiere la crítica moderna.
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