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Anécdota Pecuniaria

Se llama Falcao mi hombre. Aquel dia —catorce de abril de
1870— quien entrase a su casa, a las diez de la noche, lo
veria paseéndose por el comedor, en mangas de camisa,
pantalon negro y corbata blanca, refunfunando, gesticulando,
suspirando, evidentemente afligido. A veces se sentaba;
otras, se apoyaba en la ventana, mirando hacia la playa, que
era la de Gamboa. Pero, en cualquier lugar o actitud se
demoraba poco tiempo.

—Hice mal —decfa e€l—, muy mal. iTan amigos que eramos!
iTan amorosa que fue siempre conmigo! ilba Llorando,
pobrecita! Hice mal, muy mal... iAl menos que sea feliz!

Si yo dijera que este hombre vendio una sobrina, no me
creeran; si caigo mas bajo y menciono el precio, diez contos
de reis, me daran la espalda con desprecio e lndlgnacmn Sin
embargo, basta ver esta mirada felina, estos dos labios,
maestros del calculo, que incluso cerrados parecen estar
contando algo, para adivinar en seguida que el rasgo capital
de nuestro hombre es la voracidad del lucro. Entendamonos:
i€l cultiva el arte por el arte, no ama el dinero por lo que le
puede dar, sino por lo que es en si mismo! Que nadie
pretenda verlo usufructuar de las grandes comodidades de la
vida. No tiene una cama blanda, ni una mesa fina, ni carruaje,
ni blasones. No se gana dinero para derrocharlo, decfa el.
Vive de migajas; todo lo que acumula es para la
contemplacion. Va muchas veces hasta la caja de caudales,
que esta en la alcoba, con el unico fin de hartar sus 0jos en
la contemplacion de las barras de oro y en los manojos de
titulos. Otras veces, impulsado por un refinamiento de su
erotismo pecuniario, los contempla en su memoria. En este



particular, todo Lo que yo pueda decir estaria por debajo de
la elocuencia con que hablaria cualquiera de las cosas que el
mismo podria afirmar o hacer en 1857.

Ya entonces millonario, o casi, encontro en la calle dos ninos
conocidos suyos, que le preguntaron si un billete de cinco mil
reis que les habia dado un tio, era verdadero. Circulaban por
entonces algunos billetes falsos y los ninos lo recordaron
mientras paseaban. Falcao iba con un amigo. Tomo tremulo el
billete, Lo examino bien, Lo miro de un lado, luego de otro...

—(Es falso? —pregunto con impaciencia uno de Los ninos.
—No, es verdadero.
—Devuelvamelo —dijeron al unisono los ninos.

Falcao doblo el billete lentamente, sin quitarle los ojos de
encima; después lo reintegro a los pequenos, y volviendose
hacia su amigo, que Lo aguardaba, le dijo con el mayor candor
del mundo:

—Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno.

A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplacion
desinteresada. {Qué otro motivo podia tener para detenerse
frente a las vidrieras de los cambistas, cinco, diez, quince
minutos, lamiendo con los ojos las pilas de libras y francos,
tan prolijitos y amarillos? EL mismo sobresalto con que tomo
el billete de cinco mil reis, era un rasgo sutil, era el terror
ante el posible billete falso. A nadie odiaba tanto como a los
falsificadores de monedas, no porque fueran criminales, sino
por Lo perjudiciales que resultaban, porque desmoralizaban el
dinero bueno.

EL lenguaje de Falcao bien valdria un estudio. Cierto dia, en
1864, volviendo del entierro de un amigo, aludio al esplendor
del cortejo, exclamando con entusiasmo: “iSostenian el cajén
tres mil contos!” y, como uno de los oyentes no le
entendiese de inmediato, Falcao concluyé de la extraneza del



otro que en el fondo dudaba de é€l, y detallo: “Fulano
cuatrocientos, Zutano seiscientos... Si, senor, seiscientos:
hace dos anos, cuando disolvio la sociedad con el suegro, ya
andaban por mas de quinientos...” Y asf prosiguio,
demostrando, sumando y concluyendo: “iExactamente, tres
mil contos!”

No era casado. Casarse era despilfarrar el dinero. Pero los
anos pasaron, y a los cuarenta y cinco empezo a sentir cierta
necesidad moral, que no comprendio en seguida, y que era la
nostalgia de la paternidad. No la falta de una mujer, no la de
parientes, sino la de un hijo o hija, que para €l serfa como
recibir un patacén de oro. Desgraciadamente, para cosechar
tales beneficios ahora deberia haber acumulado el capital en
el momento debido, no podia empezar recién para ganarlo
mas tarde. Le quedaba la alternativa de la loteria; la loterfa
le dio el premio grande.

Murio su hermano y tres meses ojespués su cunada, dejando
huerfana una hija de once anos. El la querfa mucho, al igual
que a otra sobrina, hija de una hermana viuda; las besaba una
y otra vez cuando las visitaba; llegaba incluso al delirio de
llevarles, una y otra vez, galletitas. Vacilo un poco, pero
finalmente recogio a la huérfana; ella era la hija anhelada. No
cabia en si de la alegria; durante las primeras semanas, casi
no salia de su casa, siempre a su lado, oyendo sus cuentos y
festejandole todas sus ocurrencias.

Se llamaba Jacinta, y no era linda; pero tenia la voz
melodiosa y era de modales suaves. Sabia leer y escribir,
empezaba a aprender musica. Trajo el piano consigo, el
meétodo y algunos ejercicios; no pudo traerse al profesor,
porque el tfo entendio que era mejor ir practicando lo que
habfa aprendido, y un dfa... mas tarde... Once anos, doce
anos, trece anos, cada ano que pasaba creaba un nuevo
vinculo que ataba al viejo solteron a la hija adoptiva, y
viceversa. A los trece, Jacinta dirigia la casa; a los diecisiete
era senora absoluta de todo. No abuso de su poder; era
naturalmente modesta, frugal, medida.



—ilUn éngel! —decia Falcao a Paco Borges.

Este Paco Borges tenia cuarenta anos, y era propietario de
un deposito portuario de mercaderfas. loa a jugar con Falcao
por la noche. Jacinta presenciaba los partidos. Tenia por
entonces dieciocho anos; no estaba mas linda, pero decfan
todos que “se estaba poniendo muy atractiva”. Era menuda,
y al dueno del deposito le encantaban las mujeres pequenas.
Sus sentimientos fueron correspondidos y la atraccion se
transformo en amor.

—iComencemos! —decia Paco Borges al entrar, luego de los
saludos.

Las cartas eran la sombrilla de los dos enamorados. No
jugaban por dinero; pero Falcao tenia tal sed de lucro, que
contemplaba las propias fichas y las contaba cada diez
minutos, para ver si ganaba o perdia. Cuando perdia, se
apoderaba de €l un desaliento incurable, y €l se replegaba
poco a poco en el silencio. Si la suerte se empenaba en
perseguirlo, terminaba el partido y se levantaba de la mesa
tan melancolico y ciego, que la sobrina y su novio podian
tomarse de las manos una, dos, tres veces, sin que el
advirtiese nada.

Esto ocurria en 1869. A principios de 1870 Falcao propuso a
Paco Borges una venta de acciones. No las tenfa, pero
olfateo una gran baja, y calculaba ganarle de una sola vez
treinta o cuarenta contos a Paco. Este le respondio
diplomaticamente que andaba pensando en proponerle lo
mismo. Dado que ambos querfian vender y ninguno de ellos
comprar, podian unirse y proponer la venta a un tercero.
Encontraron al tercero, y cerraron trato a sesenta dias.
Falcao estaba tan contento al volver del negocio, que el
socio le abrio su corazon y le pidio la mano de Jacinta. Fue lo
mismo que si, de repente, empezara a hablar en turco. Falcao
lo miro, pasmado, sin entender. {Que le diese su sobrina?
Pero entonces...



—Si, te confieso que deseo ardientemente casarme con ella,
y a ella... pienso que tambien le agradaria casarse conmigo.

—iDe ninguna manera! —interrumpio Falcao—. No, senor; es
una nina, no estoy de acuerdo.

—Pero escuchame...
—No tengo nada que escuchar, no quiero.

Regreso a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina se
desvivio queriendo saber qué le ocurrfa, finalmente €l le
conto todo, y la llamo desagradecida. Jacinta empalidecio;
amaba a los dos, y los veia tan unidos que no se imaginé
nunca ante la disyuntiva de tener que contraponer sus
afectos. A solas en su cuarto, lloro largamente; después le
escribio una carta a Paco Borges rogandole por las cmco
llagas de Nuestro Senor Jesucristo que no provocase nmgun
escandalo ni se peleara con el tio; le decia que esperase y le
juraba un amor eterno.

No se pelearon los dos amigos; pero los encuentros fueron
haciendose mas esporadicos y frios. Jacinta no se reunfa con
ellos en el comedor, o si lo hacia se retiraba en seguida. El
terror de Falcao era enorme. El amaba a su sobrina con un
amor de perro, que persigue y muerde a los extranos. La
queria para si, no como hombre, sino como padre. La
paternidad natural infunde fuerzas para consumar el sacrificio
de la separacion; la paternidad de Falcao era impostada y, tal
vez por eso mismo, mas egofsta. Nunca habia pensado en
perderla; ahora, empero, eran treinta mil los recaudos que
tomaba para evitarlo, ventanas cerradas, advertencias a la
criada negra, una vigilancia perpetua, un incesante control de
gestos y palabras, una autentica caza de brujas.

Entre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continuo
sirviendo puntualmente a los dias, uno a uno, hasta llegar a
los dos meses del plazo convenldo para la entrega de las
acciones. Estas debian bajar, segun las previsiones de los



dos; pero las acciones, como las loterias y las batallas, se
burlan de los calculos humanos. En aquel caso, ademas de
burla, hubo crueldad, porque ni bajaron ni se mantuvieron
estables, sino que repuntaron hasta convertir el esperado
lucro de los cuarenta contos en una pérdida de veinte.

Fue entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial.
En la vispera, cuando Falcao, abatido y mudo, paseaba por el
comedor su desencanto, Borges le propuso costear solo todo
el déficit, si €l accedia a darle la mano de su sobrina. A
Falcao se le encendieron los ojos.

—iQue yo...?
—Exactamente —interrumpio el otro riendo.
_No’ no---

No quiso; tres o cuatro veces rechazo el ofrecimiento. La
primera impresion habia sido de alegria, eran diez contos que
no se irfan de su bolsillo. Pero la idea de separarse de Jacinta
era insoportable y la rechazo. Durmio mal. De manana,
encaro la situacion, pondero las cosas, considero que,
entregéndole al otro su sobrina, no perdia totalmente,
mientras que de no proceder asi, los diez contos se
esfumaban irremediablemente Y, ademas, si ella lo querfa y
el la queria a ella {por que razon separarlos? Todas las huas
se casan, y los padres se contentan viendolas felices. Corrio
a casa de Paco Borges y llegaron a un acuerdo.

—Hice mal, muy mal —vociferaba €l la noche del
casamiento—. iTan amigos que eramos! iTan amorosa que
fue siempre conmigo! Iba llorando, pobrecita... Hice mal, muy
mal.

Habia cesado el terror de los diez contos; empezaba el
hastio de la soledad. A la manana siguiente, fue a visitar a la
pareja. Jacinta no se limito a ofrecerle un buen almuerzo,
sino que, ademas, lo lleno de mimos y atenciones; pero ni
estos ni el almuerzo le restituyeron la alegria. Al contrario,



la felicidad de la pareja lo entristecio mas. Al regresar a su
casa no encontro la carita tierna de Jacinta. Nunca mas
volveria a ofr sus canciones de nina y muchacha; no serfa
ella quien le harfa el té, quien habria de traerle, por la
noche, cuando el quisiese leerlo, el viejo tomo gastado de
Saint—Clair de las Islas, dadiva de 1850.

—Hice mal, muy mal...

Para remediar el dano hecho, transfirio el juego de cartas a
la casa de la sobrina, y alla iba, por la noche, a vérselas con
Paco Borges. Pero la fortuna cuando flagela a un hombre, le
desbarata todas sus bazas. Cuatro meses mas tarde, los
recién casados se fueron a Europa; la soledad tomo las
dimensiones de la extension del mar. Falcao tenfa por
entonces cincuenta y cuatro anos. Ya aceptaba con mas
resignacién el casamiento de Jacinta; tenfa, incluso, el plan
de ir a vivir con ellos, ya sea gratuitamente, o mediante una
pequena retribucion, que calculo que serfa mucho mas
economica que el ~gasto que le demandaba v1v1r solo. Todo se
esfumo; ahi esta €l otra vez en la situacion en que se
encontraba ocho anos antes, con la diferencia de que la
suerte le habia arrancado la copa entre dos tragos.

Asi{ estaban las cosas cuando cayo en su casa otra sobrina.
Era la hija de su hermana viuda, que, al borde de la muerte,
le pedia encarecidamente que se ocupase de ella. Falcao no
prometio nada, porque un cierto instinto lo llevaba a no
prometer jamés nada a nadie, pero lo cierto es que recibio a
la sobrina tan pronto como su hermana cerro los ojos. No
tuvo recelos de ningdn tipo; por el contrario, le abrio las
puertas de su casa con el jubilo de un alma enamorada, y casi
bendijo la muerte de su hermana. Volvia a recuperar a la hija
perdida.

““Esta ha de cerrar mis 0jos”, se decia.

No era facil. Virginia tenfa dieciocho anos, sus facciones eran
hermosas y originales; era esbelta y atractiva. Para evitar



que se la arrebataran, Falcao empezo por donde habia
terminado la primera vez: ventanas cerradas, advertencias a
la criada negra, salidas contadas, solo con €l y mirando hacia
el suelo. Virginia no se mostro enfadada.

—Nunca fui ventanera —decia ella—, y me parece muy feo
que una muchacha viva pendiente de lo que ocurre en la
calle.

Otro recaudo de Falcao fue no traer a su casa sino hombres
de cincuenta anos para arriba o casados, cuando eran
menores. Por ultimo, dejo de inquietarse por la baja de las
acciones. Y todo eso era innecesario porque la sobrina no se
ocupaba de otra cosa que de €l y de la casa. A veces, como
la vista del tio comenzaba a disminuir mucho, le lefa ella
misma alguna pagina del Saint—Clair de las Islas. Para
suplantar a los companeros de mesa, cuando faltaban,
aprendio a jugar a las cartas, y sabiendo que a su tio le
gustaba ganar, siempre lograba perder. Llegaba mas lejos:
cuando perdla mucho, simulaba estar ofuscada 0 triste, con
el unico proposito de darle a su tio una pizca mas de placer.
El entonces se refa con ganas, se burlaba de ella, le decia
que su nariz era larga, pedia un panuelo para enjugarle las
légrimas; pero no dejaba de contar sus fichas de diez en diez
minutos, y si alguna cafa al suelo (eran granos de maiz)
bajaba la vela para recogerla.

Tres meses mas tarde, Falcao se enfermo. La molestia no fue
grave ni larga; pero el terror de la muerte se apodero de su
espiritu, y fue entonces cuando pudo advertirse hasta que
punto llegaba su apego a la muchacha. Cada visitante que
llegaba era recibido con rispidez, o por los menos con
sequedad. Los fntimos padecian mas, porque él les decia
brutalmente que todavia no era un cadaver, que la presa
todavia estaba viva, que los buitres se equivocaban de olor,
etcétera. Virginia, en cambio, nunca tuvo que sufrir un solo
instante de mal humor. Falcao la obedecia en todo, con
pasividad de nino, y cuando refa era porque ella lo hacia refr.
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—Vamos, tome su remedio, dejese de rezongos, usted es
ahora mi hijo...

Falcao sonrefa y bebia el preparado. Ella se sentaba al borde
de la cama, le narraba cuentos, vigilaba el reloj para darle a
horario Los caldos o la carne de gallina, le lefa el sempiterno
Saint—Clair. Llego la convalecencia. Falcao salio a dar
algunos paseos, en compania de Virginia. La prudencia con
que ésta, dandole el brazo, iba mirando las piedras de la
calle, cuidandose de encarar los ojos de algun hombre, le
encantaba a Falcao.

“Esta ha de cerrar mis ojos”, se repetia. Un dia llego a
pensarlo en voz alta:

—¢No es cierto que tu habras de cerrar mis 0jos?
—iNo diga tonterias!

ALl mismo, en la calle, €l se detuvo, le estrecho fuertemente
las manos, agradecido, no sabiendo qué decir. Si tuviese la
facultad de llorar, seguramente en aquel instante sus ojos se
habrian humedecido. De vuelta en casa, Virginia corrio a su
habitacion a releer una carta que le entregara en la vispera
una tal dona Bernarda, amiga de su madre. Estaba fechada en
Nueva York y trafa por toda firma este nombre: Reginaldo.
Uno de los parrafos decia asf:

Parto de aqui en el vapor del dia 25. Espérame. No sé
todavia si ire a verte en seguida o no. Tu tio debe acordarse
de mi; me vio en casa de mi tio Paco Borges, el dia del
casamiento de tu prima...

Cuarenta dias despues desembarcaba este Reginaldo, llegado
de Nueva York, con treinta anos cumplidos y trescientos mil
dolares. Veinticuatro horas después visito a Falcao, que lo
recibio apenas con educacion. Pero Reginaldo era fino y
practico; dio con la cuerda principal de su interlocutor y la
hizo taner. Le hablo de los prodigiosos negocios de los
Estados Unidos, las hordas de monedas que corrian de uno a
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otro de los océanos gue banaban sus costas. Falcao Lo
escucho deslumbrado y le pedia mas y mas informacion.
Entonces el otro le hizo un extenso recuento de las
companfas y bancos, acciones, saldos de finanzas publicas,
rigquezas particulares, organizacién municipal de Nueva York;
le describio los grandes palacios consagrados al comercio...

—Realmente es un gran pafs —decia Falcao de cuando en
cuando. Y luego de tres minutos de reflexion—, pero, por Lo
que usted cuenta, solo hay oro.

—Oro, solo, no; hay mucha plata y papel; pero alli papel y
oro es la misma cosa. Y ni que hablar de monedas de otras
naciones. Le mostraré una coleccion que traigo. Mire: para
ver lo que es aquello basta fijarse en mf: fui alla pobre, tenfa
veintitrés anos; al cabo de siete anos, traigo seiscientos
contos.

Falcao se estremecio:
—VYo, a su edad, —confeso—, apenas si llegaba a cien.

Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres
semanas para contarle los milagros del dolar.

—iComo dice usted que se llama?
—Dolar.
—:iMe creera si le digo que nunca vi esa moneda?

Reginaldo saco del bolsillo del chaleco un dolar y se lo
mostro. Falcéo, antes de tenerlo en su mano, lo atrapé con
los ojos. Como estaba un poco oscuro, se incorporo y fue
hasta la ventana para examinarlo bien de ambos lados;
despues lo restituyo a su dueno, elogiando mucho el dibujo y
la acunacion, agregando que nuestros antiguos patacones
eran también muy lindos.

Las visitas se repitieron. Reginaldo resolvio pedir la mano de
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la muchacha. ésta, empero, le dijo que era preciso obtener
primero la anuencia del tio; no se casaria contra su voluntad.
Reginaldo no se desanimo. Se empeno en redoblar sus
atenciones para con Falcao; abarroto al tio de Virginia de
dividendos fabulosos.

—A proposito, nunca me mostro su coleccion de monedas
—le dijo un dia Falcao.

—Venga manana a mi casa.

Falcao fue. Reginaldo le mostro la coleccion metida en un
mueble cuyos cuatro lados eran de vidrio. La sorpresa de
Falcao fue extraordinaria; esperaba encontrar una cajita con
un ejemplar de cada moneda, y encontro montanas de oro,
plata, bronce y cobre. Falcao les echo una ojeada general y
colectiva; después empezo a observarlas en detalle. Solo
reconocio las libras, los dolares y los francos; pero Reginaldo
las nombro todas: florines, coronas, rublos, dracmas, pesos,
rupias, toda la numismatica del trabajo, concluyo
poéticamente.

—Pero iqué paciencia la suya para juntar todo esto! —dijo el.

—No fui yo quien las junto —replico Reginaldo—; la coleccion
pertenecia al expolio de un personaje de Filadelfia. Me costo
una bagatela: cinco mil dolares.

En verdad, la coleccion valfa mas. Falcao salio de alli con la
coleccion en el alma; le hablo de ella a su sobrina e
imaginariamente desordeno y volvio a ordenar las monedas,
como un amante revuelve los cabellos de la amada para
volver a acariciarlos otra vez. Esa noche sono que era un
florin, que un jugador lo arrojaba a la mesa del lansquenet, y
que €l trafa consigo, hacia el bolsillo del jugador, mas de
doscientos florines. A la manana siguiente, para consolarse,
fue a contemplar las primeras monedas que tenfa en la caja
de caudales; pero no encontro el consuelo que buscaba. El
mejor de los bienes es el que no se posee. Dias despues,
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estando en el comedor de su casa, le parecio ver una
moneda en el suelo. Se agaché para recogerla; no era una
moneda, era una simple carta. La abrio distrafdamente y la
leyo asombrado: era de Reginaldo y estaba dirigida a
Virginia...

—iBastal —me interrumpe el lector—; adivino lo demas.
Virginia se caso con Reginaldo, las monedas pasaron a manos
de Falcao, y eran falsas...

No, senor, eran verdaderas. Hubiera sido mas ético que, para
castigo de nuestro hombre, fuesen falsas; pero iay de mi!, yo
no soy Seneca, no paso de un Suetonio que contarfa diez
veces la muerte de César, si €l resucitase diez veces, pues
no retornaria a la vida sino para volver al imperio.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junio
de 1839 - ibidem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor
brasileno, ampliamente considerado como el mayor nombre
de la literatura brasilena.[] Escribio en practicamente todos los
generos literarios, como poesia, novela, cronica, teatro,
cuento, folletin, periodico y critica literaria.] Testimonio la
mudanza politica en Brasil cuando la Republica substituyo el
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Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos
politico-sociales de su epoca.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia
pobre, estudio en escuelas publicas y nunca acudio a una
universidad. Los biégrafos notan que, interesado por lo
bohemio y por la corte, lucho para subir socialmente por
medio de su superioridad intelectual.] Para eso, asumio
diversos cargos publicos, pasando por el Ministério de la
Agricultura, del Comercio y de las Obras Publicas, y
consiguiendo  precoz notoriedad en periodicos donde
publicaba sus primeras poesias y cronicas. En su madurez,
reunido a colegas proximos, fundo y fue el primer presidente
unanime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas
teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y
sonetos, y mas de seiscientas crénicas.D Machado de Assis es
considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la
publicacion de Memorias Postumas de Bras Cubas (1881). Esa
novela es puesta al lado de todas sus producciones
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jaco Yy
Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como
pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de
pesimismo e ironfa, aunque no haya rompimiento de residuos
romanticos. De esa fase, los criticos destacan que sus
mejores obras son las de la Trilogia Realista. Su prlmera fase
literaria es constltulda de obras como Ressurreicao, A Mao e
a Luva, Helena e laia Garcia, donde se notan caracteristicas
heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como
prefiere la critica moderna.
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