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Cantiga de los Esponsales
Imagine la lectora que está en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo 

una de aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversión 

pública y lo mejor del arte musical. Sabe cómo es una misa cantada; 

puede imaginar lo que sería una misa cantada en aquellos años remotos. 

No llamo su atención hacia los curas y sacristanes, ni hacia el sermón, 

ni hacia los ojos de las jóvenes cariocas, que ya eran bonitas en aquel 

tiempo, ni hacia las mantillas de las señoras graves, las casacas, las 

cabelleras, las cortinas, las luces, los inciensos, nada. Ni siquiera 

hablo de la orquesta, que es excelente; me limito a mostrarle una cabeza

 blanca, la cabeza de ese viejo que dirige la orquesta con alma y 

devoción.


Se llama Román Pires. Tendrá sesenta años, no menos en todo caso, 

nació en el Valongo, o por esos lados. Es un buen músico y un buen 

hombre; todos los colegas lo quieren.


El maestro Román es su nombre familiar; y decir familiar o público 

era la misma cosa en tal materia y en aquellos tiempos. “La misa será 

dirigida por el maestro Román”, equivalía a esta forma de anuncio, años 

después: “Entra en escena el actor João Caetano”. O a esta: “El actor 

Martinho cantará una de sus mejores arias”. Era la sazón adecuada, el 

aliciente delicado y popular. ¡El maestro Román dirige la fiesta! ¿Quién

 no conocía al maestro Román, con su aire circunspecto, recatado el 

mirar, sonrisa triste y paso lento? Todo esto desaparecía al frente de 

la orquesta; y entonces la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos 

los gestos del maestro; la mirada se encendía, la sonrisa se iluminaba: 

era otro. No significaba esto que él fuera el autor de las misas; esta, 

por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de João Mauricio; pero él 

se aplica a su trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondría si 

fuera suya.


La fiesta terminó; y fue como si se apagara un resplandor intenso, 

dejándole el rostro iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aquí 

descendiendo del coro, apoyado en el bastón; va a la sacristía a besar 

la mano a los padres y acepta un sitio en su mesa. Permanece todo el 

tiempo indiferente y callado. Termina la cena, sale, camina en dirección

 a la Calle de la Madre de los Hombres, en donde vive, en compañía de un

 negro viejo, papá José, que es como si fuera su verdadera madre, y que 

en este momento conversa con una vecina.


—Ahí viene el maestro Román, papá José —dijo la vecina.


—¡Eh!, ¡eh!, adiós vecina, hasta luego.


Papá José dio un salto, entró en la casa, y esperó a su amo, que 

entró poco después con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, 

por supuesto; ni alegre. No había en ella el menor vestigio de mujer, 

vieja o joven, ni pajaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o 

cálidos. Casa sombría y desnuda. Lo más alegre que allí había era un 

clavicordio, donde el maestro Román tocaba algunas veces, estudiando. 

Sobre una silla, al lado, algunos papeles con partituras; ninguna suya…


¡Ah!, si el maestro Román pudiera, sería un gran compositor. Tal 

parece que hay dos clases de vocación, las que tienen lengua y las que 

no la tienen. Las primeras se realizan; las últimas representan una 

lucha constante y estéril entre el impulso interior y la ausencia de un 

modo de comunicación con los hombres. La de Román era de estas. Tenía la

 vocación íntima de la música; llevaba dentro de sí muchas óperas y 

misas, un mundo de armonías nuevas y originales que no alcanzaba a 

expresar y poner en el papel. Esta era la causa única de la tristeza del

 maestro Román. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; unos decían 

esto, otros aquello: enfermedad, falta de dinero, algún disgusto 

antiguo; pero la verdad es esta: la causa de la melancolía del maestro 

Román era no poder componer, no poseer el medio de traducir lo que 

sentía. Y no porque escatimara el gasto de papel o el paciente trabajo, 

durante muchas horas, al frente del clavicordio; pero todo le salía 

informe, sin idea ni armonía. En los últimos tiempos hasta sentía 

vergüenza de los vecinos, y ya ni siquiera intentaba nada.


Y, no obstante, si pudiera, terminaría al menos cierta pieza, un 

canto de esponsales, comenzado tres días después de su casamiento, en 

1799. La mujer, que tenía entonces veintiún años, y murió de veintitrés,

 no era bonita, ni mucho ni poco, pero sí muy simpática, y lo amaba 

tanto como él a ella. Tres días después de su boda, el maestro Román 

sintió en su interior algo parecido a la inspiración. Imaginó entonces 

el canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiración no logró 

salir. Como un pájaro que acaba de ser aprisionado, y forcejea por 

atravesar las paredes de la jaula, abajo, encima, impaciente, 

aterrorizado, así batía la inspiración de nuestro músico, encerrada 

dentro de él sin poder salir, sin encontrar una puerta, nada.


Algunas notas llegaron a reunirse; él las escribió; asunto para una 

hoja de papel, apenas. Insistió al día siguiente, diez días después, 

veinte veces durante sus años de casado. Cuando murió su mujer releyó 

aquellas primeras notas conyugales, y se sintió más triste aún, por no 

haber podido dejar en el papel la sensación de esa felicidad ya extinta…


—Papá José —dijo él—, hoy no me siento muy bien.


—Tal vez el señor comió algo que le cayó mal…


—No, desde esta mañana estaba así. Vaya a la botica…


El boticario mandó cualquier cosa que él tomó esa noche; al día 

siguiente el maestro Román no se sentía mejor. Es preciso agregar que 

padecía del corazón: molestia grave y crónica.


Papá José sintió temor cuando vio que el malestar no cedía al remedio, ni al reposo, y quiso llamar al médico.


—¿Para qué? —dijo el maestro—. Esto pasa.


El día no terminó peor y él pasó buena noche; no así el negro, que 

solo consiguió dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron 

enterado de aquella dolencia, no tuvieron otro motivo de conversación; 

los que mantenían relación con el maestro fueron a visitarlo. Y le 

decían que no era nada, que eran achaques de la edad; alguien agregaba 

graciosamente que era un truco, para librarse de las derrotas que el 

boticario le propinaba en el juego de “gamao”; otro, que era cuestión de

 amores. El maestro Román sonreía, pero para sus adentros se decía que 

aquello era el final. “Todo acabó”, pensaba.


Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médico lo encontró 

realmente mal; y el maestro se lo notó en la expresión, por detrás de 

las palabras engañadoras:


—Esto no es nada; es preciso no pensar en músicas…


¡En músicas! De pronto esta palabra del médico trajo al maestro una idea casi olvidada.


Al quedarse solo con el esclavo, abrió la gaveta donde guardaba desde

 1799 el canto de esponsales iniciado. Releyó aquellas notas arrancadas 

con tanto trabajo y nunca concluidas. Y tuvo entonces una idea singular:


—Terminar la obra, fuese como fuese; cualquier cosa estaría bien, con

 tal de que significara dejar un poco de alma sobre la tierra.


—¿Quién sabe? En 1880, tal vez, se interpretará esta obra y se contará que un tal maestro Román…


El comienzo del canto remataba en un cierto la: este la, que 

resultaba bien allí donde estaba, era la última nota escrita. El maestro

 Román ordenó llevar el clavicordio a la habitación del fondo, que daba 

al solar: necesitaba aire.


Por la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, una dulce 

pareja de recién casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos

 unidas. El maestro Román sonrió con tristeza.


—Ellos llegan —se dijo—, yo salgo. Compondré al menos este canto que ellos podrán tocar…


Se sentó ante el clavicordio; reprodujo las notas y llegó al la…


—La, la, la…


Nada, no lograba seguir. Y, sin embargo, él sabía de música como el que más.


La, do… la, mi… la, si, do, re… re… re…


¡Imposible! ninguna inspiración. No aspiraba a una pieza 

profundamente original; tan solo algo que no pareciese de otro y que se 

relacionase con la idea comenzada. Volvía al principio, repetía las 

notas, intentaba revivir un retazo de la sensación extinguida, se 

acordaba de su mujer, de aquellos tiempos primeros. Para completar la 

ilusión, dejaba correr su mirada por la ventana en dirección a la pareja

 de recién casados. Ellos seguían allí, con las manos unidas y 

rodeándose los hombros con los brazos; pero ahora se miraban uno al 

otro, en vez de mirar hacia abajo. El maestro Román, agotado por el 

malestar y la impaciencia, tornaba al clavicordio; pero la visión de la 

pareja no le traía la inspiración, y las notas siguientes no sonaban.


—La, la, la…


Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel escrito y lo rompió. 

En ese momento, la joven absorta en la mirada del esposo, empezó a 

canturrear de cualquier modo, inconscientemente, alguna cosa nunca antes

 cantada ni sabida, una cosa en la cual cierto la proseguía después de 

un si con una linda frase musical, justamente aquella que el maestro 

Román había buscado durante años sin hallarla jamás. El maestro la oyó 

con pesar, sacudió la cabeza, y esa noche expiró.

    J. M. Machado de Assis
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    Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña.​ Escribió en prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária.​ Testimonió la mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.


    


    Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.​ Para eso, asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.


    


    Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de seiscientas crónicas.​ Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.
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