Cantiga de los Esponsales

J. M. Machado de Assis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cantiga de los Esponsales

Autor

Otros textos

Texto núm. 1759

Título: Cantiga de los Esponsales
Autor: J. M. Machado de Assis
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Cantiga de los Esponsales

Imagine la lectora que está en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo 
 una de aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversión 
 pública y lo mejor del arte musical. Sabe cómo es una misa cantada; 
 puede imaginar lo que sería una misa cantada en aquellos años remotos. 
 No llamo su atención hacia los curas y sacristanes, ni hacia el sermón, 
 ni hacia los ojos de las jóvenes cariocas, que ya eran bonitas en aquel 
 tiempo, ni hacia las mantillas de las señoras graves, las casacas, las 
 cabelleras, las cortinas, las luces, los inciensos, nada. Ni siquiera 
 hablo de la orquesta, que es excelente; me limito a mostrarle una cabeza
 blanca, la cabeza de ese viejo que dirige la orquesta con alma y 
 devoción.

Se llama Román Pires. Tendrá sesenta años, no menos en todo caso, 
 nació en el Valongo, o por esos lados. Es un buen músico y un buen 
 hombre; todos los colegas lo quieren.

El maestro Román es su nombre familiar; y decir familiar o público 
 era la misma cosa en tal materia y en aquellos tiempos. “La misa será 
 dirigida por el maestro Román”, equivalía a esta forma de anuncio, años 
 después: “Entra en escena el actor João Caetano”. O a esta: “El actor 
 Martinho cantará una de sus mejores arias”. Era la sazón adecuada, el 
 aliciente delicado y popular. ¡El maestro Román dirige la fiesta! ¿Quién
 no conocía al maestro Román, con su aire circunspecto, recatado el 
 mirar, sonrisa triste y paso lento? Todo esto desaparecía al frente de 
 la orquesta; y entonces la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos 
 los gestos del maestro; la mirada se encendía, la sonrisa se iluminaba: 
 era otro. No significaba esto que él fuera el autor de las misas; esta, 
 por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de João Mauricio; pero él 
 se aplica a su trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondría si 
 fuera suya.

La fiesta terminó; y fue como si se apagara un resplandor intenso, 
 dejándole el rostro iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aquí 
 descendiendo del coro, apoyado en el bastón; va a la sacristía a besar 
 la mano a los padres y acepta un sitio en su mesa. Permanece todo el 
 tiempo indiferente y callado. Termina la cena, sale, camina en dirección
 a la Calle de la Madre de los Hombres, en donde vive, en compañía de un
 negro viejo, papá José, que es como si fuera su verdadera madre, y que 
 en este momento conversa con una vecina.

—Ahí viene el maestro Román, papá José —dijo la vecina.

—¡Eh!, ¡eh!, adiós vecina, hasta luego.

Papá José dio un salto, entró en la casa, y esperó a su amo, que 
 entró poco después con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, 
 por supuesto; ni alegre. No había en ella el menor vestigio de mujer, 
 vieja o joven, ni pajaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o 
 cálidos. Casa sombría y desnuda. Lo más alegre que allí había era un 
 clavicordio, donde el maestro Román tocaba algunas veces, estudiando. 
 Sobre una silla, al lado, algunos papeles con partituras; ninguna suya…

¡Ah!, si el maestro Román pudiera, sería un gran compositor. Tal 
 parece que hay dos clases de vocación, las que tienen lengua y las que 
 no la tienen. Las primeras se realizan; las últimas representan una 
 lucha constante y estéril entre el impulso interior y la ausencia de un 
 modo de comunicación con los hombres. La de Román era de estas. Tenía la
 vocación íntima de la música; llevaba dentro de sí muchas óperas y 
 misas, un mundo de armonías nuevas y originales que no alcanzaba a 
 expresar y poner en el papel. Esta era la causa única de la tristeza del
 maestro Román. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; unos decían 
 esto, otros aquello: enfermedad, falta de dinero, algún disgusto 
 antiguo; pero la verdad es esta: la causa de la melancolía del maestro 
 Román era no poder componer, no poseer el medio de traducir lo que 
 sentía. Y no porque escatimara el gasto de papel o el paciente trabajo, 
 durante muchas horas, al frente del clavicordio; pero todo le salía 
 informe, sin idea ni armonía. En los últimos tiempos hasta sentía 
 vergüenza de los vecinos, y ya ni siquiera intentaba nada.

Y, no obstante, si pudiera, terminaría al menos cierta pieza, un 
 canto de esponsales, comenzado tres días después de su casamiento, en 
 1799. La mujer, que tenía entonces veintiún años, y murió de veintitrés,
 no era bonita, ni mucho ni poco, pero sí muy simpática, y lo amaba 
 tanto como él a ella. Tres días después de su boda, el maestro Román 
 sintió en su interior algo parecido a la inspiración. Imaginó entonces 
 el canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiración no logró 
 salir. Como un pájaro que acaba de ser aprisionado, y forcejea por 
 atravesar las paredes de la jaula, abajo, encima, impaciente, 
 aterrorizado, así batía la inspiración de nuestro músico, encerrada 
 dentro de él sin poder salir, sin encontrar una puerta, nada.

Algunas notas llegaron a reunirse; él las escribió; asunto para una 
 hoja de papel, apenas. Insistió al día siguiente, diez días después, 
 veinte veces durante sus años de casado. Cuando murió su mujer releyó 
 aquellas primeras notas conyugales, y se sintió más triste aún, por no 
 haber podido dejar en el papel la sensación de esa felicidad ya extinta…

—Papá José —dijo él—, hoy no me siento muy bien.

—Tal vez el señor comió algo que le cayó mal…

—No, desde esta mañana estaba así. Vaya a la botica…

El boticario mandó cualquier cosa que él tomó esa noche; al día 
 siguiente el maestro Román no se sentía mejor. Es preciso agregar que 
 padecía del corazón: molestia grave y crónica.

Papá José sintió temor cuando vio que el malestar no cedía al remedio, ni al reposo, y quiso llamar al médico.

—¿Para qué? —dijo el maestro—. Esto pasa.

El día no terminó peor y él pasó buena noche; no así el negro, que 
 solo consiguió dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron 
 enterado de aquella dolencia, no tuvieron otro motivo de conversación; 
 los que mantenían relación con el maestro fueron a visitarlo. Y le 
 decían que no era nada, que eran achaques de la edad; alguien agregaba 
 graciosamente que era un truco, para librarse de las derrotas que el 
 boticario le propinaba en el juego de “gamao”; otro, que era cuestión de
 amores. El maestro Román sonreía, pero para sus adentros se decía que 
 aquello era el final. “Todo acabó”, pensaba.

Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médico lo encontró 
 realmente mal; y el maestro se lo notó en la expresión, por detrás de 
 las palabras engañadoras:

—Esto no es nada; es preciso no pensar en músicas…

¡En músicas! De pronto esta palabra del médico trajo al maestro una idea casi olvidada.

Al quedarse solo con el esclavo, abrió la gaveta donde guardaba desde
 1799 el canto de esponsales iniciado. Releyó aquellas notas arrancadas 
 con tanto trabajo y nunca concluidas. Y tuvo entonces una idea singular:

—Terminar la obra, fuese como fuese; cualquier cosa estaría bien, con
 tal de que significara dejar un poco de alma sobre la tierra.

—¿Quién sabe? En 1880, tal vez, se interpretará esta obra y se contará que un tal maestro Román…

El comienzo del canto remataba en un cierto la: este la, que 
 resultaba bien allí donde estaba, era la última nota escrita. El maestro
 Román ordenó llevar el clavicordio a la habitación del fondo, que daba 
 al solar: necesitaba aire.

Por la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, una dulce 
 pareja de recién casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos
 unidas. El maestro Román sonrió con tristeza.

—Ellos llegan —se dijo—, yo salgo. Compondré al menos este canto que ellos podrán tocar…

Se sentó ante el clavicordio; reprodujo las notas y llegó al la…

—La, la, la…

Nada, no lograba seguir. Y, sin embargo, él sabía de música como el que más.

La, do… la, mi… la, si, do, re… re… re…

¡Imposible! ninguna inspiración. No aspiraba a una pieza 
 profundamente original; tan solo algo que no pareciese de otro y que se 
 relacionase con la idea comenzada. Volvía al principio, repetía las 
 notas, intentaba revivir un retazo de la sensación extinguida, se 
 acordaba de su mujer, de aquellos tiempos primeros. Para completar la 
 ilusión, dejaba correr su mirada por la ventana en dirección a la pareja
 de recién casados. Ellos seguían allí, con las manos unidas y 
 rodeándose los hombros con los brazos; pero ahora se miraban uno al 
 otro, en vez de mirar hacia abajo. El maestro Román, agotado por el 
 malestar y la impaciencia, tornaba al clavicordio; pero la visión de la 
 pareja no le traía la inspiración, y las notas siguientes no sonaban.

—La, la, la…

Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel escrito y lo rompió. 
 En ese momento, la joven absorta en la mirada del esposo, empezó a 
 canturrear de cualquier modo, inconscientemente, alguna cosa nunca antes
 cantada ni sabida, una cosa en la cual cierto la proseguía después de 
 un si con una linda frase musical, justamente aquella que el maestro 
 Román había buscado durante años sin hallarla jamás. El maestro la oyó 
 con pesar, sacudió la cabeza, y esa noche expiró.

J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña. Escribió en prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária. Testimonió la mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por medio de su superioridad intelectual. Para eso, asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de seiscientas crónicas. Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.

Otros textos de J. M. Machado de Assis

Anécdota Pecuniaria — Cuento

Cláusula Testamentaria — Cuento

El Alienista — Novela corta

El Reloj de Oro — Cuento

El Secreto de Augusta — Cuento

La Causa Secreta — Cuento

Misa de Gallo — Cuento

Un Hombre Célebre — Cuento