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Cantiga de los Esponsales

Imagine la lectora que esta en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo una
de aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversion publica y
lo mejor del arte musical. Sabe como es una misa cantada; puede
imaginar lo que seria una misa cantada en aquellos afios remotos. No
llamo su atencion hacia los curas y sacristanes, ni hacia el sermén, ni
hacia los ojos de las jévenes cariocas, que ya eran bonitas en aquel
tiempo, ni hacia las mantillas de las sefioras graves, las casacas, las
cabelleras, las cortinas, las luces, los inciensos, nada. Ni siquiera hablo de
la orquesta, que es excelente; me limito a mostrarle una cabeza blanca, la
cabeza de ese viejo que dirige la orquesta con alma y devocion.

Se llama Roman Pires. Tendra sesenta afos, no menos en todo caso,
nacio en el Valongo, o por esos lados. Es un buen musico y un buen
hombre; todos los colegas lo quieren.

El maestro Roméan es su nombre familiar; y decir familiar o publico era la
misma cosa en tal materia y en aquellos tiempos. “La misa ser& dirigida
por el maestro Roman”, equivalia a esta forma de anuncio, afios después:
“Entra en escena el actor Jodo Caetano”. O a esta: “El actor Martinho
cantard una de sus mejores arias”. Era la sazoén adecuada, el aliciente
delicado y popular. jEl maestro Roman dirige la fiesta! ¢Quién no conocia
al maestro Roman, con su aire circunspecto, recatado el mirar, sonrisa
triste y paso lento? Todo esto desaparecia al frente de la orquesta; y
entonces la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos los gestos del
maestro; la mirada se encendia, la sonrisa se iluminaba: era otro. No
significaba esto que él fuera el autor de las misas; esta, por ejemplo, que
ahora dirige en el Carmo es de Jodo Mauricio; pero él se aplica a su
trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondria si fuera suya.

La fiesta termind; y fue como si se apagara un resplandor intenso,
dejandole el rostro iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aqui
descendiendo del coro, apoyado en el baston; va a la sacristia a besar la
mano a los padres y acepta un sitio en su mesa. Permanece todo el



tiempo indiferente y callado. Termina la cena, sale, camina en direccion a
la Calle de la Madre de los Hombres, en donde vive, en compaifia de un
negro viejo, papa Jose, que es como si fuera su verdadera madre, y que
en este momento conversa con una vecina.

—Ahi viene el maestro Roman, papa Jose —dijo la vecina.
—iEh!, jeh!, adidés vecina, hasta luego.

Papa José dio un salto, entr6 en la casa, y esperé a su amo, que entro
poco después con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, por
supuesto; ni alegre. No habia en ella el menor vestigio de mujer, vieja o
joven, ni pajaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o célidos. Casa
sombria y desnuda. Lo mas alegre que alli habia era un clavicordio, donde
el maestro Roman tocaba algunas veces, estudiando. Sobre una silla, al
lado, algunos papeles con partituras; ninguna suya...

iAh!, si el maestro Roman pudiera, seria un gran compositor. Tal parece
qgue hay dos clases de vocacion, las que tienen lengua y las que no la
tienen. Las primeras se realizan; las Ultimas representan una lucha
constante y estéril entre el impulso interior y la ausencia de un modo de
comunicacion con los hombres. La de Roman era de estas. Tenia la
vocacion intima de la musica; llevaba dentro de si muchas éperas y misas,
un mundo de armonias nuevas y originales que no alcanzaba a expresar y
poner en el papel. Esta era la causa Unica de la tristeza del maestro
Roman. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; unos decian esto, otros
aquello: enfermedad, falta de dinero, algun disgusto antiguo; pero la
verdad es esta: la causa de la melancolia del maestro Roman era no poder
componer, no poseer el medio de traducir lo que sentia. Y no porque
escatimara el gasto de papel o el paciente trabajo, durante muchas horas,
al frente del clavicordio; pero todo le salia informe, sin idea ni armonia. En
los ultimos tiempos hasta sentia vergiienza de los vecinos, y ya ni siquiera
intentaba nada.

Y, no obstante, si pudiera, terminaria al menos cierta pieza, un canto de
esponsales, comenzado tres dias después de su casamiento, en 1799. La
mujer, que tenia entonces veintidn afios, y murié de veintitrés, no era
bonita, ni mucho ni poco, pero si muy simpatica, y lo amaba tanto como él
a ella. Tres dias después de su boda, el maestro Roman sinti6 en su
interior algo parecido a la inspiracion. Imaginé entonces el canto
esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiracién no logré salir. Como



un pajaro que acaba de ser aprisionado, y forcejea por atravesar las
paredes de la jaula, abajo, encima, impaciente, aterrorizado, asi batia la
inspiracion de nuestro musico, encerrada dentro de él sin poder salir, sin
encontrar una puerta, nada.

Algunas notas llegaron a reunirse; él las escribi¢; asunto para una hoja de
papel, apenas. Insistié al dia siguiente, diez dias después, veinte veces
durante sus afios de casado. Cuando murié su mujer releyé aquellas
primeras notas conyugales, y se sintid mas triste aun, por no haber podido
dejar en el papel la sensacién de esa felicidad ya extinta...

—Papa José —dijo él—, hoy no me siento muy bien.
—Tal vez el sefior comié algo que le cayé mal...
—No, desde esta mafiana estaba asi. Vaya a la botica...

El boticario mando cualquier cosa que €l tomd esa noche; al dia siguiente
el maestro Roman no se sentia mejor. Es preciso agregar que padecia del
corazén: molestia grave y cronica.

Papa José sintié temor cuando vio que el malestar no cedia al remedio, ni
al reposo, y quiso llamar al médico.

—¢ Para qué? —dijo el maestro—. Esto pasa.

El dia no termind peor y él pasé buena noche; no asi el negro, que solo
consiguio dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron
enterado de aquella dolencia, no tuvieron otro motivo de conversacion; los
gue mantenian relacion con el maestro fueron a visitarlo. Y le decian que
no era nada, que eran achaques de la edad; alguien agregaba
graciosamente que era un truco, para librarse de las derrotas que el
boticario le propinaba en el juego de “gamao”; otro, que era cuestion de
amores. El maestro Roman sonreia, pero para sus adentros se decia que
aquello era el final. “Todo acabs”, pensaba.

Una mafana, cinco dias después de la fiesta, el médico lo encontrd
realmente mal; y el maestro se lo notd en la expresion, por detras de las
palabras engafnadoras:

—ESsto no es nada; es preciso no pensar en musicas...



iEn musicas! De pronto esta palabra del médico trajo al maestro una idea
casi olvidada.

Al quedarse solo con el esclavo, abrié la gaveta donde guardaba desde
1799 el canto de esponsales iniciado. Releyé aquellas notas arrancadas
con tanto trabajo y nunca concluidas. Y tuvo entonces una idea singular:

—Terminar la obra, fuese como fuese; cualquier cosa estaria bien, con tal
de que significara dejar un poco de alma sobre la tierra.

—¢ Quién sabe? En 1880, tal vez, se interpretara esta obra y se contara
gue un tal maestro Roman...

El comienzo del canto remataba en un cierto la: este la, que resultaba bien
alli donde estaba, era la ultima nota escrita. El maestro Roman ordend
llevar el clavicordio a la habitacion del fondo, que daba al solar: necesitaba
aire.

Por la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, una dulce pareja de
recién casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos
unidas. El maestro Roman sonrid con tristeza.

—Ellos llegan —se dijo—, yo salgo. Compondré al menos este canto que
ellos podran tocar...

Se sent6 ante el clavicordio; reprodujo las notas y llegé al la...
—La, Ia, la...

Nada, no lograba seguir. Y, sin embargo, €l sabia de musica como el que
mas.

La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re...

ilmposible! ninguna inspiracion. No aspiraba a una pieza profundamente
original; tan solo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con la
idea comenzada. Volvia al principio, repetia las notas, intentaba revivir un
retazo de la sensacion extinguida, se acordaba de su mujer, de aquellos
tiempos primeros. Para completar la ilusion, dejaba correr su mirada por la
ventana en direccidn a la pareja de recién casados. Ellos seguian alli, con
las manos unidas y rodeandose los hombros con los brazos; pero ahora se
miraban uno al otro, en vez de mirar hacia abajo. El maestro Roman,



agotado por el malestar y la impaciencia, tornaba al clavicordio; pero la
vision de la pareja no le traia la inspiracion, y las notas siguientes no
sonaban.

—La, Ia, la...

Desesperado, dejo el clavicordio, tomo el papel escrito y lo rompid. En ese
momento, la joven absorta en la mirada del esposo, empez6 a canturrear
de cualquier modo, inconscientemente, alguna cosa nunca antes cantada
ni sabida, una cosa en la cual cierto la proseguia después de un si con una
linda frase musical, justamente aquella que el maestro Roman habia
buscado durante afios sin hallarla jamas. EI maestro la oyé con pesar,
sacudio la cabeza, y esa noche expiro.



J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junio de 1839 -
ibidem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasilefio, ampliamente
considerado como el mayor nombre de la literatura brasilefia.? Escribié en
practicamente todos los géneros literarios, como poesia, novela, cronica,
teatro, cuento, folletin, periddico y critica literaria.? Testimonid la mudanza
politica en Brasil cuando la Republica substituy6 el Imperio y fue un gran
comentador y relator de los eventos politico-sociales de su época.



Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre,
estudié en escuelas publicas y nunca acudid a una universidad. Los
biégrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luch6 para
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso,
asumié diversos cargos publicos, pasando por el Ministério de la
Agricultura, del Comercio y de las Obras Publicas, y consiguiendo precoz
notoriedad en periodicos donde publicaba sus primeras poesias y crénicas.
En su madurez, reunido a colegas proximos, fundé y fue el primer
presidente unanime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales,
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y mas de
seiscientas cronicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del
Realismo en Brasil, con la publicacion de Memorias Pdéstumas de Bras
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jacé y Memorial de
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase,
en que se notan rasgos de pesimismo e ironia, aunque no haya
rompimiento de residuos romanticos. De esa fase, los criticos destacan
gue sus mejores obras son las de la Trilogia Realista. Su primera fase
literaria es constituida de obras como Ressurreicdo, A Mado e a Luva,
Helena e laia Garcia, donde se notan caracteristicas heredadas del
Romanticismo, o "convencionalismo”, como prefiere la critica moderna.



