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Cantiga de los Esponsales
Imagine la lectora que está en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo una 
de aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversión pública y 
lo mejor del arte musical. Sabe cómo es una misa cantada; puede 
imaginar lo que sería una misa cantada en aquellos años remotos. No 
llamo su atención hacia los curas y sacristanes, ni hacia el sermón, ni 
hacia los ojos de las jóvenes cariocas, que ya eran bonitas en aquel 
tiempo, ni hacia las mantillas de las señoras graves, las casacas, las 
cabelleras, las cortinas, las luces, los inciensos, nada. Ni siquiera hablo de 
la orquesta, que es excelente; me limito a mostrarle una cabeza blanca, la 
cabeza de ese viejo que dirige la orquesta con alma y devoción.

Se llama Román Pires. Tendrá sesenta años, no menos en todo caso, 
nació en el Valongo, o por esos lados. Es un buen músico y un buen 
hombre; todos los colegas lo quieren.

El maestro Román es su nombre familiar; y decir familiar o público era la 
misma cosa en tal materia y en aquellos tiempos. “La misa será dirigida 
por el maestro Román”, equivalía a esta forma de anuncio, años después: 
“Entra en escena el actor João Caetano”. O a esta: “El actor Martinho 
cantará una de sus mejores arias”. Era la sazón adecuada, el aliciente 
delicado y popular. ¡El maestro Román dirige la fiesta! ¿Quién no conocía 
al maestro Román, con su aire circunspecto, recatado el mirar, sonrisa 
triste y paso lento? Todo esto desaparecía al frente de la orquesta; y 
entonces la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos los gestos del 
maestro; la mirada se encendía, la sonrisa se iluminaba: era otro. No 
significaba esto que él fuera el autor de las misas; esta, por ejemplo, que 
ahora dirige en el Carmo es de João Mauricio; pero él se aplica a su 
trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondría si fuera suya.

La fiesta terminó; y fue como si se apagara un resplandor intenso, 
dejándole el rostro iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aquí 
descendiendo del coro, apoyado en el bastón; va a la sacristía a besar la 
mano a los padres y acepta un sitio en su mesa. Permanece todo el 
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tiempo indiferente y callado. Termina la cena, sale, camina en dirección a 
la Calle de la Madre de los Hombres, en donde vive, en compañía de un 
negro viejo, papá José, que es como si fuera su verdadera madre, y que 
en este momento conversa con una vecina.

—Ahí viene el maestro Román, papá José —dijo la vecina.

—¡Eh!, ¡eh!, adiós vecina, hasta luego.

Papá José dio un salto, entró en la casa, y esperó a su amo, que entró 
poco después con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, por 
supuesto; ni alegre. No había en ella el menor vestigio de mujer, vieja o 
joven, ni pajaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o cálidos. Casa 
sombría y desnuda. Lo más alegre que allí había era un clavicordio, donde 
el maestro Román tocaba algunas veces, estudiando. Sobre una silla, al 
lado, algunos papeles con partituras; ninguna suya…

¡Ah!, si el maestro Román pudiera, sería un gran compositor. Tal parece 
que hay dos clases de vocación, las que tienen lengua y las que no la 
tienen. Las primeras se realizan; las últimas representan una lucha 
constante y estéril entre el impulso interior y la ausencia de un modo de 
comunicación con los hombres. La de Román era de estas. Tenía la 
vocación íntima de la música; llevaba dentro de sí muchas óperas y misas, 
un mundo de armonías nuevas y originales que no alcanzaba a expresar y 
poner en el papel. Esta era la causa única de la tristeza del maestro 
Román. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; unos decían esto, otros 
aquello: enfermedad, falta de dinero, algún disgusto antiguo; pero la 
verdad es esta: la causa de la melancolía del maestro Román era no poder 
componer, no poseer el medio de traducir lo que sentía. Y no porque 
escatimara el gasto de papel o el paciente trabajo, durante muchas horas, 
al frente del clavicordio; pero todo le salía informe, sin idea ni armonía. En 
los últimos tiempos hasta sentía vergüenza de los vecinos, y ya ni siquiera 
intentaba nada.

Y, no obstante, si pudiera, terminaría al menos cierta pieza, un canto de 
esponsales, comenzado tres días después de su casamiento, en 1799. La 
mujer, que tenía entonces veintiún años, y murió de veintitrés, no era 
bonita, ni mucho ni poco, pero sí muy simpática, y lo amaba tanto como él 
a ella. Tres días después de su boda, el maestro Román sintió en su 
interior algo parecido a la inspiración. Imaginó entonces el canto 
esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiración no logró salir. Como 
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un pájaro que acaba de ser aprisionado, y forcejea por atravesar las 
paredes de la jaula, abajo, encima, impaciente, aterrorizado, así batía la 
inspiración de nuestro músico, encerrada dentro de él sin poder salir, sin 
encontrar una puerta, nada.

Algunas notas llegaron a reunirse; él las escribió; asunto para una hoja de 
papel, apenas. Insistió al día siguiente, diez días después, veinte veces 
durante sus años de casado. Cuando murió su mujer releyó aquellas 
primeras notas conyugales, y se sintió más triste aún, por no haber podido 
dejar en el papel la sensación de esa felicidad ya extinta…

—Papá José —dijo él—, hoy no me siento muy bien.

—Tal vez el señor comió algo que le cayó mal…

—No, desde esta mañana estaba así. Vaya a la botica…

El boticario mandó cualquier cosa que él tomó esa noche; al día siguiente 
el maestro Román no se sentía mejor. Es preciso agregar que padecía del 
corazón: molestia grave y crónica.

Papá José sintió temor cuando vio que el malestar no cedía al remedio, ni 
al reposo, y quiso llamar al médico.

—¿Para qué? —dijo el maestro—. Esto pasa.

El día no terminó peor y él pasó buena noche; no así el negro, que solo 
consiguió dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron 
enterado de aquella dolencia, no tuvieron otro motivo de conversación; los 
que mantenían relación con el maestro fueron a visitarlo. Y le decían que 
no era nada, que eran achaques de la edad; alguien agregaba 
graciosamente que era un truco, para librarse de las derrotas que el 
boticario le propinaba en el juego de “gamao”; otro, que era cuestión de 
amores. El maestro Román sonreía, pero para sus adentros se decía que 
aquello era el final. “Todo acabó”, pensaba.

Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médico lo encontró 
realmente mal; y el maestro se lo notó en la expresión, por detrás de las 
palabras engañadoras:

—Esto no es nada; es preciso no pensar en músicas…
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¡En músicas! De pronto esta palabra del médico trajo al maestro una idea 
casi olvidada.

Al quedarse solo con el esclavo, abrió la gaveta donde guardaba desde 
1799 el canto de esponsales iniciado. Releyó aquellas notas arrancadas 
con tanto trabajo y nunca concluidas. Y tuvo entonces una idea singular:

—Terminar la obra, fuese como fuese; cualquier cosa estaría bien, con tal 
de que significara dejar un poco de alma sobre la tierra.

—¿Quién sabe? En 1880, tal vez, se interpretará esta obra y se contará 
que un tal maestro Román…

El comienzo del canto remataba en un cierto la: este la, que resultaba bien 
allí donde estaba, era la última nota escrita. El maestro Román ordenó 
llevar el clavicordio a la habitación del fondo, que daba al solar: necesitaba 
aire.

Por la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, una dulce pareja de 
recién casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos 
unidas. El maestro Román sonrió con tristeza.

—Ellos llegan —se dijo—, yo salgo. Compondré al menos este canto que 
ellos podrán tocar…

Se sentó ante el clavicordio; reprodujo las notas y llegó al la…

—La, la, la…

Nada, no lograba seguir. Y, sin embargo, él sabía de música como el que 
más.

La, do… la, mi… la, si, do, re… re… re…

¡Imposible! ninguna inspiración. No aspiraba a una pieza profundamente 
original; tan solo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con la 
idea comenzada. Volvía al principio, repetía las notas, intentaba revivir un 
retazo de la sensación extinguida, se acordaba de su mujer, de aquellos 
tiempos primeros. Para completar la ilusión, dejaba correr su mirada por la 
ventana en dirección a la pareja de recién casados. Ellos seguían allí, con 
las manos unidas y rodeándose los hombros con los brazos; pero ahora se 
miraban uno al otro, en vez de mirar hacia abajo. El maestro Román, 
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agotado por el malestar y la impaciencia, tornaba al clavicordio; pero la 
visión de la pareja no le traía la inspiración, y las notas siguientes no 
sonaban.

—La, la, la…

Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel escrito y lo rompió. En ese 
momento, la joven absorta en la mirada del esposo, empezó a canturrear 
de cualquier modo, inconscientemente, alguna cosa nunca antes cantada 
ni sabida, una cosa en la cual cierto la proseguía después de un si con una 
linda frase musical, justamente aquella que el maestro Román había 
buscado durante años sin hallarla jamás. El maestro la oyó con pesar, 
sacudió la cabeza, y esa noche expiró.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - 
ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente 
considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña.? Escribió en 
prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, 
teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária.? Testimonió la mudanza 
política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran 
comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, 
estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los 
biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para 
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso, 
asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz 
notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. 
En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer 
presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, 
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de 
seiscientas crónicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del 
Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de 
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, 
en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya 
rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan 
que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, 
Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del 
Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.
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