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Cantiga de los Esponsales

Imagine la lectora que esta en 1813, en la iglesia de Carmo,
oyendo una de aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la
mayor diversion publica y lo mejor del arte musical. Sabe
como es una misa cantada; puede imaginar Lo que seria una
misa cantada en aquellos anos remotos. No llamo su atencion
hacia los curas y sacristanes, ni hacia el sermon, ni hacia los
ojos de las jévenes cariocas, que ya eran bonitas en aquel
tiempo, ni hacia las mantillas de las senoras graves, las
casacas, las cabelleras, las cortinas, las luces, los inciensos,
nada. Ni siquiera hablo de la orquesta, que es excelente; me
limito a mostrarle una cabeza blanca, la cabeza de ese viejo
que dirige la orquesta con alma y devocion.

Se llama Roman Pires. Tendra sesenta anos, N0 Menos en
todo caso, nacio en el Valongo, o por esos lados. Es un buen
musico y un buen hombre; todos los colegas Lo quieren.

El maestro Roman es su nombre familiar; y decir familiar o
publico era la misma cosa en tal materia y en aquellos
tiempos. “La misa sera dirigida por el maestro Roman”,
equivalia a esta forma de anuncio, anos después: “Entra en
escena el actor Joao Caetano”. O a esta: “El actor Martinho
cantara una de sus mejores arias”. Era la sazon adecuada, el
aliciente delicado y popular. iEl maestro Roman dirige la
fiestal ¢Quién no conocia al maestro Roman, con su aire
circunspecto, recatado el mirar, sonrisa triste y paso lento?
Todo esto desaparecia al frente de la orquesta; y entonces
la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos los gestos
del maestro; la mirada se encendia, la sonrisa se iluminaba:
era otro. No significaba esto que el fuera el autor de las
misas; esta, por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de



Joao Mauricio; pero €l se aplica a su trabajo poniendo en ello
el mismo amor que pondria si fuera suya.

La fiesta termino; y fue como si se apagara un resplandor
intenso, dejéndole el rostro iluminado apenas por la luz
ordinaria; helo aqui descendiendo del coro, apoyado en el
baston; va a la sacristia a besar la mano a los padres y
acepta un sitio en su mesa. Permanece todo el tiempo
indiferente y callado. Termina la cena, sale, camina en
direccion a la Calle de la Madre de los Hombres en donde
vive, en companfa de un negro viejo, papa Jos€, que €s como
si fuera su verdadera madre, y que en este momento
conversa con una vecina.

—Ahf viene el maestro Roman, papa Jose —dijo la vecina.
—iEh!, ieh!, adios vecina, hasta luego.

Papa Jose dio un salto, entro en la casa, y €spero a su amo,
que entro poco después con el mismo aire de siempre. La
casa no era rica, por supuesto; ni alegre. No habifa en ella el
menor vestigio de mujer, vieja o Joven ni pajaritos que
cantasen, ni flores ni colores vivos o calidos. Casa sombria y
desnuda. Lo mas alegre que alli habfa era un clavicordio,
donde el maestro Roman tocaba algunas veces, estudiando.
Sobre una silla, al lado, algunos papeles con partituras;
ninguna suya...

iAh!, si el maestro Roman pudiera, serfa un gran compositor.
Tal parece que hay dos clases de vocacion, las que tienen
lengua y las que no la tienen. Las primeras se reallzan las
ultimas representan una lucha constante y estéril entre el
impulso interior y la ausencia de un modo de comunicacion
con los hombres. La de Roman era de estas. Tenfa la
vocacion fntima de la musica: llevaba dentro de si muchas
operas y misas, un mundo de armonias nuevas y originales
que no alcanzaba a expresar y poner en el papel. Esta era la
causa unica de la tristeza del maestro Roman. Naturalmente,
el vulgo no se daba cuenta; unos decian esto, otros aquello:



enfermedad, falta de dinero, algun disgusto antiguo; pero la
verdad es esta: la causa de la melancolia del maestro Roman
era no poder componer, no poseer el medio de traducir Lo
que sentia. Y no porque escatimara el gasto de papel o el
paciente trabajo, durante muchas horas, al frente del
clavicordio; pero todo le salia informe, sin idea ni armonia. En
los ultimos tiempos hasta sentfa verguenza de los vecinos, y
ya ni siquiera intentaba nada.

Y, no obstante, si pudiera, terminaria al menos cierta pieza,
un canto de esponsales, comenzado tres dias después de su
casamiento, en 1799. La mujer, que tenfa entonces veintiun
anos, y murio de veintitrés, no era bonita, ni mucho ni poco,
pero sf muy simpatica, y lo amaba tanto como €l a ella. Tres
dias después de su boda, el maestro Roman sintio en su
interior algo parecido a la inspiracion. Imagino entonces el
canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiracion no
logro salir. Como un pajaro que acaba de ser aprisionado, y
forcejea por atravesar las paredes de la jaula, abajo encima,
lmpac1ente aterrorizado, asi batla la inspiracion de nuestro
musico, encerrada dentro de €l sin poder salir, sin encontrar
una puerta, nada.

Algunas notas llegaron a reunirse; €l las escribio; asunto para
una ho;a de papel, apenas. Insistio al d|a siguiente, diez dias
despues veinte veces durante sus anos de casado. Cuando
murio su mu_|er releyo aquellas primeras notas conyugales, y
se sintio mas triste aun, por no haber podido dejar en el
papel la sensacion de esa felicidad ya extinta...

—Papa José —dijo el—, hoy no me siento muy bien.
—Tal vez el senor comio algo que le cayo mal...
—No, desde esta manana estaba asf. Vaya a la botica...

EL boticario mando cualquier cosa que €l tomo esa noche; al
dia siguiente el maestro Roman no se sentia mejor. Es
preciso agregar que padecia del corazon: molestia grave y



cronica.

Papa José sintio temor cuando vio gque el malestar no cedia
al remedio, ni al reposo, y quiso llamar al medico.

—¢Para que? —dijo el maestro—. Esto pasa.

EL dia no termino peor y €l paso buena noche; no asfi el
negro, que solo consiguio dormir dos horas. Los vecinos, una
vez que se hubieron enterado de aquella dolencia, no
tuvieron otro motivo de conversacion; los que mantenian
relacion con el maestro fueron a visitarlo. Y le decfan que no
era nada, que eran achaques de la edad; alguien agregaba
graciosamente que era un truco, para librarse de las derrotas
que el boticario le propinaba en el juego de “gamao" otro,
que era cuestion de amores. El maestro Roman sonrefa, pero
para sus adentros se decia que aquello era el final. “Todo
acabo”, pensaba.

Una manana, cinco dias despues de la fiesta, el médico lo
encontro realmente mal; y el maestro se lo noto en la
expresion, por detras de las palabras enganadoras:

—Esto no es nada; es preciso no pensar en musicas...

iEn musicas! De pronto esta palabra del médico trajo al
maestro una idea casi olvidada.

Al quedarse solo con el esclavo, abrio la gaveta donde
guardaba desde 1799 el canto de esponsales iniciado. Releyo
aquellas notas arrancadas con tanto trabajo y nunca
concluidas. Y tuvo entonces una idea singular:

—Terminar la obra, fuese como fuese; cualquier cosa estaria
bien, con tal de que significara dejar un poco de alma sobre
la tierra.

—:Quién sabe? En 1880, tal vez, se interpretara esta obra y
se contara que un tal maestro Roman...



ElL comienzo del canto remataba en un cierto la: este la, que
resultaba bien alli donde estaba, era la ultima nota escrita. EL
maestro Roman ordeno llevar el clavicordio a la habitacion
del fondo, que daba al solar: necesitaba aire.

Por la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, una
dulce pareja de recién casados, asomados, abrazados por los
hombros y de manos unidas. EL maestro Roman sonrio con
tristeza.

—Ellos llegan —se dijo—, yo salgo. Compondrée al menos
este canto que ellos podran tocar...

Se sento ante el clavicordio; reprodujo las notas y llegé al
la...

—La, la, la...

Nada, no lograba seguir. Y, sin embargo, €l sabfa de musica
como el que mas.

La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re...

ilmposible! ninguna inspiracion. No aspiraba a una pieza
profundamente original; tan solo algo que no pareciese de
otro y que se relacionase con la idea comenzada. Volvia al
principio, repetia las notas, intentaba revivir un retazo de la
sensacion extinguida, se acordaba de su mujer, de aquellos
tiempos primeros. Para completar la ilusion, dejaba correr su
mirada por la ventana en direccion a la pareja de recién
casados. Ellos segufan alli, con las manos wunidas Yy
rodeandose los hombros con los brazos; pero ahora se
miraban uno al otro, en vez de mirar hacia abajo. EL maestro
Roman, agotado por el malestar y la impaciencia, tornaba al
clavicordio; pero la vision de la pareja no le trafa la
inspiracion, y las notas siguientes no sonaban.

—La, la, la...

Desesperado, dejo el clavicordio, tomo el papel escrito y lo
rompio. En ese momento, la joven absorta en la mirada del



esposo, empezo a canturrear de cualquier modo,
inconscientemente, alguna cosa nunca antes cantada ni
sabida, una cosa en la cual cierto la proseguia despues de un
si con una linda frase musical, justamente aquella que el
maestro Roman habfa buscado durante anos sin hallarla
jamés. EL maestro la oyo con pesar, sacudio la cabeza, y esa
noche expiro.



J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junio
de 1839 - ibidem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor
brasileno, ampliamente considerado como el mayor nombre
de la literatura brasilena.[] Escribio en practicamente todos los
generos literarios, como poesia, novela, cronica, teatro,
cuento, folletin, periodico y critica literaria.] Testimonio la
mudanza politica en Brasil cuando la Republica substituyo el



Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos
politico-sociales de su epoca.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia
pobre, estudio en escuelas publicas y nunca acudio a una
universidad. Los biégrafos notan que, interesado por lo
bohemio y por la corte, lucho para subir socialmente por
medio de su superioridad intelectual.] Para eso, asumio
diversos cargos publicos, pasando por el Ministério de la
Agricultura, del Comercio y de las Obras Publicas, y
consiguiendo  precoz notoriedad en periodicos donde
publicaba sus primeras poesias y cronicas. En su madurez,
reunido a colegas proximos, fundo y fue el primer presidente
unanime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas
teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y
sonetos, y mas de seiscientas crénicas.D Machado de Assis es
considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la
publicacion de Memorias Postumas de Bras Cubas (1881). Esa
novela es puesta al lado de todas sus producciones
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jaco Yy
Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como
pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de
pesimismo e ironfa, aunque no haya rompimiento de residuos
romanticos. De esa fase, los criticos destacan que sus
mejores obras son las de la Trilogia Realista. Su prlmera fase
literaria es constltulda de obras como Ressurreicao, A Mao e
a Luva, Helena e laia Garcia, donde se notan caracteristicas
heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como
prefiere la critica moderna.
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