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Cantiga de los Esponsales
Imagine la lectora que está en 1813, en la iglesia de Carmo, 
oyendo una de aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la 
mayor diversión pública y lo mejor del arte musical. Sabe 
cómo es una misa cantada; puede imaginar lo que sería una 
misa cantada en aquellos años remotos. No llamo su atención 
hacia los curas y sacristanes, ni hacia el sermón, ni hacia los 
ojos de las jóvenes cariocas, que ya eran bonitas en aquel 
tiempo, ni hacia las mantillas de las señoras graves, las 
casacas, las cabelleras, las cortinas, las luces, los inciensos, 
nada. Ni siquiera hablo de la orquesta, que es excelente; me 
limito a mostrarle una cabeza blanca, la cabeza de ese viejo 
que dirige la orquesta con alma y devoción.

Se llama Román Pires. Tendrá sesenta años, no menos en 
todo caso, nació en el Valongo, o por esos lados. Es un buen 
músico y un buen hombre; todos los colegas lo quieren.

El maestro Román es su nombre familiar; y decir familiar o 
público era la misma cosa en tal materia y en aquellos 
tiempos. “La misa será dirigida por el maestro Román”, 
equivalía a esta forma de anuncio, años después: “Entra en 
escena el actor João Caetano”. O a esta: “El actor Martinho 
cantará una de sus mejores arias”. Era la sazón adecuada, el 
aliciente delicado y popular. ¡El maestro Román dirige la 
fiesta! ¿Quién no conocía al maestro Román, con su aire 
circunspecto, recatado el mirar, sonrisa triste y paso lento? 
Todo esto desaparecía al frente de la orquesta; y entonces 
la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos los gestos 
del maestro; la mirada se encendía, la sonrisa se iluminaba: 
era otro. No significaba esto que él fuera el autor de las 
misas; esta, por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de 
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João Mauricio; pero él se aplica a su trabajo poniendo en ello 
el mismo amor que pondría si fuera suya.

La fiesta terminó; y fue como si se apagara un resplandor 
intenso, dejándole el rostro iluminado apenas por la luz 
ordinaria; helo aquí descendiendo del coro, apoyado en el 
bastón; va a la sacristía a besar la mano a los padres y 
acepta un sitio en su mesa. Permanece todo el tiempo 
indiferente y callado. Termina la cena, sale, camina en 
dirección a la Calle de la Madre de los Hombres, en donde 
vive, en compañía de un negro viejo, papá José, que es como 
si fuera su verdadera madre, y que en este momento 
conversa con una vecina.

—Ahí viene el maestro Román, papá José —dijo la vecina.

—¡Eh!, ¡eh!, adiós vecina, hasta luego.

Papá José dio un salto, entró en la casa, y esperó a su amo, 
que entró poco después con el mismo aire de siempre. La 
casa no era rica, por supuesto; ni alegre. No había en ella el 
menor vestigio de mujer, vieja o joven, ni pajaritos que 
cantasen, ni flores, ni colores vivos o cálidos. Casa sombría y 
desnuda. Lo más alegre que allí había era un clavicordio, 
donde el maestro Román tocaba algunas veces, estudiando. 
Sobre una silla, al lado, algunos papeles con partituras; 
ninguna suya…

¡Ah!, si el maestro Román pudiera, sería un gran compositor. 
Tal parece que hay dos clases de vocación, las que tienen 
lengua y las que no la tienen. Las primeras se realizan; las 
últimas representan una lucha constante y estéril entre el 
impulso interior y la ausencia de un modo de comunicación 
con los hombres. La de Román era de estas. Tenía la 
vocación íntima de la música; llevaba dentro de sí muchas 
óperas y misas, un mundo de armonías nuevas y originales 
que no alcanzaba a expresar y poner en el papel. Esta era la 
causa única de la tristeza del maestro Román. Naturalmente, 
el vulgo no se daba cuenta; unos decían esto, otros aquello: 
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enfermedad, falta de dinero, algún disgusto antiguo; pero la 
verdad es esta: la causa de la melancolía del maestro Román 
era no poder componer, no poseer el medio de traducir lo 
que sentía. Y no porque escatimara el gasto de papel o el 
paciente trabajo, durante muchas horas, al frente del 
clavicordio; pero todo le salía informe, sin idea ni armonía. En 
los últimos tiempos hasta sentía vergüenza de los vecinos, y 
ya ni siquiera intentaba nada.

Y, no obstante, si pudiera, terminaría al menos cierta pieza, 
un canto de esponsales, comenzado tres días después de su 
casamiento, en 1799. La mujer, que tenía entonces veintiún 
años, y murió de veintitrés, no era bonita, ni mucho ni poco, 
pero sí muy simpática, y lo amaba tanto como él a ella. Tres 
días después de su boda, el maestro Román sintió en su 
interior algo parecido a la inspiración. Imaginó entonces el 
canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiración no 
logró salir. Como un pájaro que acaba de ser aprisionado, y 
forcejea por atravesar las paredes de la jaula, abajo, encima, 
impaciente, aterrorizado, así batía la inspiración de nuestro 
músico, encerrada dentro de él sin poder salir, sin encontrar 
una puerta, nada.

Algunas notas llegaron a reunirse; él las escribió; asunto para 
una hoja de papel, apenas. Insistió al día siguiente, diez días 
después, veinte veces durante sus años de casado. Cuando 
murió su mujer releyó aquellas primeras notas conyugales, y 
se sintió más triste aún, por no haber podido dejar en el 
papel la sensación de esa felicidad ya extinta…

—Papá José —dijo él—, hoy no me siento muy bien.

—Tal vez el señor comió algo que le cayó mal…

—No, desde esta mañana estaba así. Vaya a la botica…

El boticario mandó cualquier cosa que él tomó esa noche; al 
día siguiente el maestro Román no se sentía mejor. Es 
preciso agregar que padecía del corazón: molestia grave y 
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crónica.

Papá José sintió temor cuando vio que el malestar no cedía 
al remedio, ni al reposo, y quiso llamar al médico.

—¿Para qué? —dijo el maestro—. Esto pasa.

El día no terminó peor y él pasó buena noche; no así el 
negro, que solo consiguió dormir dos horas. Los vecinos, una 
vez que se hubieron enterado de aquella dolencia, no 
tuvieron otro motivo de conversación; los que mantenían 
relación con el maestro fueron a visitarlo. Y le decían que no 
era nada, que eran achaques de la edad; alguien agregaba 
graciosamente que era un truco, para librarse de las derrotas 
que el boticario le propinaba en el juego de “gamao”; otro, 
que era cuestión de amores. El maestro Román sonreía, pero 
para sus adentros se decía que aquello era el final. “Todo 
acabó”, pensaba.

Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médico lo 
encontró realmente mal; y el maestro se lo notó en la 
expresión, por detrás de las palabras engañadoras:

—Esto no es nada; es preciso no pensar en músicas…

¡En músicas! De pronto esta palabra del médico trajo al 
maestro una idea casi olvidada.

Al quedarse solo con el esclavo, abrió la gaveta donde 
guardaba desde 1799 el canto de esponsales iniciado. Releyó 
aquellas notas arrancadas con tanto trabajo y nunca 
concluidas. Y tuvo entonces una idea singular:

—Terminar la obra, fuese como fuese; cualquier cosa estaría 
bien, con tal de que significara dejar un poco de alma sobre 
la tierra.

—¿Quién sabe? En 1880, tal vez, se interpretará esta obra y 
se contará que un tal maestro Román…
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El comienzo del canto remataba en un cierto la: este la, que 
resultaba bien allí donde estaba, era la última nota escrita. El 
maestro Román ordenó llevar el clavicordio a la habitación 
del fondo, que daba al solar: necesitaba aire.

Por la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, una 
dulce pareja de recién casados, asomados, abrazados por los 
hombros y de manos unidas. El maestro Román sonrió con 
tristeza.

—Ellos llegan —se dijo—, yo salgo. Compondré al menos 
este canto que ellos podrán tocar…

Se sentó ante el clavicordio; reprodujo las notas y llegó al 
la…

—La, la, la…

Nada, no lograba seguir. Y, sin embargo, él sabía de música 
como el que más.

La, do… la, mi… la, si, do, re… re… re…

¡Imposible! ninguna inspiración. No aspiraba a una pieza 
profundamente original; tan solo algo que no pareciese de 
otro y que se relacionase con la idea comenzada. Volvía al 
principio, repetía las notas, intentaba revivir un retazo de la 
sensación extinguida, se acordaba de su mujer, de aquellos 
tiempos primeros. Para completar la ilusión, dejaba correr su 
mirada por la ventana en dirección a la pareja de recién 
casados. Ellos seguían allí, con las manos unidas y 
rodeándose los hombros con los brazos; pero ahora se 
miraban uno al otro, en vez de mirar hacia abajo. El maestro 
Román, agotado por el malestar y la impaciencia, tornaba al 
clavicordio; pero la visión de la pareja no le traía la 
inspiración, y las notas siguientes no sonaban.

—La, la, la…

Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel escrito y lo 
rompió. En ese momento, la joven absorta en la mirada del 
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esposo, empezó a canturrear de cualquier modo, 
inconscientemente, alguna cosa nunca antes cantada ni 
sabida, una cosa en la cual cierto la proseguía después de un 
si con una linda frase musical, justamente aquella que el 
maestro Román había buscado durante años sin hallarla 
jamás. El maestro la oyó con pesar, sacudió la cabeza, y esa 
noche expiró.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio 
de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor 
brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre 
de la literatura brasileña.​ Escribió en prácticamente todos los 
géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, 
cuento, folletín, periódico y crítica literária.​ Testimonió la 
mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el 
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Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos 
político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia 
pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una 
universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo 
bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por 
medio de su superioridad intelectual.​ Para eso, asumió 
diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y 
consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde 
publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, 
reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente 
unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas 
teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y 
sonetos, y más de seiscientas crónicas.​ Machado de Assis es 
considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la 
publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa 
novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y 
Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como 
pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de 
pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos 
románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus 
mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e 
a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características 
heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como 
prefiere la crítica moderna.
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