El Alienista

J. M. Machado de Assis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. De cómo Itaguaí obtuvo una casa de orates

III. ¡Dios sabe lo que hace!

IV. Una nueva teoría

V. El terror

VI. La rebelión

VII. Lo inesperado

VIII. Las angustias del boticario

IX. Dos lindos síntomas

X. La restauración

XI. El asombro de Itaguaí

XII. El final de la cuarta cláusula

XIII. ¡Plus ultra!

Autor

Otros textos

Texto núm. 1770

Título: El Alienista
Autor: J. M. Machado de Assis
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. De cómo Itaguaí obtuvo una casa de orates

Las crónicas de la villa de Itaguaí dicen que en tiempos remotos 
 había vivido allí un cierto médico, el doctor Simón Bacamarte, hijo de 
 la nobleza de la tierra y el más grande de los médicos del Brasil, de 
 Portugal y de las Españas. Había estudiado en Coimbra y Padua. A los 
 treinta y cuatro años regresó al Brasil, no pudiendo lograr el rey que 
 permaneciera en Coimbra al frente de la universidad, o en Lisboa, 
 encargándose de los asuntos de la monarquía que eran de su competencia 
 profesional.

—La ciencia —dijo él a su majestad— es mi compromiso exclusivo; Itaguaí es mi universo.

Dicho esto, retornó a Itaguaí, y se entregó en cuerpo y alma al 
 estudio de la ciencia, alternando las curas con las lecturas, y 
 demostrando los teoremas con cataplasmas.

A los cuarenta años se casó con doña Evarista da Costa e Mascarenhas,
 señora de veinticinco años, viuda de un juez—de—fora, ni bonita ni 
 simpática. Uno de sus tíos, cazador de pacas ante el Eterno, y no menos 
 franco que buen trampero, se sorprendió ante semejante elección y se lo 
 dijo. Simón Bacamarte le explicó que doña Evarista reunía condiciones 
 fisiológicas y anatómicas de primer orden, digería con facilidad, dormía
 regularmente, tenía buen pulso y excelente vista; estaba, en 
 consecuencia, apta para darle hijos robustos, sanos e inteligentes. Si 
 además de estos atributos —únicos dignos de preocupación por parte de un
 sabio— doña Evarista era mal compuesta de facciones, eso era algo que, 
 lejos de lastimarlo, él agradecía a Dios, porque no corría el riesgo de 
 posponer los intereses de la ciencia en favor de la contemplación 
 exclusiva, menuda y vulgar, de la consorte.

Doña Evarista desmintió las esperanzas del doctor Bacamarte: no le 
 dio hijos, ni robustos, ni frágiles. La índole natural de la ciencia es 
 la longanimidad; nuestro médico esperó tres años, luego cuatro, después 
 cinco. Al cabo de este tiempo, hizo un estudio profundo de la materia, 
 releyó todos los escritos árabes y otros que tenía en su poder y que 
 había traído a Itaguaí, realizó consultas con las universidades 
 italianas y alemanas, y terminó por sugerir a su mujer un régimen 
 alimenticio especial. La ilustre dama, nutrida exclusivamente con la 
 tierna carne de cerdo de Itaguaí, no atendió las amonestaciones del 
 esposo; y a su resistencia —explicable pero incalificable— debemos la 
 total extinción de la dinastía de los Bacamartes.

Pero la ciencia tiene el inefable don de curar todas las penas; 
 nuestro médico se sumergió enteramente en el estudio y en la práctica de
 la medicina. Fue entonces cuando uno de los rincones de ésta le llamó 
 especialmente la atención: el área de lo psíquico, el examen de la 
 patología cerebral. No había en la colonia, y ni siquiera en el reino, 
 una sola autoridad en semejante materia, mal explorada o casi 
 inexplorada. Simón Bacamarte comprendió que la ciencia lusitana y, 
 particularmente, la brasileña, podía cubrirse de “laureles 
 inmarcesibles”… expresión usada por él mismo, en un impulso favorecido 
 por la intimidad doméstica; exteriormente era modesto, como conviene a 
 los ilustrados.

—La salud del alma —proclamó él— es la ocupación más digna del médico.

—Del verdadero médico —agregó Crispín Soares, boticario de la villa, y uno de sus amigos y comensales.

Entre otros pecados de los que fue acusado el Ayuntamiento de Itaguaí
 por los cronistas, figura el de ser indiferente a los dementes. Así es 
 que cuando aparecía algún loco furioso lo encerraba en una habitación de
 su casa y, ni atendido ni desatendido, allí lo dejaban hasta que la 
 muerte lo venía a defraudar del beneficio de la vida; los mansos en 
 cambio andaban sueltos por la calle. Simón Bacamarte se propuso desde un
 comienzo reformar tan mala costumbre; pidió autorización al 
 Ayuntamiento para dar abrigo y brindar cuidados, en el edificio que iba a
 construir, a todos los dementes de Itaguaí y de las demás villas y 
 ciudades, mediante una paga que el Ayuntamiento le daría cuando la 
 familia del enfermo no lo pudiese hacer. La propuesta excitó la 
 curiosidad de toda la villa, y encontró gran resistencia, tan cierto es 
 que difícilmente se desarraigan los hábitos absurdos o aun malos. La 
 idea de meter a todos los locos en la misma casa, viviendo en común, 
 pareció en sí misma un síntoma de demencia, y no faltó quien se lo 
 insinuara a la propia mujer del médico.

—Mire, doña Evarista —le dijo el padre Lopes, vicario del lugar—, yo 
 creo que a su marido le convendría hacerse un paseo hasta Río de 
 Janeiro. Eso de estar estudiando un día tras otro sin pausa, no es nada 
 bueno; terminará por enloquecerlo.

Doña Evarista se sintió aterrorizada, fue a hablar con su marido, le 
 dijo que tenía “algunos deseos”, uno principalmente, el de ir a Río de 
 Janeiro y comer todo lo que a él le pareciese adecuado al logro de 
 cierto fin. Pero aquel hombre, con la rara sagacidad que lo distinguía, 
 comprendió la intención de la esposa y le respondió sonriendo que no 
 tuviese miedo. De allí se dirigió al Ayuntamiento, donde los concejales 
 debatían la propuesta, y la defendió con tanta elocuencia que la mayoría
 resolvió autorizarlo a realizar lo que propusiera, votando al mismo 
 tiempo un impuesto destinado a subsidiar el tratamiento, alojamiento y 
 manutención de los locos pobres. No fue fácil determinar sobre qué 
 recaería el impuesto; ya no quedaba nada en Itaguaí que no fuese pasible
 de tributo. Después de largos estudios, se decidió permitir el uso de 
 los penachos en los caballos de los entierros. Quien desease emplumar 
 los caballos de una carroza funeraria pagaría dos tostões al 
 Ayuntamiento, repitiéndose tantas veces esa cantidad cuantas fuesen las 
 horas transcurridas entre la del fallecimiento y la de la última 
 bendición en la sepultura. El notario se perdió en los cálculos 
 aritméticos del rendimiento pasible de la nueva tasa; y uno de los 
 concejales que no creía en la empresa del médico, pidió que se relevase 
 al notario de un trabajo inútil.

—Los cálculos no son precisos —dijo él—, porque el doctor Bacamarte 
 no propone nada concreto. Por lo demás ¿dónde se ha visto meter a todos 
 los locos en la misma casa?

Se engañaba el digno magistrado; el médico demostró saber muy bien lo
 que quería. Una vez en poder de la licencia, inició de inmediato la 
 construcción de la casa. Ésta se alzaría en la Rua Nova, la calle más 
 hermosa de Itaguaí en aquellos tiempos; tendría cincuenta ventanas de 
 cada lado, un patio central y numerosas habitaciones para los 
 internados. Como gran arabista que era, recordó que en el Corán, 
 Mahoma consideraba venerables a los locos, por el hecho de que Alá les 
 había arrebatado el juicio a fin de que no pecaran. La idea le pareció 
 bonita y profunda, y él la hizo grabar en el frontispicio de la casa; 
 pero como le temía al vicario, y por extensión al obispo, atribuyó el 
 pensamiento a Benedicto VIII, mereciéndose por este fraude, por lo demás
 piadoso, que el padre Lopes le contara, durante el almuerzo, la vida de
 aquel pontífice eminente.

Casa Verde fue el nombre dado al asilo, por alusión al color de las 
 ventanas, que eran las primeras en ese tono que aparecían en Itaguaí. Se
 inauguró con inmensa pompa; de todas las villas y poblados vecinos, y 
 hasta distantes, incluso de la mismísima ciudad de Río de Janeiro, 
 acudió gente para asistir a las ceremonias, que duraron siete días. 
 Muchos dementes ya estaban internados; y los parientes tuvieron 
 oportunidad de ver el cariño paternal y la caridad cristiana con que se 
 los iba a tratar. Doña Evarista, contentísima con la gloria alcanzada 
 por su marido, se vistió lujosamente, cubriéndose de joyas, flores y 
 sedas. Ella fue una verdadera reina en aquellos días memorables; nadie 
 dejó de ir a visitarla dos o tres veces, a pesar de las costumbres 
 caseras y recatadas del siglo, y no sólo la alababan, sino que también 
 la enaltecían; ello porque —y el hecho es un testimonio altamente 
 honroso para la sociedad de la época— veían en ella a la feliz esposa de
 un alto espíritu, de un varón ilustre y, si le tenían envidia, era la 
 santa y noble envidia de los admiradores.

Al cabo de siete días expiraron las fiestas públicas; Itaguaí tenía finalmente una casa de orates.
II. Torrente de locos
Tres días después, en una charla franca con el boticario Crispín Soares, le abrió el alienista el misterio de su corazón.

—La caridad, señor Soares, entra por cierto en mi procedimiento, pero
 entra como la salsa, como la sal de las cosas, que es así como 
 interpreto el dicho de San Pablo a los corintios: “Si yo conozco cuanto 
 se puede saber y no tengo caridad, no soy nada.” Lo principal en esta 
 obra mía de la Casa Verde es estudiar profundamente la locura, sus 
 grados diversos, clasificar sus casos, descubrir en fin la causa del 
 fenómeno y el remedio universal. Éste es el misterio de mi corazón. Creo
 que con esto presto un buen servicio a la humanidad.

—Un excelente servicio —agregó el boticario.

—Sin este asilo —prosiguió el alienista—, poco podría hacer; es él quien le da mucho mayor campo a mis estudios.

—Sin duda —enfatizó el otro.

Y tenía razón. De todas las villas y aldeas vecinas afluían locos a 
 la Casa Verde. Eran furiosos, eran mansos, eran monomaniacos, eran toda 
 la familia de los desheredados del espíritu. Al cabo de cuatro meses, la
 Casa Verde era una población. No bastaron las primeras habitaciones; se
 mandó anexar una galería de treinta y siete más. El padre Lopes confesó
 que nunca hubiera creído que había tantos locos en el mundo, y menos 
 aún que fueran hondamente inexplicables ciertos casos. Por ejemplo, ése 
 del muchacho burdo y rústico, que todos los días después del almuerzo 
 pronunciaba regularmente un discurso académico, ornado de tropos, de 
 antítesis, de apóstrofes, con sus recamos de griego y latín, y sus 
 borlas de Cicerón, Apuleyo y Tertuliano. El vicario no podía terminar de
 creerlo. Pero ¡cómo era posible! Aquél era un muchacho a quien él había
 visto, tres meses atrás, jugando al boliche en la calle.

—No digo que no —le respondía el alienista—; pero la verdad es lo que
 vuestra eminencia puede ver aquí. Esto ocurre todos los días.

—En lo que a mí respecta —prosiguió el vicario—, esto que aquí vemos 
 sólo se puede explicar por la confusión de lenguas que tuvo lugar 
 durante la construcción de la Torre de Babel, según narra la Escritura; 
 probablemente confundidas las lenguas en la antigüedad, es fácil 
 intercambiarlas ahora, desde que la razón no trabaje…

—Ésa puede ser, efectivamente, la explicación divina del fenómeno 
 —dijo el alienista, después de reflexionar un instante—, pero no es 
 imposible que haya también alguna razón humana, y puramente científica; 
 eso es justamente lo que trato de averiguar…

—Me parece bien, me parece bien. ¡Y ojalá llegue vuestra merced adonde se propone!

Los locos de amor eran tres o cuatro, pero sólo les resultaban asombrosos por la curiosa índole de su delirio.

Uno de ellos, un tal Falcão, muchacho de veinticinco años, suponía 
 ser la estrella del alba, abría los brazos y las piernas para darles 
 cierto aspecto de rayos, y se quedaba así horas preguntando si el sol ya
 había nacido, de forma que él pudiera retirarse. El otro andaba 
 siempre, siempre, siempre, de sala en sala y dando vueltas por el patio,
 a lo largo de los corredores, en busca del fin del mundo. Era un 
 desgraciado, a quien su mujer había abandonado para seguir a un 
 perdulario. Apenas descubrió la fuga se armó de un trabuco y salió tras 
 sus huellas; los encontró dos horas después, a orillas de una laguna, y 
 los mató a ambos con tal despliegue de crueldad que su crimen fue 
 memorable.

Los celos se vieron aplacados, pero el vengado se volvió loco. Y 
 entonces empezó a devorarlo aquella ansiedad de ir al fin del mundo en 
 pos de los fugitivos.

La manía de grandeza contaba con exponentes notables. El más curioso 
 era un pobre diablo, hijo de un ropavejero, que narraba a las paredes 
 (porque jamás miraba a una persona) toda su genealogía, que era ésta:

—Dios engendró un huevo, el huevo engendró la espada, la espada 
 engendró a David, David engendró la púrpura, la púrpura engendró al 
 duque, el duque engendró al marqués, el marqués engendró al conde, que 
 soy yo.

Se daba una fuerte palmada en la frente, hacía estallar los dedos y repetía cinco o seis veces seguidas:

—Dios engendró un huevo, el huevo, etcétera.

Otro de su misma especie era un notario que se hacía pasar por 
 mayordomo del rey; también había un boyero de Minas, cuya manía era 
 distribuir ganado entre todos los que lo rodeaban, le daba a uno treinta
 cabezas, seiscientas a otro, mil doscientas a otro, y no terminaba 
 nunca. No hablo de los casos de monomanía religiosa; apenas me referiré a
 un individuo que, llamándose Juan de Dios, decía ahora ser el dios 
 Juan, y prometía el reino de los cielos a quien lo adorase, y las penas 
 del infierno a los restantes; y además de éste, el licenciado García, 
 que no decía nada, porque imaginaba que el día que llegase a proferir 
 una sola palabra, todas las estrellas se desprenderían del cielo y 
 abrasarían la tierra, tal era el poder que había recibido de Dios.

Así lo escribió él en el papel que el alienista mandó entregarle, menos por caridad que por interés científico.

Lo cierto es que la paciencia del alienista era aún más notable que 
 todas las manías alojadas en la Casa Verde y tan asombrosa como ellas. 
 Simón Bacamarte empezó por organizar al personal de administración; y 
 aceptando esa sugerencia del boticario Crispín Soares, le aceptó también
 dos sobrinos, a quienes incumbió de la ejecución de un régimen, 
 aprobado por el Ayuntamiento, de la distribución de la comida y de la 
 ropa. Era lo mejor que podía hacer, para no tener sino que ocuparse de 
 lo que específicamente le interesaba.

—La Casa Verde —dijo él al vicario—, es ahora una especie de mundo, en el que hay un gobierno temporal y un gobierno espiritual.

Y el padre Lopes se reía de esta broma inconsciente, y agregaba, con el único fin de decir también algo gracioso:

—Ya verá usted; lo haré denunciar ante el papa.

Una vez liberado de los problemas administrativos, el alienista 
 procedió a una vasta clasificación de sus enfermos. Los dividió 
 primeramente en dos clases principales: los furiosos y los mansos; de 
 allí pasó a las subclases, monomanías, delirios, alucinaciones diversas.
 Hecho esto, dio inicio a un estudio tenaz y constante; analizaba los 
 hábitos de cada loco, las horas en que se producían las alucinaciones, 
 las aversiones, proclividades, las palabras, los gestos, las tendencias;
 indagaba la vida de los enfermos, profesión, costumbres, circunstancias
 de la revelación mórbida, traumas infantiles y juveniles, enfermedades 
 de otra especie, antecedentes familiares; una pesquisa, en suma, que no 
 realizaría el más compuesto corregidor. Y cada día efectuaba una 
 observación nueva, un descubrimiento interesante, un fenómeno 
 extraordinario. Al mismo tiempo estudiaba el mejor régimen, las 
 sustancias medicamentosas, los medios curativos y los recursos 
 paliativos, no sólo los que provenían de sus amados árabes, como los que
 él mismo había descubierto, a fuerza de sagacidad y paciencia. Pues 
 bien, todo este trabajo le insumía lo mejor y la mayor parte de su 
 tiempo. Dormía poco y apenas se alimentaba; y aun cuando comía era como 
 si trabajase, porque o bien interrogaba un texto antiguo, o rumiaba una 
 cuestión, e iba muchas veces de un cabo a otro de la cena sin 
 intercambiar una sola palabra con doña Evarista.

III. ¡Dios sabe lo que hace!

La ilustre dama, al cabo de dos meses, se sintió la más desgraciada 
 de las mujeres; cayó en profunda melancolía, se puso amarilla, adelgazó,
 comía poco y suspiraba constantemente. No osaba dirigirle ninguna queja
 o reproche, porque respetaba en él a su marido y señor, pero padecía 
 callada, y se consumía a ojos vistas. Un día, durante la cena, 
 habiéndole preguntado el marido qué le ocurría, respondió tristemente 
 que nada; después se atrevió un poco, y fue al punto de decir que se 
 consideraba tan viuda como antes. Y agregó:

—Quién iba a decir que media docena de lunáticos…

No terminó la frase; o mejor, la terminó alzando los ojos al techo, 
 los ojos que eran su rasgo más insinuante, negros, grandes, lavados por 
 una luz húmeda, como los de la aurora. En cuanto al gesto, era el mismo 
 que había empleado el día en que Simón Bacamarte la pidió en casamiento.
 No dicen las crónicas si doña Evarista blandió aquella arma con el 
 perverso intento de degollar de una vez a la ciencia, o, por lo menos 
 desceparle las manos; pero la conjetura es verosímil. En todo caso el 
 alienista no le atribuyó otra intención. Y no se irritó el gran hombre, 
 no quedó ni siquiera consternado. El metal de sus ojos no dejó de ser el
 mismo metal, duro, liso, eterno, ni la menor arruga vino a alterar la 
 superficie de la frente, quieta como el agua de Botafogo. Quizás una 
 sonrisa le abrió los labios, por entre los cuales se filtró esta palabra
 suave como el aceite del Cántico:

—Estoy de acuerdo con que vayas a pasear un poco a Río de Janeiro.

Doña Evarista sintió que le faltaba el piso debajo de los pies. Jamás
 de los jamases había visto Río de Janeiro, que si bien no era ni una 
 pálida sombra de lo que es hoy, ya era sin duda algo más que Itaguaí. 
 Ver Río de Janeiro, para ella, equivalía al sueño del judío cautivo.

Sobre todo ahora que el marido se había asentado en aquella villa del
 interior, ahora que ella había perdido las últimas esperanzas de 
 respirar los aires de nuestra buena ciudad; justamente ahora se la 
 invitaba a realizar sus deseos de niña y muchacha. Doña Evarista no pudo
 disimular el placer que le produjo semejante propuesta. Simón Bacamarte
 la tomó de una mano y sonrió —una sonrisa algo filosófica, además de 
 conyugal—, en la que parecía traducirse este pensamiento:

“No hay un remedio cabal para los dolores del alma; esta señora se 
 consume porque le parece que no la amo; le ofrezco un viaje a Río de 
 Janeiro y se consuela.” Y siendo, como era, hombre estudioso, tomó nota 
 de la observación.

Pero un dardo atravesó el corazón de doña Evarista. Se contuvo, sin 
 embargo, limitándose a decirle al marido que si él no iba ella tampoco 
 lo haría, porque no estaba dispuesta a arriesgarse sola por los caminos.

—Irás con tu tía —contestó el alienista.

Nótese que doña Evarista había pensado en eso mismo; pero no quería 
 pedírselo ni insinuárselo, en primer lugar porque sería imponerle 
 grandes gastos al marido, y en segundo lugar porque era mejor, más 
 nítido y racional que la propuesta viniera de él.

—¡Oh, pero habrá que gastar tanto dinero! —suspiró doña Evarista sin convicción.

—¿Qué importa? Hemos ganado mucho —dijo el marido—. Justamente ayer el contador me presentó cuentas. ¿Quieres ver?

Y la llevó hasta donde estaban los libros. Doña Evarista se sintió 
 deslumbrada. Era una vía láctea de algoritmos. Y después la condujo 
 hasta las arcas, donde estaba el dinero.

¡Dios!, eran pilas de oro, eran mil cruzados sobre mil cruzados, doblones sobre doblones; era la opulencia.

Mientras ella devoraba el oro con sus ojos negros, el alienista la 
 contemplaba, y le decía al oído con la más pérfida de las intenciones:

—Quién diría que media docena de lunáticos…

Doña Evarista comprendió, sonrió y respondió con mucha resignación:

—¡Dios sabe lo que hace!

Tres meses después tenía lugar la partida. Doña Evarista, la tía, la 
 mujer del boticario, un sobrino de éste, un cura que el alienista había 
 conocido en Lisboa, y que se encontraba casualmente en Itaguaí, cinco 
 pajes, cuatro mucamas, tal fue la comitiva que la población vio salir de
 allí cierta mañana del mes de mayo. Las despedidas fueron tristes para 
 todos menos para el alienista. Si bien las lágrimas de doña Evarista 
 fueron abundantes y sinceras, no llegaron a conmoverlo. Hombre de 
 ciencia y sólo de ciencia, nada lo consternaba fuera de la ciencia; y si
 algo lo preocupaba en aquella oportunidad, mientras él dejaba correr 
 sobre la multitud una mirada inquieta y policíaca, no era otra cosa que 
 la idea de que algún demente podría encontrarse allí, confundido con la 
 gente de buen juicio.

—¡Adiós! —sollozaron finalmente las damas y el boticario.

Y partió la comitiva. Crispín Soares, al volver a su casa, traía la 
 mirada perdida entre las dos orejas del ruano en que venía montado; 
 Simón Bacamarte dejaba vagar la suya por el horizonte lejano dejándole 
 totalmente al caballo la responsabilidad del regreso. ¡Imagen viva del 
 genio y del vulgo! Uno mira al presente con todas sus lágrimas y 
 nostalgias, otro indaga el futuro con todas las auroras.

IV. Una nueva teoría

Mientras doña Evarista, bañada en lágrimas, iba en busca de Río de 
 Janeiro, Simón Bacamarte estudiaba minuciosamente una idea atrevida y 
 nueva, adecuada, al parecer, para ensanchar las fronteras de la 
 psicología. Todo el tiempo libre que le dejaban los cuidados exigidos 
 por la Casa Verde, era un poco para recorrer las calles o andar de casa 
 en casa conversando con la gente sobre treinta mil asuntos y subrayando 
 las palabras con una mirada que metía miedo a los más firmes.

Una mañana —tres semanas más tarde— estando Crispín Soares ocupado en
 la preparación de un medicamento, vinieron a decirle que el alienista 
 lo mandaba llamar.

—Se trata de un asunto importante, según me dijo —agregó el mensajero.

Crispín empalideció. ¿Qué asunto importante podía ser sino alguna 
 triste noticia de la comitiva y especialmente de la mujer? Porque este 
 tópico debe quedar claramente definido, ya que en él insisten los 
 cronistas: Crispín amaba a su mujer, y en los treinta años que llevaban 
 casados no se habían separado un solo día. Así se explican los monólogos
 en que andaba ahora y que sus sirvientes oían muchas veces: “¡Pues 
 ahora aguántatela! ¿Quién te mandó consentir en el viaje de Cesaria? 
 ¡Adulador, torpe adulador! Lo hiciste todo nada más que para adular al 
 doctor Bacamarte. Pues ahora aguántatela; sí, tendrás que aguantártela, 
 alma de lacayo, cobardón, vil, miserable. ¿Dices amén a todo, verdad? 
 ¡Ahí tienes el resultado, belitre!” Y muchos otros nombres feos, que uno
 no debe decir a otros, y mucho menos a sí mismo. De aquí a imaginar el 
 efecto del mensaje no hay más que un paso. Apenas él lo recibió dejó a 
 un lado las drogas y voló a la Casa Verde.

Simón Bacamarte lo recibió con la alegría propia de un sabio, una alegría almidonada en circunspección hasta el cuello.

—Estoy muy contento —dijo él.

—¿Noticias de nuestra gente? —preguntó el boticario con voz temblorosa.

El alienista hizo un gesto grandilocuente, y respondió:

—Se trata de cosa más alta, se trata de una experiencia científica. 
 Digo experiencia, porque no me atrevo a asegurar desde ya mi idea; ni la
 ciencia es otra cosa, señor Soares, que una investigación constante. Se
 trata pues, de una experiencia, pero de una experiencia que va a 
 transformar la faz de la tierra. La locura, objeto de mis estudios, era 
 hasta ahora una isla perdida en el océano de la razón; empiezo a 
 sospechar que es un continente.

Dijo esto y se calló para observar el asombro del boticario. Después 
 explicó detalladamente su idea. En su concepto, la enajenación mental 
 abarcaba una amplia superficie de cerebros; y desarrolló esto con gran 
 cantidad de razonamientos, de citas, de ejemplos. A los ejemplos los 
 encontró en la historia y en Itaguaí; pero siendo como era un espíritu 
 poco vulgar, reconoció el peligro de citar todos los casos de Itaguaí, y
 se refugió en la historia. De tal modo, señaló algunos personajes 
 célebres, Sócrates, que decía tener un demonio familiar; Pascal, que 
 veía un abismo a su izquierda; Mahoma, Caracalla, Domiciano, Calígula, 
 etcétera, un alud de casos y personas con las que se entremezclaban 
 entidades odiosas, y entidades ridículas. Y dado que el boticario se 
 mostró desconcertado ante semejante promiscuidad, el alienista dijo que 
 todo era lo mismo, y agregó sentenciosamente:

—La ferocidad, señor Soares, es lo verdaderamente grotesco.

—¡Gracioso, muy gracioso! —exclamó Crispín alzando las manos al cielo.

En cuanto a la idea de ampliar el territorio de la locura, el 
 boticario la encontró extravagante; pero la modestia, principal atributo
 de su espíritu, no le permitió confesar otra cosa más allá de un noble 
 entusiasmo; la declaró sublime y verdadera y agregó que era una nueva 
 “digna de matraca”. Esta expresión no tiene equivalente en el estilo 
 moderno. En aquellos tiempos, Itaguaí, que como las demás villas, aldeas
 y poblados de la colonia no disponía de imprenta, tenía dos modos de 
 divulgar una noticia: o mediante carteles manuscritos y clavados en las 
 puertas del Ayuntamiento y de la matriz; o por medio de la matraca.

He aquí en qué consiste el segundo recurso. Se contrataba a un 
 hombre, por uno o más días, para que recorriera las calles del lugar, 
 con una matraca en la mano.

De rato en rato tocaba la matraca, se reunía la gente, y él anunciaba
 lo que les incumbía —un remedio para las fiebres, la existencia de 
 tierras aptas para el cultivo, un soneto, un donativo eclesiástico, la 
 mejor tijera de la villa, el más bello discurso del año, etcétera. El 
 sistema perturbaba en parte el sosiego público; pero era conservado por 
 la gran fuerza de divulgación que poseía. Por ejemplo, uno de los 
 concejales —aquel, justamente, que más se había opuesto a la creación de
 la Casa Verde— gozaba de la reputación de perfecto educador de cobras y
 monos, siendo que, en verdad, una única vez él había domesticado uno de
 esos animales, pero tenía el cuidado de hacer trabajar la matraca todos
 los meses. Y dicen las crónicas que algunas personas afirmaban haber 
 visto cascabeles bailando en el pecho del concejal; afirmación 
 perfectamente falsa, pero sólo debida a la absoluta confianza en el 
 sistema que la propalaba. Así es, así es; no todas las instituciones del
 antiguo régimen merecen el desprecio de nuestro siglo.

—Hay algo mejor que anunciar mi idea: ponerla en práctica —respondió el alienista a la insinuación del boticario.

Y el boticario que no divergía sensiblemente con este parecer, le dijo que sí, que lo mejor era comenzar por su ejecución.

—Siempre habrá tiempo de darle a la matraca —concluyó él.

Simón Bacamarte reflexionó todavía un instante más y dijo:

—Suponiendo que el espíritu humano fuese una vasta concha, mi 
 propósito, señor Soares, es ver si puedo extraer la perla, que es la 
 razón; en otros términos, demarquemos definitivamente los límites entre 
 la razón y la locura. La razón es el perfecto equilibrio de todas las 
 facultades; fuera de ella, todo es insania, insania y nada más que 
 insania.

El vicario Lopes, a quien él confió la nueva teoría, confesó 
 llanamente que no llegaba a entenderla, que era una obra absurda y, si 
 no era absurda, era de tal modo colosal que no valía la pena comenzarla.

Con la definición actual, que es la de todos los tiempos, agregó, la 
 locura y la razón están perfectamente discernidas. Se sabe dónde termina
 una y donde empieza la otra. ¿Para qué trasponer la cerca?

Sobre el labio fino y discreto del alienista sobrevoló la vaga sombra
 de una intención de sonrisa, en la que el desdén iba unido a la 
 conmiseración; pero ninguna palabra brotó de sus egregias entrañas.

La ciencia se contentó con extender la mano a la teología, con tal 
 seguridad que la teología no supo finalmente si debía creer en sí misma o
 en la otra. Itaguaí y el universo se ubicaban así al borde de una 
 revolución.

V. El terror

Cuatro días después, la población de Itaguaí oyó consternada la 
 noticia de que un cierto Costa había sido recluido en la Casa Verde.

—¡Imposible!

—¡Qué imposible ni qué imposible! Les digo que esta mañana lo recluyeron.

—Pero ¿por qué? Él no se lo merecía… ¡Además es un hombre que ha hecho tanto!…

Costa era uno de los ciudadanos más estimados en Itaguaí. Había 
 heredado cuatro mil cruzados en buena moneda del rey don Juan V, dinero 
 cuya renta bastaba, según le declaró el tío en el testamento, para vivir
 sin preocupaciones “hasta el fin del mundo”.

Apenas tuvo la herencia en sus manos comenzó a dividirla en préstamos
 sin usura, mil cruzados a uno, dos mil a otro, trescientos a éstos, 
 ochocientos a aquél, a tal punto, que al cabo de cinco años no le 
 quedaba un centavo. Si la miseria hubiese llegado de golpe, el asombro 
 de Itaguaí habría sido enorme; pero llegó despacio; fue pasando de la 
 opulencia a la sobreabundancia, de la sobreabundancia al término medio, 
 del término medio a la pobreza, de la pobreza a la miseria, 
 gradualmente. Al cabo de aquellos cinco años, todos los que hasta 
 entonces se habían quitado el sombrero al verlo pasar, apenas él 
 aparecía sobre el final de la calle, ahora le palmeaban el hombro sin 
 ninguna discreción, le hacían morisquetas, bromas de mal gusto. Y Costa 
 siempre tranquilo, risueño. Ni se le ocurría pensar que los menos 
 corteses eran justamente los que aún mantenían deudas con él; al 
 contrario, era a ésos a quienes parecía saludar con mayor placer, y más 
 sublime resignación. Un día, como uno de esos incurables deudores le 
 hiciese una burla pesada, y él mismo se riese de ella, observó un 
 tercero con cierta perfidia:

—Tú soportas a este tipo para ver si te paga.

Costa no vaciló un instante. Fue a casa del deudor y le perdonó la deuda.

—No tiene nada de sorprendente —respondió el otro—; Costa dejó escapar una estrella que está en el cielo.

Costa era perspicaz, él entendió que negaba todo valor a su acto, 
 atribuyéndole la intención de desprenderse de lo que nunca había de 
 llegar a su bolsillo. Era también pundonoroso e imaginativo: dos horas 
 más tarde encontró un medio de probar que no le cabía semejante mancha; 
 tomó algunos doblones y se los envió en préstamo al deudor.

“Ahora espero que…” pensó sin concluir la frase.

Este último gesto de Costa persuadió a crédulos e incrédulos; nadie 
 más puso en duda los sentimientos caballerescos de aquel digno 
 ciudadano. Las necesidades más ocultas salieron a la calle, fueron a 
 golpear su puerta, con sus chinelas viejas y sus capas remendadas. Un 
 gusano mientras tanto roía el alma de Costa: era el concepto del 
 desagradecimiento. Pero eso mismo terminó; tres meses más tarde vino su 
 antiguo deudor a pedirle unos ciento veinte cruzados con la promesa de 
 restituírselos de allí a dos días; poco más o menos, era el residuo de 
 la gran herencia, pero era también un noble remate: Costa le prestó el 
 dinero de inmediato y sin intereses. Desgraciadamente no tuvo tiempo de 
 que le pagaran; cinco meses después era recluido en la Casa Verde.

No es difícil imaginarse la consternación de Itaguaí, cuando se 
 enteró de lo ocurrido. No se habló de otra cosa, se decía que Costa 
 había enloquecido durante el almuerzo, otros que de madrugada, y se 
 narraban los accesos, que eran furiosos, sombríos, terribles —o mansos, y
 hasta graciosos según las versiones. Mucha gente corrió a la Casa 
 Verde, y encontró al pobre Costa tranquilo, un poco asombrado, hablando 
 con mucha claridad y preguntando por qué motivos lo habían llevado allí.
 Algunos fueron a ver al alienista. Bacamarte aprobaba tales 
 sentimientos de estima y compasión, pero agregaba que la ciencia era la 
 ciencia, y que él no podía dejar en la calle a un mentecato. La última 
 persona que intercedió por él (porque después de lo que voy a contar 
 nadie más se atrevió a recurrir al terrible médico) fue una pobre 
 señora, prima de Costa. El alienista le dijo que aquel digno hombre no 
 estaba en sus cabales, para lo cual bastaba ver el modo como había 
 disipado los bienes que…

—¡Eso no! ¡Eso no! —interrumpió la buena señora con energía—. Si él gastó tan rápidamente lo que recibió, la culpa no fue suya.

—¿Ah, no?

—No, señor. Yo le diré a usted qué es lo que ocurrió. Mi difunto tío 
 no era un mal hombre; pero cuando estaba furioso era capaz de no sacarse
 el sombrero ni ante el Santísimo. Pues bien, un día, poco tiempo antes 
 de morir, descubrió que un esclavo le había robado un buey; imagínese 
 cómo se puso. Su cara parecía un pimentón; temblaba de pies a cabeza, 
 echaba espuma por la boca, me acuerdo como si fuese hoy. Entonces un 
 hombre feo, melenudo, en mangas de camisa, se acercó a él y le pidió 
 agua. Mi tío (¡Dios lo tenga en la gloria!) le respondió que fuese a 
 beber al río o al infierno. El hombre lo miró, abrió la mano en un gesto
 de amenaza, y le lanzó esta maldición:

—¡Todo su dinero no habrá de durarle más de siete años y un día, tan 
 cierto como que ésta es “la estrella de Salomón”! Y mostró la estrella 
 de Salomón que tenía tatuada en un brazo. ¡Fue eso, señor, lo que 
 desencadenó todo! ¡Fue la plaga de aquel maldito!

Bacamarte clavó en la pobre señora un par de ojos agudos como 
 puñales. Cuando ella terminó, le extendió la mano educadamente como si 
 lo hiciese a la mismísima esposa del virrey y la invitó a ir a hablar 
 con el primo. La miserable le creyó; él la llevó a la Casa Verde y la 
 encerró en la galería de los alucinados.

La noticia de esta alevosía del ilustre Bacamarte llenó de terror el 
 alma de la población. Nadie podía terminar de creer que, sin motivos, 
 sin enemistad, el alienista enclaustrase en la Casa Verde a una señora 
 perfectamente equilibrada, que no había cometido otro crimen que el de 
 interceder por un infeliz. Se comentaba el episodio en todas las 
 esquinas, en las barberías; se hizo circular un supuesto romance, 
 algunas atenciones apasionadas que el alienista otrora había tenido con 
 la prima de Costa, la indignación de Costa y el desprecio de la prima. 
 De allí la venganza. Era claro. Pero la austeridad del alienista, la 
 vida consagrada al estudio que llevaba, parecían desmentir semejante 
 hipótesis. ¡Puras habladurías! Todo esto, sin embargo, era, según otros,
 la piel de oveja que encubría al lobo. Y uno de los más crédulos llegó a
 insinuar que estaba al tanto de otras cosas pero que no iba a decirlas,
 por no tener total seguridad sobre ellas, pero que las conocía y que 
 casi podía jurar que eran ciertas.

—Tú que eres íntimo suyo, deberías decirnos qué es lo que ocurre, qué sucedió, cuáles fueron los motivos…

Crispín Soares se derretía de vanidad. Ese interrogatorio de la gente
 inquieta y curiosa, de los amigos atónitos, era para él una 
 consagración pública. No había duda: toda la población sabía por fin que
 el hombre de confianza del alienista era él, Crispín, el boticario, el 
 colaborador del gran hombre y de las grandes empresas, por eso la 
 corrida de la gente a la botica. Todo eso se reflejaba en la carota 
 jocunda y en la risa discreta del boticario, en la risa y en el 
 silencio, porque él no decía nada; uno, dos, tres monosílabos, cuando 
 mucho, sueltos, secos, encubiertos por la fiel sonrisa, constante e 
 insinuada más que abierta, llena de misterios científicos, que él no 
 podía, sin descrédito ni peligro, confesar a ningún ser humano.

“Algo hay”, pensaban los más desconfiados.

Uno de ellos se limitó a pensarlo, se encogió de hombros y se fue. 
 Tenía cuestiones personales que resolver. Acababa de construir una casa 
 suntuosa. La casa por sí sola era motivo suficiente para congregar a la 
 gente; pero había algo más: el moblaje, que él había mandado traer de 
 Hungría y de Holanda, según contaba, y que se podía ver desde la calle, 
 porque las ventanas vivían abiertas, y el jardín que era una obra prima 
 de arte y de buen gusto. Este hombre que se había enriquecido con la 
 fabricación de albardas, había nutrido siempre el sueño de una casa 
 magnífica, jardín pomposo, moblaje exquisito. No abandonó el negocio de 
 las albardas, pero descansaba de él en la contemplación de la casa 
 nueva, la primera de Itaguaí, más imponente que la Casa Verde, más noble
 que la del Ayuntamiento. Entre la gente ilustre de la villa había 
 protestas y gestos de indignación, cuando se pensaba, se hablaba o se 
 elogiaba la casa del albardero, ¡un simple albardero, Dios del cielo!

—Ahí está él, boquiabierto —comentaban los transeúntes, por la mañana.

Mateo tenía, efectivamente, la costumbre de echarse de bruces en el 
 jardín con los ojos extasiados en la contemplación de su casa, 
 enamorado, durante una larga hora, hasta que venían a llamarlo para 
 almorzar. Los vecinos, si bien lo saludaban con cierto respeto, se reían
 de él a sus espaldas que era un contento. Uno de ellos llegó a decir 
 que Mateo sería mucho más económico y rico si fabricase las albardas 
 para sí mismo; epigrama ininteligible, pero que hacía reír a todos a 
 carcajadas.

—Ya está allí Mateo, siendo contemplado —decían por la tarde.

La razón de esta otra expresión era que, por la tarde, cuando las 
 familias salían a pasear (cenaban temprano), Mateo solía apostarse en la
 ventana, bien a la vista de todos, sobre un fondo oscuro vestido de 
 blanco, en actitud señorial, y así se quedaba dos o tres horas hasta que
 anochecía completamente.

Puede creerse que la intención de Mateo era ser admirado y envidiado,
 aunque él no lo confesase a nadie, ni siquiera al boticario, ni al 
 padre Lopes, sus grandes amigos. Y sin embargo, no fue otra la 
 argumentación del boticario, cuando el alienista le dijo que quizás el 
 albardero padeciese del amor de las piedras, manía que él, Bacamarte, 
 había descubierto y que estudiaba hacia algún tiempo. Eso de contemplar 
 la casa…

—No, señor —intercedió vivamente Crispín.

—¿No?

—Perdóneme usted, pero tal vez no sepa que él de mañana examina la 
 obra, no la admira; de tarde son los otros quienes admiran a él y a la 
 obra.

Y contó las costumbres del albardero, todas las tardes, desde temprano hasta el anochecer.

Una voluptuosidad científica iluminó los ojos de Simón Bacamarte. O 
 él no conocía todas las costumbres del albardero, o interrogando a 
 Crispín quiso nada más que confirmar alguna información incierta o una 
 sospecha vaga. La explicación lo satisfizo; pero como tenía las alegrías
 propias de un sabio, concentradas, nada vio el boticario que hiciese 
 sospechar una intención siniestra. Al contrario, era de tarde, y el 
 alienista le pidió el brazo para ir de paseo. ¡Dios!, era la primera vez
 que Simón Bacamarte le daba a su confidente tamaño honor; Crispín se 
 sintió estremecer, atarantado, y dijo que sí, que estaba listo. En ese 
 momento llegaron dos o tres personas de la calle, Crispín los mandó 
 mentalmente al infierno; no sólo retrasaban el paseo, como podía llegar a
 ocurrir que Bacamarte eligiese a alguna de ellas para acompañarlo, y 
 prescindiese de él.

¡Qué impaciencia! ¡Qué angustia! Por fin, salieron. El alienista 
 sugirió ir hacia el lado de la casa del albardero, lo vio en la ventana,
 pasó cinco, seis veces frente a él, despacio, deteniéndose, estudiando 
 las actitudes, la expresión del rostro. El pobre Mateo, apenas advirtió 
 que era objeto de la curiosidad o admiración de la primera figura de 
 Itaguaí, enfatizó su actitud, dio otro relieve a la expresión… 
 ¡Lamentable! ¡Lamentable! No hizo más que condenarse; al día siguiente 
 fue recluido en la Casa Verde.

—La Casa Verde no es más que una cárcel privada —dijo un médico clínico.

Nunca una opinión repercutió y se propaló tan rápidamente. Cárcel 
 privada; eso era lo que se repetía de norte a sur y de este a oeste en 
 Itaguaí, con miedo, es verdad, porque durante la semana que siguió a la 
 captura del pobre Mateo, veintitantas personas —dos o tres de 
 consideración—, fueron encerradas en la Casa Verde. El alienista decía 
 que sólo eran admitidos los casos patológicos, pero muy pocos le creían.
 Se acumulaban las versiones populares. Venganza, ambición económica, 
 castigo de Dios, monomanía del propio médico, plan secreto de las 
 autoridades de Río de Janeiro con el propósito de destruir en Itaguaí 
 cualquier germen de prosperidad que pudiese brotar, desarrollarse, 
 florecer, en desmedro y mengua de aquella ciudad, mil otras 
 explicaciones que no explicaban nada, tal era el producto diario de la 
 imaginación pública.

En eso estaban las cosas cuando regresó de Río de Janeiro la esposa 
 del alienista, la tía, la mujer de Crispín Soares, y todo el resto de la
 comitiva —o casi toda— que algunas semanas antes había partido de 
 Itaguaí. El alienista fue a recibirla con el boticario, el padre Lopes, 
 los concejales y algunos otros magistrados. El instante en que doña 
 Evarista puso los ojos en la persona de su marido es considerado por los
 cronistas de la época como uno de los más sublimes de la historia moral
 de la humanidad, y ello en virtud del contraste entre las dos 
 naturalezas, ambas extremas, ambas egregias. Doña Evarista dejó escapar 
 un grito, balbuceó unas palabras, y se arrojó sobre su consorte, con un 
 gesto que no puede ser mejor definido que comparándolo con una mezcla de
 pantera y tórtola. No así el ilustre Bacamarte. Frío como un 
 diagnóstico, sin desgonzar un instante la rigidez científica, extendió 
 los brazos a su señora, que cayó en ellos y se desmayó. Corto incidente;
 al cabo de dos minutos, doña Evarista recibió los saludos de los 
 amigos, y la comitiva se puso en marcha.

Doña Evarista era la esperanza de Itaguaí; se contaba con ella para 
 atenuar el flagelo de la Casa Verde. De allí las exclamaciones públicas,
 la enorme multitud que colmaba las calles, los banderines, las flores y
 damascos en las ventanas. Con el brazo apoyado en el del padre Lucas 
 —porque el eminente Bacamarte había confiado su mujer al vicario, y los 
 acompañaba con paso meditativo—, doña Evarista volvía la cabeza hacia un
 lado y hacia otro, curiosa, inquieta, halagada. El vicario la 
 interrogaba sobre Río de Janeiro, ciudad adonde él no había vuelto desde
 el virreinato anterior; y doña Evarista respondía, con entusiasmo, que 
 era la cosa más hermosa que podía haber en la tierra. El Paseo Público 
 estaba terminado, un paraíso, adonde ella había ido muchas veces, y la 
 Rua das Belas Noites, el Chafariz de las Ocas… ¡Ah!, ¡el Chafariz de las
 Ocas! Realmente eran ocas, estaban hechas en metal y echaban agua por 
 los picos. Algo realmente elegantísimo. El vicario decía que sí, que Río
 de Janeiro debía estar ahora mucho más lindo. ¡Si ya lo era en otro 
 tiempo! Lo cierto es que no había de qué sorprenderse, más grande que 
 Itaguaí, y además sede del gobierno… Pero no se puede decir que Itaguaí 
 fuese feo; tenía hermosas residencias, la de Mateo, el edificio de la 
 Casa Verde…

—A propósito de la Casa Verde —dijo el padre Lopes deslizándose 
 hábilmente hacia el tema en cuestión—, usted va a encontrarla repleta de
 internados.

—¿No me diga?

—Así es. Uno de los que están allí es Mateo…

—¿El albardero?

—El albardero, doña Evarista; y además, Costa, la prima de Costa, y Fulano, y Zutano, y…

—¿Todos locos?

—O casi locos —asintió el vicario.

—Pero ¿qué pasó?

El vicario torció las comisuras de la boca, a la manera de quien no 
 sabe nada, o no quiere decir todo lo que sabe. A doña Evarista le 
 sorprendió muchísimo que toda esa gente perdiera el juicio; uno u otro, 
 vaya y pase, ¡pero todos! Por otra parte le costaba ponerlo en duda; su 
 marido era un sabio, no iba a encerrar a nadie en la Casa Verde sin 
 pruebas evidentes de su locura.

—Sin duda… sin duda… —repetía el vicario.

Tres horas después, cerca de cincuenta comensales se sentaban en 
 torno a la mesa de Simón Bacamarte; era la cena de bienvenida. Doña 
 Evarista fue el motivo obligado de todos los brindis, discursos, versos 
 de ocasión, metáforas, alusiones, apologías. Ella era la esposa del 
 nuevo Hipócrates, la musa de la ciencia, ángel, ser divino, aurora, 
 caridad, vida, consuelo; traía en los ojos dos luceros, según la versión
 modesta de Crispín Soares, y dos soles, en el concepto de un concejal. 
 El alienista oía todas esas declaraciones con cierta incomodidad, pero 
 sin dejar transparentar ninguna impaciencia. Cuando mucho decía al oído 
 de su mujer que sólo la retórica podía permitir semejantes tiradas sin 
 ninguna significación. Doña Evarista hacía esfuerzos por adherirse a esa
 opinión del marido; pero aun descontando tres cuartas partes de las 
 lisonjas oídas, quedaba mucho para llenarle el alma. Uno de los 
 oradores, por ejemplo, Martín Brito, muchacho de veinticinco años, 
 petimetre acabado, curtido de noviazgos y aventuras, pronunció un 
 discurso en el que el nacimiento de doña Evarista era explicado del modo
 más singular que pueda imaginarse. “Dios”, dijo él, “después de dar al 
 universo el hombre y la mujer, ese diamante y esa perla de la corona 
 divina —y el orador arrastraba triunfalmente esta frase de una punta a 
 otra de la mesa—, Dios quiso vencer a Dios, y creó a doña Evarista.”

Doña Evarista bajó los ojos con ejemplar modestia. Dos señoras que 
 encontraron el galanteo excesivo y audaz, interrogaron los ojos del 
 dueño de casa; y en verdad, el gesto del alienista les pareció 
 ensombrecido por la desconfianza, las amenazas, y posiblemente, la 
 sangre. El atrevimiento fue grande, pensaron las dos damas. Y una y otra
 pedían a Dios que evitase cualquier desenlace trágico, o que por lo 
 menos lo postergase hasta el día siguiente. Sí, que lo postergase. Una 
 de ellas, la más piadosa, llegó a admitir para sus adentros que doña 
 Evarista no podía ser objeto de ninguna sospecha, tan lejos estaba de 
 ser atrayente o bonita. No era más que agua tibia. Verdad es que en 
 cuestión de gustos no hay nada escrito. Esta idea la hizo temblar 
 nuevamente, aunque menos; menos porque el alienista sonreía ahora a 
 Martín Brito, y mientras todos se incorporaban, se aproximó a él y le 
 habló del discurso. No le negó que era una improvisación brillante, 
 llena de matices magníficos. ¿Realmente era suya la idea relativa al 
 nacimiento de doña Evarista, o la habrá encontrado en algún autor que…? 
 No, señor; era efectivamente de él; la encontró en aquella oportunidad y
 le había parecido apropiada para una alocución de circunstancia como 
 aquélla. Por lo demás, sus ideas eran siempre más atrevidas que tiernas o
 jocosas. Tenía facilidad para lo épico. Una vez, por ejemplo, compuso 
 una oda a la caída del marqués de Pombal, en que decía que ese ministro 
 era “el dragón aspérrimo de la Nada”, aplastado por las “garras 
 vengadoras del Todo”; y así otras, más o menos fuera de lo común; le 
 gustaban las ideas sublimes y raras, las imágenes grandes y nobles… 
 “¡Pobre muchacho!”, pensó el alienista y prosiguió diciéndose: “Se 
 trata, es evidente, de un caso de lesión cerebral; fenómeno que no 
 reviste gravedad pero que sí es digno de estudio…”

Doña Evarista quedó estupefacta cuando supo, tres días después, que 
 Martín Brito había sido internado en la Casa Verde. ¡Un muchacho que 
 tenía ideas tan encantadoras! Las dos señoras atribuyeron la decisión de
 Bacamarte a sus celos. No podía ser otra cosa; realmente, el 
 pronunciamiento del muchacho había sido demasiado audaz.

¿Celos? ¿Cómo explicarse, entonces, que poco después fuesen 
 encerrados José Borges do Couto Leme, hombre bien visto; Chico das 
 Cambraias, holgazán emérito; el escribano Fabricio, y algunos otros? El 
 terror se acentuó. No se sabía ya quién estaba sano y quién demente. Las
 mujeres, cuando sus maridos salían, mandaban encender una vela a 
 Nuestra Señora; y no todos los maridos se sentían seguros; algunos no se
 animaban a salir sin uno o dos guardaespaldas. Decididamente, aquello 
 era el terror. Quien podía emigraba. Uno de esos fugitivos llegó a ser 
 detenido a doscientos pasos de la villa. Era un muchacho de treinta 
 años, amable, conversador, educado, tanto que era incapaz de saludar a 
 nadie sin llevar su sombrero hasta los pies; en la calle era frecuente 
 verlo recorrer una distancia de diez a veinte brazas para ir a estrechar
 la mano de un hombre grave, una señora, o a veces un niño, como había 
 sucedido con el hijo del juez—de—fora. Su pasión eran las gentilezas. 
 Por lo demás, debía su buen nombre en la sociedad no sólo a sus dotes 
 personales, que eran realmente excepcionales, como a la noble tenacidad 
 que le permitía perseverar ante uno, dos, cuatro, seis rechazos, caras 
 feas, etcétera. Lo que sucedía era que cada vez que entraba a una casa, 
 no la dejaba más, ni los de la casa lo dejaban a él, tan encantador era 
 Gil Bernardes. Pues bien, pese a saberse tan estimado, Gil Bernardes 
 tuvo miedo cuando le dijeron un día que el alienista lo tenía entre 
 ojos; a la mañana siguiente huyó de la villa, pero lo apresaron de 
 inmediato y lo recluyeron en la Casa Verde.

—¡Debemos terminar con esto!

—¡Esto no puede seguir así!

—¡Abajo la tiranía!

—¡Déspota! ¡Violento! ¡Golías!

No eran gritos callejeros, eran susurros de entrecasa, pero la hora 
 de los gritos no estaba lejana. El terror crecía; se avecinaba la 
 rebelión. La idea de una petición al gobierno para que Simón Bacamarte 
 fuese capturado y deportado anduvo por algunas cabezas, antes que el 
 barbero Porfirio la hiciese pública en su local, con grandes gestos de 
 indignación. Adviértase —y esta es una de las páginas más puras de esta 
 sombría historia—, adviértase que Porfirio, desde que la Casa Verde 
 empezó a poblarse tan extraordinariamente, vio crecer sus beneficios a 
 raíz de la aplicación constante de sanguijuelas que de allí le pedían; 
 pero el interés particular, decía él, debe ceder al interés público. Y 
 agregaba:

—¡Hay que derrocar al tirano!

Adviértase, por lo demás, que él emitió este grito justamente el día 
 que Simón Bacamarte había hecho recluir en la Casa Verde a un hombre que
 portaba con él una demanda, el señor Coelho.

—¡No me van a decir que Coelho es loco! —vociferó Porfirio.

Y nadie le contestaba; todos repetían que era un hombre perfectamente
 normal. El barbero conocía esa demanda. Versaba acerca de unos plebeyos
 de la villa y era hija de la oscuridad de una cédula real, y no de la 
 codicia o del odio. Una excelente persona, Coelho.

Los únicos enemigos que tenía, si así puede decirse, eran algunas 
 personas que, diciéndose descreídas, o alegando estar con prisa, apenas 
 lo veían de lejos doblaban en la primera esquina, entraban a algún 
 negocio, etcétera. En verdad, a él le encantaba la buena charla 
 demorada, realizada entre tragos, así es que nunca estaba solo, 
 prefiriendo a los que sabían decir dos palabras, pero sin desdeñar jamás
 a los otros. El padre Lopes, que frecuentaba a Dante, y era uno de los 
 enemigos de Coelho, no había vez en que lo viese separarse de alguien 
 que no declamase y repitiese este fragmento:

La bocca sollevò dal fiero pasto
Quel “peccatore”…

Pero quienes lo escuchaban, o bien conocían el resentimiento del cura, o bien pensaban que se trataba de una oración en latín.

VI. La rebelión

Cerca de treinta personas se unieron con el barbero, redactaron y presentaron una moción ante el Ayuntamiento.

El Ayuntamiento se negó a aceptarla, declarando que la Casa Verde era
 una institución pública, y que la ciencia no podía ser enmendada por 
 votación administrativa, menos aún por protestas callejeras.

—Vuelvan al trabajo —concluyó el presidente—, es el consejo que les damos.

La irritación de los disconformes fue enorme. El barbero declaró que 
 de allí en más izarían la bandera de la rebelión y destruirían la Casa 
 Verde; que Itaguaí no podía seguir sirviendo de cadáver para los 
 estudios y experiencias de un déspota; que muchas personas estimables, 
 algunas incluso distinguidas, otras humildes pero dignas de aprecio, 
 yacían en los cubículos de la Casa Verde; que el despotismo científico 
 del alienista se entremezclaba con el afán de lucro material, visto que 
 los locos, o los así llamados, no eran tratados gratuitamente; las 
 familias, y cuando éstas no podían, el Ayuntamiento, pagaban al 
 alienista…

—Es falso —interrumpió el presidente.

—¿Falso?

—Hará unas dos semanas recibimos un oficio del ilustre médico, en el 
 que nos declara que, tratando de efectuar experiencias de alto valor 
 psicológico, renuncia al estipendio que con ese fin le entregó por 
 votación el Ayuntamiento, así como tampoco recibirá nada más de los 
 familiares de los enfermos.

La noticia de este acto tan noble, tan puro, apaciguó en parte el 
 alma de los rebeldes. Seguramente, el alienista podía estar equivocado, 
 pero ningún interés ajeno a la ciencia lo instigaba; y para demostrar el
 error era preciso algo más que tumulto o clamores. Eso fue lo que dijo 
 el presidente con aplauso de todo el Ayuntamiento. El barbero, tras 
 algunos instantes de meditación, declaró que estaba investido de un 
 mandato público, y no restituiría la paz a Itaguaí antes de ver por 
 tierra la Casa Verde, “esa Bastilla de la razón humana”, expresión que 
 oyera a un poeta local, y que él repitió con mucho énfasis. Así dijo y a
 una señal suya todos salieron tras él.

Imagínese el lector la situación de los concejales; al Ayuntamiento 
 urgía obstar la rebelión, la lucha, el derramamiento de sangre. Para 
 colmo de males, uno de los concejales, que había apoyado al presidente, 
 oyendo ahora la denominación dada por el barbero a la Casa Verde, 
 “Bastilla de la razón humana”, la encontró tan elegante que cambió de 
 parecer. Dijo que consideraba de buen tino decretar alguna medida que 
 redujese la Casa Verde; y cuando el presidente, indignado, manifestó en 
 términos enérgicos su desconcierto ante semejante pedido, el concejal 
 hizo la siguiente reflexión:

—Nada tengo que ver con la ciencia; pero si tantos hombres a quienes 
 suponemos razonables son recluidos por demencia, ¿quién puede aseguramos
 que el alienado no sea el alienista?

Sebastián Freitas, el concejal disidente, tenía el don de la palabra y
 habló unos minutos más, con prudencia pero firmemente. Sus colegas 
 estaban atónitos; el presidente le pidió que por lo menos diese el 
 ejemplo del orden y de respeto a la ley no ventilando sus ideas en la 
 calle, para no dar cuerpo y alma a la rebelión, que era, por el momento,
 un torbellino de átomos dispersos. Esta figura corrigió un poco el 
 efecto de la otra: Sebastián Freitas prometió eludir cualquier acción, 
 reservándose el derecho de solicitar por los medios legales la reducción
 de los atributos de la Casa Verde. Y se repetía a sí mismo encantado: 
 “Bastilla de la razón humana.”

Mientras tanto, el alboroto crecía. Ya no eran treinta sino 
 trescientas las personas que secundaban al barbero, cuyo apodo familiar 
 debe ser mencionado porque dio nombre a la revuelta; lo llamaban el 
 Canjica, y el movimiento se hizo célebre con el nombre de rebelión de 
 los Canjicas. Su acción podía ser restringida, ya que muchos, por temor o
 pruritos de educación, no salían a la calle con espíritu de protesta; 
 pero el sentimiento era unánime, o casi unánime, y los trescientos que 
 marchaban hacia la Casa Verde —dada la diferencia existente entre París e
 Itaguaí— podían ser comparados a los que tomaron la Bastilla.

Doña Evarista tuvo noticias de la rebelión antes de que llegase a las
 puertas de la Casa Verde; vino a traérsela uno de sus criados. Ella se 
 estaba probando, en ese momento, un vestido de seda —uno de los treinta y
 siete que se había traído de Río de Janeiro— y no quiso creer lo que le
 decían.

—Ha de ser alguna broma —dijo ella mientras cambiaba de lugar un alfiler—. Benedicta, fíjate si el dobladillo está bien hecho…

—Sí, señora —respondió la esclava arrodillada en el suelo—. A ver… si
 la señora pudiera darse vuelta un poquito… Así. Está muy bien, señora.

—No es ninguna broma, señora; ellos vienen hacia aquí gritando: 
 ¡Muera el doctor Bacamarte! ¡Muera el tirano! —decía el muchachito 
 asustado.

—¡Cállate la boca, estúpido! Benedicta, fíjate allí, del lado 
 izquierdo, me parece que la costura está un poco torcida. La raya azul 
 no sigue hasta abajo, así queda muy feo, hay que descoserlo para que 
 quede parejito, y…

—¡Muera el doctor Bacamarte! ¡Muera el tirano! —vociferaban afuera trescientas voces. Era la rebelión en la Rua Nova.

A doña Evarista se le congeló la sangre. En un primer momento no pudo
 dar un solo paso, hacer un único gesto; el terror la petrificó. La 
 esclava corrió instintivamente hacia la puerta del fondo. En cuanto al 
 muchachito, a quien doña Evarista no diera crédito, tuvo un instante de 
 triunfo, un cierto movimiento súbito, imperceptible, entrañable, de 
 satisfacción moral, al ver que la realidad venía a refrendar sus 
 palabras.

—¡Muera el alienista! —vociferaban los más cercanos. Doña Evarista, 
 si bien no resistía fácilmente las conmociones acarreadas por el placer,
 sabía afrontar los momentos de peligro. No se desmayó; corrió a la 
 habitación interior donde su marido estudiaba. Cuando allí entró, 
 precipitada, el ilustre médico escrutaba un texto de Averroes; sus ojos,
 empañados por la meditación, ascendían del libro al techo y descendían 
 del techo al libro, ciegos a la realidad exterior, sólo atentos a los 
 profundos trabajos mentales. Doña Evarista llamó al marido dos veces, 
 sin lograr que éste le prestase atención; la tercera fue oída y él le 
 preguntó qué ocurría, si se sentía enferma.

—¿No oyes esos gritos? —exclamó la digna esposa bañada por las lágrimas.

Entonces el alienista prestó atención; los gritos se escuchaban cada 
 vez más cercanos, terribles, amenazadores; él comprendió todo. Se 
 levantó de la silla con respaldo, cerró el libro y, a paso firme y 
 tranquilo, fue a depositarlo en el estante. Como la introducción del 
 volumen desordenase un poco la línea de disposición de dos tomos 
 contiguos, Simón Bacamarte trató de corregir ese defecto mínimo y, por 
 demás, revelador. Después le dijo a su mujer que permaneciera en su 
 cuarto y que pasara lo que pasase no se moviera de allí.

—No, no —imploraba la digna señora—, quiero morir a tu lado…

Simón Bacamarte se negó terminantemente a que su esposa lo 
 acompañara. diciéndole que era descabellado creer que estaban ante un 
 riesgo de muerte; y aun cuando fuera así, la intimaba, en nombre de la 
 vida, a que permaneciera donde él le había ordenado. La infeliz dama 
 inclinó la cabeza obediente y llorosa.

—¡Abajo la Casa Verde! —gritaban los Canjicas.

El alienista se encaminó hacia el balcón delantero, y salió a él en 
 el momento en que la muchedumbre llegaba y se detenía ante la casa con 
 sus trescientas cabezas rutilantes de civismo y sombrías de 
 desesperación.

—¡Muera, muera! —vociferaban desde todos los lados apenas el 
 alienista se asomó al balcón. Simón Bacamarte hizo un gesto pidiendo 
 silencio; los revoltosos respondieron con gritos de indignación. 
 Entonces el barbero, agitando el sombrero, a fin de imponer silencio a 
 la turba, consiguió aquietar a sus compañeros y le dijo al alienista que
 podía hablar, pero agregó que no abusase de la paciencia del pueblo 
 como lo había hecho hasta entonces.

—Seré breve, y aun más que breve. Deseo saber primero qué piden.

—No pedimos nada —replicó enardecido el barbero—; ordenamos que la 
 Casa Verde sea demolida, o por lo menos liberados los infelices que allí
 están.

—No entiendo.

—Entiendes bien, tirano; queremos libertad para las víctimas de tu odio, arbitrariedad y sed de lucro…

El alienista sonrió, pero la sonrisa de ese gran hombre no fue cosa 
 visible a los ojos de la multitud; era una concentración leve de dos o 
 tres músculos, nada más. Sonrió y respondió:

—Señores míos, la ciencia es cosa seria y merece ser tratada con 
 seriedad. No doy razón de mis actos de alienista ante nadie, excepción 
 hecha de los maestros y de Dios. Si queren enmendar la administración de
 la Casa Verde, estoy dispuesto a oírlos; pero si exigen que me niegue a
 mí mismo, no ganarán nada. Podría invitar a algunos de ustedes, en 
 representación de los restantes, a venir conmigo para ver a los dementes
 recluidos; pero no lo hago porque sería darles la razón de mi sistema, 
 lo que no haré ante legos ni rebeldes.

Dijo esto el alienista y la multitud quedó atónita; era evidente que 
 no esperaba tanta energía y menos aún tamaña serenidad. Pero el asombró 
 creció más aún cuando el alienista, haciendo ante la multitud una 
 reverencia con suma gravedad, le dio la espalda y desapareció en el 
 interior de la casa. El barbero se repuso de inmediato y, agitando el 
 sombrero, invitó a sus compañeros a demoler la Casa Verde; pocas y 
 débiles voces le respondieron. Fue en ese momento decisivo cuando el 
 barbero sintió despertar en sí la ambición de poder; le pareció entonces
 que demoliendo la Casa Verde, y neutralizando la influencia del 
 alienista, llegaría a apoderarse del Ayuntamiento, dominaría las 
 restantes autoridades y se constituiría en el señor de Itaguaí. Hacía ya
 algunos años que él se empeñaba en ver su nombre incluido en las listas
 de candidatos a concejal, pero era rechazado por no tener una posición 
 compatible con tan digno cargo. La oportunidad era ahora o nunca. Por lo
 demás, ya había llevado tan lejos el tumulto, que la derrota 
 equivaldría a prisión, o quizás la horca o el destierro. 
 Desgraciadamente, la respuesta del alienista había amenguado el furor de
 sus seguidores. El barbero, ni bien se dio cuenta de ello, sintió que 
 le invadía la indignación, y quiso gritarles ¡canallas!, ¡cobardes!, 
 pero se contuvo, y habló de este modo:

—¡Compañeros, luchemos hasta el fin! La salvación de Itaguaí está en 
 sus manos dignas y heroicas. Destruyamos la cárcel de sus hijos y 
 padres, de sus madres y hermanas, de sus parientes y amigos, y de 
 ustedes mismos. ¡O morirán a pan y agua, tal vez a latigazos, en las 
 mazmorras de este miserable!

La multitud se agitó, un murmullo la recorrió a lo largo y a lo 
 ancho, vociferó, amenazó, cerró filas alrededor del barbero. Era la 
 rebelión que volvía a crecer, tras el ligero síncope, y amenazaba con 
 arrasar la Casa Verde.

—¡Vamos! —bramó Porfirio agitando el sombrero.

—¡Vamos! —repitieron todos.

Un incidente, empero, los detuvo: era el cuerpo de dragones que, al trote de sus caballos, entraba en la Rua Nova.

VII. Lo inesperado

Cuando los dragones se detuvieron ante los Canjicas, hubo un instante
 de estupefacción: los Canjicas no querían creer que se hubiese mandado 
 contra ellos a la fuerza pública; pero el barbero comprendió todo y 
 esperó. Los dragones se detuvieron, el capitán intimó a la multitud a 
 dispersarse; pero si bien una parte de ella estaba dispuesta a hacerlo, 
 la otra apoyó firmemente al barbero, cuya respuesta fue formulada en 
 estos términos rotundos:

—No nos dispersaremos. Si quieren nuestros cadáveres, pueden 
 tomarlos, pero sólo los cadáveres; no tendrán nuestro honor, nuestros 
 principios, nuestros derechos, y con ellos la salvación de Itaguaí.

Nada más imprudente que esta respuesta del barbero; y nada más 
 natural. Era el vértigo de las grandes crisis. Tal vez fuese también un 
 exceso de confianza en la abstención del uso de las armas por parte de 
 los dragones; confianza que el capitán se encargó de disipar en seguida,
 ordenando cargar sobre los Canjicas. El momento fue indescriptible. La 
 multitud bramó enfurecida, algunos trepándose a las ventanas de la casa o
 corriendo hacia las calles laterales, lograron escapar; pero la mayoría
 permaneció donde estaba, vociferando de cólera, indignada, alentada por
 el barbero. La derrota de los Canjicas era inminente, cuando un tercio 
 de los dragones —haya sido cual fuere el motivo, ya que las crónicas no 
 lo aclaran— pasó súbitamente a engrosar las filas de la rebelión. Este 
 inesperado refuerzo reanimó a los Canjicas, al mismo tiempo que 
 desalentó a las tropas legales.

Los soldados fieles no tuvieron el coraje de atacar a sus propios 
 compañeros y, uno tras otro, fueron uniéndose a ellos, de modo que al 
 cabo de algunos minutos las cosas habían tomado un curso totalmente 
 distinto. El capitán estaba de un lado, con algunos hombres, contra una 
 masa compacta que lo amenazaba de muerte. No tuvo más remedio que 
 declararse vencido, y entregó su espada al barbero.

La revolución triunfante no perdió ni un solo minuto; alojó a los 
 heridos en casas vecinas y se dirigió hacia el Ayuntamiento. Pueblo y 
 tropa confraternizaban, daban vivas al rey, al virrey, a Itaguaí, al 
 “ilustre Porfirio”. Éste encabezaba la marcha, empuñando tan 
 diestramente la espada, como si ella no fuese más que una navaja un poco
 más larga que las habituales. La victoria circundaba su frente con una 
 aureola misteriosa. La dignidad del gobierno empezaba a enhestarle el 
 porte.

Los concejales, asomados a las ventanas, viendo la multitud y la 
 tropa, creyeron que ésta había capturado a los rebeldes, y sin más 
 conmiseración, volvieron a entrar y votaron una petición al virrey para 
 que ordenase dar un mes de sueldo extra a los dragones, “cuyo denuedo 
 salvó a Itaguaí del abismo al que lo había lanzado una cáfila de 
 rebeldes”. Esta frase fue propuesta por Sebastián Freitas, el concejal 
 disidente, cuya defensa de los Canjicas tanto había escandalizado a sus 
 colegas. Pero la ilusión no tardó en desvanecerse. Los vivas al barbero,
 los mueras a los concejales y al alienista vinieron a traerles las 
 nuevas de la triste realidad. El presidente no se desesperó: “Cualquiera
 que sea nuestra suerte”, dijo él, “recordemos que estamos al servicio 
 de su majestad y del pueblo.” Sebastián Freitas insinuó que mejor se 
 podía servir a la corona y a la villa saliendo por los fondos y yendo a 
 conferenciar con el juez—de—fora, pero el Ayuntamiento rechazó en pleno 
 esta propuesta.

Inmediatamente, el barbero, acompañado por algunos de sus tenientes, 
 entraba al salón de la Concejalía e intimaba a sus integrantes a 
 dimitir. El Ayuntamiento no se resistió, sus integrantes se entregaron y
 fueron trasladados a la prisión. Entonces los amigos del barbero le 
 propusieron que asumiese el gobierno de la villa en nombre de su 
 majestad. Porfirio aceptó el cargo, aunque no desconocía, aclaró, las 
 espinas que el ofrecimiento traía consigo; agregó que no podía dispensar
 el concurso de los amigos allí presentes, quienes de inmediato le 
 ofrecieron su colaboración. El barbero se acercó a la ventana y comunicó
 al pueblo esas resoluciones que el pueblo ratificó aclamando al 
 barbero, quien pasó a ser llamado “Protector de la villa en nombre de su
 majestad y del pueblo”. Se expidieron de inmediato varios edictos 
 importantes, comunicaciones oficiales del nuevo gobierno, una exposición
 minuciosa al virrey, con muchas expresiones de acatamiento a las 
 órdenes de su majestad; finalmente, una proclama al pueblo, corta pero 
 enérgica:

¡ITAGUAYENSES!

Un Ayuntamiento corrupto y violento 
 conspiraba contra los intereses de su majestad y del pueblo. La opinión 
 pública lo había condenado; un puñado de ciudadanos, fuertemente 
 apoyados por los bravos dragones de su majestad, acaba de disolverlo 
 ignominiosamente, y por unánime consenso de la villa, me fue confiado el
 mando supremo, hasta que su majestad se sirva ordenar lo que le 
 pareciere mejor a su real servicio. ¡Itaguayenses! No les pido sino que 
 me rodeen de confianza, que me ayuden a restaurar la paz y la hacienda 
 pública, tan dilapidada por el Ayuntamiento que acaba de ser disuelto 
 por su manos. Cuenten con mi sacrificio y estén seguros de que la corona
 estará con nosotros.

El Protector de la villa, en nombre de su majestad y del pueblo.

Porfirio Caetano das Neves

Todo el mundo advirtió el absoluto silencio de esta proclama con 
 respecto de la Casa Verde; y, según algunos, no podía haber más vivo 
 indicio de los proyectos tenebrosos del barbero. El peligro era tanto 
 mayor cuanto que, en medio de estos graves sucesos, el alienista había 
 encerrado en la Casa Verde unas siete u ocho personas, entre ellas dos 
 señoras, y un hombre que estaba emparentado con el Protector. No era un 
 reto, un acto intencional; pero todos lo interpretaron de esa manera, y 
 la villa respiró con la esperanza de ver, en veinticuatro horas a lo 
 sumo, al alienista entre rejas, y a la terrible cárcel derruida.

El día terminó alegremente. Mientras el heraldo de la matraca iba 
 recitando de esquina en esquina la proclama, el pueblo se volcaba a las 
 calles y juraba morir en defensa del ilustre Porfirio. Y fueron pocos 
 los gritos contra la Casa Verde, prueba de confianza en la acción del 
 gobierno. El barbero hizo expedir una proclama declarando feriado aquel 
 día, y entabló negociaciones con el vicario para la celebración de un Te Deum,
 tan conveniente resultaba a sus ojos la conjugación del poder temporal 
 con el espiritual; pero el padre Lopes se negó abiertamente a prestar 
 apoyo a tal fin.

—Supongo que su eminencia no se alistará entre los enemigos del 
 gobierno —le dijo el barbero dando a su expresión un aspecto tenebroso.

A lo que el padre respondió sin responder:

—¿Cómo alistarme, si el nuevo gobierno no tiene enemigos?

El barbero sonrió; era la pura verdad. Salvo el capitán, los 
 concejales y los principales de la villa, toda la gente lo aclamaba. 
 Incluso los principales, si bien no lo aclamaban era igualmente cierto 
 que no se habían pronunciado en contra de él. No hubo un único almotacén
 que no se presentara para recibir sus órdenes. Por lo general, las 
 familias bendecían el nombre de aquel que por fin iba a liberar a 
 Itaguaí de la Casa Verde y del terrible Simón Bacamarte.

VIII. Las angustias del boticario

Veinticuatro horas después de los sucesos narrados en el capítulo 
 anterior, el barbero dejó el palacio de gobierno —tal era la 
 denominación dada al recinto del Ayuntamiento— en compañía de dos 
 auxiliares, y se dirigió a la residencia de Simón Bacamarte. No ignoraba
 Porfirio que era más decoroso para el gobierno mandar llamarlo; el 
 recelo, empero, de que el alienista no obedeciese, lo obligó a aparecer 
 tolerante y moderado.

No describo el terror del boticario cuando oyó decir que el barbero 
 iba a la casa del alienista. “Va a detenerlo”, pensó él. Y sus angustias
 se multiplicaron. En efecto, la tortura moral del boticario en aquellos
 días de revolución excede toda descripción posible. Nunca un hombre se 
 encontró en circunstancias más apremiantes: las funciones desempeñadas 
 junto al alienista lo obligaron a permanecer a su lado, la victoria del 
 barbero por su parte lo atraía hacia su causa. Ya la simple noticia de 
 la sublevación había producido una fuerte conmoción en su alma, porque 
 él estaba al tanto de lo unánime que era el odio de todos hacia el 
 alienista; pero la victoria final fue también el golpe final. La esposa 
 de Crispín Soares, señora de fuerte temperamento, amiga personal de doña
 Evarista, le decía que su lugar estaba junto a Simón Bacamarte; su 
 corazón, sin embargo, le gritaba que no, que la causa del alienista 
 estaba perdida, y que nadie, por propia voluntad, hace alianza con un 
 cadáver. “Lo hizo Catón, es cierto, Sed victa Catoni“, pensaba 
 él, recordando algunas de las frecuentes prédicas del padre Lopes; “pero
 Catón no se ató a una causa vencida; él era su propia causa vencida, la
 causa de la república; su acto, por lo tanto, fue el de un egoísta, el 
 de un mísero egoísta; mi situación es otra”. Insistiendo, empero, la 
 mujer, Crispín Soares no encontró otra salida, en semejante crisis, que 
 enfermarse; se declaró enfermo y se metió en la cama.

—En este momento, Porfirio se dirige a la casa del doctor Bacamarte 
 —le dijo la mujer al día siguiente, acercándose a su lecho—, lo acompaña
 un grupo.

“Lo van a detener”, pensó el boticario.

Una idea trae la otra; el boticario imaginó que, una vez encarcelado 
 el alienista, vendrían de inmediato a buscarlo a él, en calidad de 
 cómplice. Esta idea fue el mejor de los reconstituyentes. Crispín Soares
 se incorporó, dijo que ya se sentía bien, que iba a salir; y pese a 
 todos los esfuerzos y protestas de su consorte, se vistió y salió. Los 
 cronistas de ese entonces son unánimes en decir que la certeza de que el
 marido iba a unirse noblemente al alienista, consoló a la esposa del 
 boticario; y anotan, con mucha perspicacia, el inmenso poder moral que 
 puede llegar a tener una ilusión; y dicen ilusión porque el boticario se
 encaminó resueltamente hacia el palacio de gobierno y no hacia la casa 
 del alienista. Una vez allí, se mostró sorprendido de no encontrar al 
 barbero, a quien deseaba expresar sus respetuosos saludos y 
 testimoniarle su adhesión; y le dieron a Crispín Soares muestras de 
 esmerada atención; le aseguraron que el barbero no tardaría; su señoría 
 había ido a la Casa Verde, por asuntos de gobierno, pero no se 
 demoraría. Le ofrecieron una silla, lo invitaron con refrescos, le 
 dispensaron elogios; le dijeron que la causa del ilustre Porfirio era la
 de todos los patriotas, a lo que el boticario repetía que así era, 
 efectivamente, que nunca había pensado otra cosa y que así pensaba 
 declararlo ante su majestad.

IX. Dos lindos síntomas

No debió aguardar mucho el barbero para que lo recibiese el 
 alienista, quien le declaró que no tenía medios para oponérsele, y que 
 por lo tanto estaba listo para obedecerle. Sólo una cosa le pedía, y era
 que no lo obligase a asistir personalmente a la destrucción de la Casa 
 Verde.

—Se engaña vuestra merced —dijo el barbero tras una pausa—, se engaña
 al atribuir al gobierno intenciones vandálicas. Con razón o sin ella, 
 la opinión general entiende que la mayor parte de los locos allí 
 recluidos están en su más sano juicio, pero el gobierno reconoce que la 
 cuestión es puramente científica, y no pretende resolver con medidas 
 drásticas asuntos que sólo son competencia de la ciencia. Por lo demás 
 la Casa Verde es una institución pública; así la aceptamos de manos del 
 Ayuntamiento ahora disuelto. Hay, empero, necesariamente debe haberlo, 
 un criterio capaz de restituir el sosiego al espíritu público.

El alienista apenas podía disimular su asombro; confesó que esperaba 
 otra cosa, la demolición del hospicio, su prisión, el destierro, todo, 
 menos…

—El desconcierto de vuestra merced —lo interrumpió gravemente el 
 barbero— se funda en el desconocimiento de la grave responsabilidad del 
 gobierno. El pueblo, dominado por una ciega piedad, que le provoca en 
 tal caso legítima indignación, puede exigir del gobierno cierta 
 prioridad en sus actos; pero éste, con la responsabilidad que le 
 incumbe, no los debe practicar, al menos integralmente, y tal es nuestra
 situación. La generosa revolución que ayer destituyó un Ayuntamiento 
 vilipendiado y corrupto pidió, con altas voces, la demolición de la Casa
 Verde; pero ¿puede entrar en el ánimo del gobierno eliminar la locura? 
 No. ¿Y si el gobierno no la puede eliminar, está al menos apto para 
 discriminarla y reconocerla? Tampoco. Ello es materia de la ciencia. Por
 lo tanto, en asunto tan melindroso el gobierno no puede, no debe, no 
 quiere dispensar el concurso de vuestra merced. Lo que le pide es que 
 arbitremos un medio para contentar al pueblo. Unámonos, y el pueblo 
 sabrá obedecer. Uno de los recursos posibles, a menos que vuestra merced
 proponga otro, sería de hacer retirar de la Casa Verde a aquellos 
 enfermos que estuvieren casi curados, así como los maniacos de poca 
 monta, etcétera. De tal modo, sin gran peligro, mostraremos alguna 
 tolerancia y benignidad.

—¿Cuántos muertos y heridos hubo ayer en la refriega? —preguntó Simón Bacamarte al cabo de tres minutos.

Al barbero lo sorprendió la pregunta, pero respondió de inmediato que once muertos y veinticinco heridos.

—¡Once muertos y veinticinco heridos! —repitió dos o tres veces el alienista.

Y luego expresó que el recurso propuesto no le parecía bueno, pero 
 que él iba a arbitrar algún otro, y que en los próximos días le daría 
 una respuesta. Y le hizo varias preguntas sobre los sucesos de la 
 víspera, ataque, defensa, adhesión de los dragones, resistencia del 
 Ayuntamiento, etcétera, a lo que el barbero iba respondiendo con gran 
 abundancia de información, insistiendo especialmente en el descrédito en
 que el referido Ayuntamiento había caído. El barbero confesó que el 
 nuevo gobierno no contaba aún con el voto de los principales de la 
 villa, y que el alienista podía hacer mucho en lo referente a este 
 punto. El gobierno, concluyó el barbero, se alegraría si pudiera contar 
 no ya con la simpatía, sino con la benevolencia del más alto espíritu de
 Itaguaí, y seguramente del reino. Pero nada de eso alteraba la noble y 
 austera fisonomía de aquel gran hombre que oía callado, sin 
 desvanecimiento ni modestia, impasible como un dios de piedra.

—Once muertos y veinticinco heridos —repitió el alienista, después de
 acompañar al barbero hasta la puerta—. He aquí dos lindos síntomas de 
 enfermedad mental. La dualidad y descargo de este barbero lo son 
 positivamente. En cuanto a la necedad de quienes lo aclamaron no es 
 necesario otra prueba que los once muertos y los veinticinco heridos. 
 ¡Dos lindos síntomas!

—Viva el ilustre Porfirio —exclamaban unas treinta personas que aguardaban al barbero en la puerta.

El alienista espió por la ventana y alcanzó a oír este fragmento de 
 la arenga que dirigió el barbero a las treinta personas que lo 
 aclamaban:

—…porque yo velo, pueden estar seguros, por el cumplimiento de la 
 voluntad popular. Confíen en mí y todo se hará de la mejor manera. Sólo 
 les recomiendo orden. El orden, mis amigos, es la base del gobierno…

—¡Viva el ilustre Porfirio! —clamaron las treinta voces, agitando los sombreros.

—¡Dos lindos síntomas! —murmuró el alienista.

X. La restauración

Cinco días después, el alienista encerró en la Casa Verde a cerca de 
 cincuenta aclamadores del nuevo gobierno. El pueblo se indignó. El 
 gobierno, aturdido, no sabía cómo reaccionar. Juan Pina, otro barbero, 
 decía arbitrariamente en las calles que Porfirio estaba “vendido al oro 
 de Simón Bacamarte”, afirmación que congregó a su alrededor a la gente 
 más decidida de la villa.

Porfirio, viendo a su antiguo rival de la navaja al frente de la 
 insurrección, comprendió que estaba irremediablemente perdido, a menos 
 que diese un gran golpe; expidió entonces dos decretos, uno aboliendo la
 Casa Verde, otro desterrando al alienista. Juan Pina mostró claramente,
 con grandes frases, que las medidas de Porfirio no eran otra cosa que 
 demagogia, un cebo que el pueblo no debía morder. Dos horas después, 
 Porfirio caía ignominiosamente, y Juan Pina asumía la difícil tarea de 
 gobernar. Como encontrase en los archivos las minutas de la 
 proclamación, de la exposición al virrey y de otros actos inaugurales 
 del gobierno anterior, se dio prisa en hacerlos copiar y expedir; 
 agregan los cronistas, cosa que por lo demás se sobrentiende, que él le 
 cambió los nombres, y donde el otro barbero había hablado de un 
 Ayuntamiento corrupto se refirió éste a “un intruso influido por las 
 malas doctrinas francesas, y contrario a los sacrosantos intereses de su
 majestad”, etcétera.

En eso estaban las cosas cuando entró a la villa una fuerza comandada
 por el virrey y restableció el orden. El alienista exigió, de 
 inmediato, que le entregaran al barbero Porfirio, así como a unos 
 cincuenta y tantos individuos, a quienes declaró mentecatos; y no sólo 
 le entregaron a todos los que solicitó, sino que además prometieron 
 poner a su disposición diecinueve secuaces más del barbero, que 
 convalecían de las heridas recibidas en la primera rebelión.

Este punto en el desarrollo de la crisis de Itaguaí marca también el 
 grado máximo de influencia alcanzado por Simón Bacamarte. Todo cuanto 
 quiso le fue facilitado; y una de las más vivas pruebas del poder del 
 ilustre médico la encontramos en la prontitud con que los concejales, 
 restituidos a sus funciones, consintieron en que Sebastián Freitas 
 también fuese recluido en el hospicio. El alienista, al par de la 
 extraordinaria inconsistencia de las opiniones de ese concejal, entendió
 que era un caso patológico, y pidió que se lo entregaran. Lo mismo 
 ocurrió con el boticario. El alienista, una vez enterado de la 
 momentánea adhesión de Crispín Soares a la rebelión de los Canjicas, la 
 cotejó con el apoyo que siempre había recibido de él, aún en la víspera 
 del levantamiento, y ordenó finalmente que lo capturaran. Crispín Soares
 no negó el hecho, pero lo explicó diciendo que había cedido a un 
 movimiento de terror, al ver la rebelión triunfante, y dio como prueba 
 la ausencia de cualquier otro acto suyo en ese mismo sentido, agregando 
 que de inmediato, tras la visita que efectuara al Ayuntamiento, había 
 vuelto a la cama, enfermo. Simón Bacamarte no lo contrarió; dijo, 
 empero, a quienes en esa ocasión se hallaban allí presentes, que el 
 terror también es padre de la locura, y que el caso de Crispín Soares le
 parecía de los más característicos.

Pero la prueba más evidente de la influencia de Simón Bacamarte fue 
 la docilidad con que el Ayuntamiento le entregó a su propio presidente. 
 Este digno magistrado había declarado, en plena sesión, que no se 
 contentaba, para lavar la afrenta que le habían causado los Canjicas, 
 con menos de treinta almudes de sangre; palabras que llegaron a los 
 oídos del alienista por boca del secretario del Ayuntamiento, 
 entusiasmado con la energía de la que daba pruebas el presidente. Simón 
 Bacamarte empezó por encerrar al secretario en la Casa Verde, y de allí 
 se fue a la sede del gobierno ante la cual declaró que el presidente 
 padecía de “demencia taurina”, un género que él pretendía estudiar con 
 gran beneficio para los pueblos. El Ayuntamiento al principio vaciló, 
 pero luego terminó cediendo.

De allí en más fue una secuencia desenfrenada de reclusiones. Un 
 hombre no podía dar origen o curso a la mentira más simple del mundo, 
 incluso a una de esas que ironizan al propio inventor o divulgador, que 
 ya lo metían en la Casa Verde. Todo era locura. Los cultores de 
 adivinanzas, los inventores de charadas, de anagramas, los maldicientes,
 los que curioseaban en la vida ajena, los que dicen necedades, uno u 
 otro almotacén presuntuoso, nadie escapaba a los emisarios del 
 alienista. Él respetaba a las muchachas enamoradas pero no a las 
 seductoras que mariposeaban yendo de una relación a otra, diciendo que 
 las primeras cedían a un impulso natural, y las segundas a un vicio. Si 
 un hombre era avaro o pródigo terminaba de igual modo en la Casa Verde; 
 de allí se infería que no había regla que pudiese establecer la completa
 sanidad mental.

Algunos cronistas creen que Simón Bacamarte no siempre procedía con 
 lisura, y citan en abono de la afirmación (que no sé si puede ser 
 aceptada) el hecho de haber logrado que el Ayuntamiento aprobase una 
 petición autorizando el uso de un anillo de plata en el dedo pulgar de 
 la mano izquierda por parte de toda persona que, sin otra prueba 
 documental o tradicional, declarase tener en las venas dos o tres onzas 
 de sangre goda. Dicen que el fin secreto del consentimiento de los 
 concejales fue enriquecer a un platero, amigo y compadre del alienista; 
 pero, si bien es cierto que el platero vio prosperar su negocio después 
 de la nueva ordenanza municipal, no lo es menos que esa petición, una 
 vez aprobada, dio a la Casa Verde una multitud de inquilinos; por lo 
 cual no se puede definir, sin que sea una temeridad, la auténtica 
 finalidad del ilustre médico. En cuanto a la razón determinante de la 
 captura y reclusión en la Casa Verde de todos los que usaran el anillo, 
 es uno de los puntos más oscuros de la historia de Itaguaí; la opinión 
 más verosímil es que todos ellos fueron encerrados por andar 
 gesticulando como tontos en las calles, en las casas, en la iglesia. 
 Nadie ignora que los locos gesticulan mucho. En todo caso es una simple 
 conjetura; de positivo no hay nada.

—¿Adónde irá a parar este hombre? —decían los principales de la tierra—. ¡Ah, si hubiésemos ayudado a los Canjicas…!

Un día de mañana —día en que el Ayuntamiento debía ofrecer un gran 
 baile— la villa entera fue conmovida por la noticia de que la propia 
 esposa del alienista había sido encerrada en la Casa Verde. Nadie lo 
 creyó; debía de ser un invento de algún tunante. Pero no: era la pura 
 verdad. Doña Evarista había sido recluida a las dos de la mañana. El 
 padre Lopes corrió a casa del alienista y lo interrogó discretamente 
 acerca de lo ocurrido.

—Ya hace algún tiempo yo tenía mis sospechas —dijo gravemente el 
 marido—. La modestia con que ella había vivido en ambos matrimonios era 
 inconciliable con el furioso interés por las sedas, los terciopelos, 
 tejidos y piedras de que dio sobradas pruebas a su regreso de Río de 
 Janeiro. Desde entonces empecé a observarla. Todas sus conversaciones 
 giraban en torno a esos objetos; si yo le hablaba de antiguas cortes, 
 preguntaba en seguida por la forma de los vestidos de las damas; si la 
 visitaba alguna señora en mi ausencia, antes de decirme cuál había sido 
 el objeto de la visita me describía su atuendo, aprobando unas prendas y
 criticando otras. Un día, y creo que vuestra reverendísima ha de 
 recordarlo, me propuso hacer anualmente un vestido para la imagen de 
 Nuestra Señora de la Matriz. Todos estos síntomas eran graves; esa 
 noche, empero, irrumpió la demencia total. Había elegido, preparado y 
 adornado el atuendo que llevaría al baile del Ayuntamiento municipal; 
 sólo vacilaba entre un collar de granate y otro de zafiros. Anteayer me 
 preguntó cuál me parecía a mí que debía llevar; le respondí que ambos le
 quedaban muy bien. Ayer, durante el almuerzo, me repitió la pregunta; 
 poco después de la cena la encontré callada y meditativa. ¿Qué te 
 ocurre?, le pregunté.

“—¡Pensaba ponerme el collar de granates pero el de zafiros me parece tan lindo!

“—Pues entonces ponte el de zafiros.

“—Sí, pero entonces tendré que dejar el de granates.

“Pues bien, entre esas idas y vueltas pasó el resto de la tarde. 
 Hacia el atardecer comimos algo liviano y después nos acostamos. En 
 plena noche, a eso de la una y media, me despierto y no la veo; me 
 incorporo, voy al cuarto de vestir, y la encuentro delante de los dos 
 collares, probándoselos alternativamente ante el espejo, primero uno, 
 después el otro. Era evidente su demencia, la encerré de inmediato.”

El padre Lopes no se satisfizo con la respuesta, pero no objetó nada.
 El alienista, empero, percibió su disconformidad y le explicó que el 
 caso de doña Evarista se inscribía dentro de la llamada “manía 
 suntuaria”, no incurable, y en todo caso digna de estudio.

—Espero tenerla recuperada en seis semanas —concluyó él.

La abnegación del ilustre médico abonó en favor suyo. Conjeturas, 
 inventos, suspicacias, todo cayó por tierra, desde que él no dudó en 
 internar en la Casa Verde a su propia mujer, a quien amaba con todas las
 fuerzas de su alma. Nadie más tenía el derecho de oponérsele, menos aún
 el de atribuirle intenciones ajenas a la ciencia.

Era un gran hombre austero, Hipócrates recubierto por los ropajes de un Catón.

XI. El asombro de Itaguaí

Y ahora prepárese el lector para sentir el mismo asombro que se 
 apoderó de Itaguaí al enterarse un día que todos los locos de la Casa 
 Verde iban a ser puestos en libertad.

—¿Todos?

—Todos.

—Es imposible, algunos puede ser; pero todos…

—Todos. Así lo dijo él en el comunicado que envió esta mañana al Ayuntamiento.

De hecho, el alienista había informado a las autoridades que:

1. Habiendo verificado que las estadísticas de la villa y de la Casa 
 Verde evidenciaban que cuatro quintas partes de la población estaban 
 alojadas en aquel establecimiento.

2. Que este disloque de la población lo había inducido a examinar los
 fundamentos de su teoría sobre las molestias cerebrales, teoría que 
 excluía de los dominios de la razón todos los casos en los que el 
 equilibrio de las facultades no fuese perfecto y absoluto.

3. Que de ese examen y del hecho estadístico había resultado la 
 convicción de que la verdadera doctrina no era aquélla sino la opuesta y
 que por lo tanto se debía admitir como normal y ejemplar el 
 desequilibrio de las facultades, y como hipótesis patológicas todos los 
 casos en que aquel desequilibrio fuese interrupto.

4. Que teniendo en cuenta todo lo dicho, declaraba al Ayuntamiento 
 que iba a poner en libertad a todos los reclusos de la Casa Verde y a 
 proceder a acoger a las personas que se encontraban en las condiciones 
 ahora expuestas.

5. Que tratando de descubrir la verdad científica, no ahorraría 
 esfuerzos de ninguna naturaleza, esperando de las autoridades igual 
 dedicación.

6. Que restituía al Ayuntamiento y a los particulares la suma total 
 del importe recibido para el alojamiento de los supuestos locos, 
 descontada la parte efectivamente invertida en alimentación, vestimenta,
 etcétera; inversiones cuyo monto las autoridades podrían verificar en 
 los libros y arcas de la Casa Verde.

El asombro de Itaguaí fue grande; no fue menor la alegría de los 
 parientes y amigos de los reclusos. Cenas, bailes, fuegos artificiales, 
 canciones; de todo hubo para celebrar tan fausto acontecimiento. No 
 describo los festejos porque no interesan a nuestro propósito; pero 
 fueron espléndidos, conmovedores y prolongados.

¡Así son las cosas humanas! En medio del regocijo producido por el 
 comunicado de Simón Bacamarte, nadie advirtió en la línea final de la 
 cuarta cláusula, una frase que dejaba entrever cuáles serían los sucesos
 futuros.

XII. El final de la cuarta cláusula

Se apagaron los fuegos de artificio, se reconstituyeron las familias,
 todo parecía recolocado sobre sus antiguos carriles. Reinaba el orden, 
 el Ayuntamiento ejercía otra vez el gobierno, sin ninguna presión 
 externa; hasta el mismo presidente y el concejal Freitas volvieron a sus
 puestos. El barbero Porfirio, aleccionado por los acontecimientos, 
 habiéndolo “probado todo”, como el poeta dijo de Napoleón, y algo más 
 todavía, porque Napoleón no probó la Casa Verde, el barbero, digo, creyó
 preferible la gloria oscura de la navaja y de la tijera a las 
 calamidades brillantes del poder; fue, es cierto, procesado; pero la 
 población de la villa imploró la clemencia de su majestad; y el perdón 
 fue concedido.

Juan Pina fue absuelto, atendiéndose al hecho de que él había 
 derrocado a un rebelde. Los cronistas piensan que de este hecho nació un
 proverbio: Ladrón que roba a ladrón, tiene cien años de perdón; 
 proverbio inmoral, es cierto, pero enormemente útil.

No sólo cesaron las quejas contra el alienista, sino que ni la menor 
 sombra de resentimiento empañó el alma de nadie a raíz de los actos por 
 él cometidos; agréguese a esto que los reclusos de la Casa Verde, desde 
 que él los declarara en uso pleno de razón, se sintieron ganados por un 
 profundo reconocimiento y ferviente gratitud. Muchos entendieron que el 
 alienista merecía una demostración especial, y le organizaron un baile, 
 al que siguieron otros bailes y cenas. Dicen las crónicas que doña 
 Evarista había tenido en un comienzo la idea de separarse de su 
 consorte, pero el dolor de perder la compañía de tan gran hombre pudo 
 más que cualquier resentimiento de amor propio, y la pareja pasó a ser, 
 incluso, más feliz que antes.

No menos íntima terminó siendo la amistad entre el alienista y el 
 boticario. Éste concluyó, tras conocer el comunicado de Simón Bacamarte,
 que la prudencia es la primera de las virtudes en tiempos de 
 revolución, y apreció mucho la magnanimidad del alienista que, al darle 
 libertad, le extendió su mano de viejo amigo.

—Es un gran hombre —le dijo a su mujer, refiriéndole aquella circunstancia.

No es preciso hablar del albardero, de Costa, de Coelho, de Martín 
 Brito y de los otros, especialmente nombrados en este escrito. Basta 
 decir que pudieron ejercer libremente sus hábitos anteriores.

El propio Martín Brito, recluido por un discurso en el cual había 
 elogiado enfáticamente a doña Evarista, hizo ahora otro en honor del 
 insigne médico, “cuyo altísimo genio, elevando sus alas mucho más allá 
 del sol, dejó debajo de sí a los restantes espíritus de la tierra”.

—Le agradezco sus palabras —le respondió el médico—, y si de algo no me arrepiento es de haberle restituido la libertad.

Mientras tanto, el Ayuntamiento que había contestado el comunicado de
 Simón Bacamarte, con la salvedad de que oportunamente se pronunciaría 
 con respecto al final de la cuarta cláusula, trató, finalmente, de 
 legislar sobre ella. Fue sancionada, sin debate, una ordenanza 
 autorizando al alienista a acoger en la Casa Verde a las personas que se
 encontraban en goce del perfecto equilibrio de sus facultades mentales.
 Y porque la experiencia del Ayuntamiento había sido hasta allí penosa 
 en tales menesteres, estableció él una cláusula que especificaba que la 
 autorización era provisoria, válida por un solo año, a fin de que 
 pudiera ser experimentada la nueva teoría psicológica, pudiendo el 
 Ayuntamiento, antes de cumplido el referido plazo, mandar cerrar la Casa
 Verde, si a eso fuese inducido por motivos de orden público. El 
 concejal Freitas propuso también que se decretase que en ningún caso 
 fuesen los concejales encerrados en el asilo de alienados: cláusula que 
 fue aceptada, votada e incluida en la ordenanza, pese a las protestas 
 del concejal Galvão. El principal argumento de este magistrado era que 
 el Ayuntamiento, legislando sobre una experiencia científica, no podía 
 excluir a sus miembros de las consecuencias de la ley; la excepción, 
 dijo, era odiosa y ridícula. Apenas había proferido estas duras 
 palabras, comenzaron los concejales a vociferar contra la audacia y la 
 insensatez del colega; éste, empero, los oyó sin inmutarse y se limitó a
 decir que votaba contra la excepción.

—La concejalía —concluyó él— no nos da ningún poder especial ni nos excluye de la naturaleza humana.

Simón Bacamarte aceptó el decreto con todas las restricciones. En 
 cuanto a la exclusión de los concejales, declaró que se sentiría 
 profundamente dolido si se viese obligarlo a recluirlos en la Casa 
 Verde; la cláusula, empero, era la mejor prueba de que ellos no padecían
 del perfecto equilibrio de sus facultades mentales. No sucedía lo mismo
 con el concejal Galvão, cuyo acierto en la objeción formulada, y cuya 
 moderación en la respuesta dada a las invectivas de los colegas 
 mostraba, de su parte, un cerebro bien organizado; por lo que rogaba a 
 la Cámara que se lo entregase. La Cámara, sintiéndose aún agraviada por 
 el proceder del concejal Galvão, puso a consideración el pedido del 
 alienista y votó unánimemente por la entrega.

Se comprende que, de acuerdo con la nueva teoría, no bastaba un hecho
 o un dicho, para recluir a alguien en la Casa Verde; era preciso un 
 largo examen, una minuciosa indagación del pasado y del presente. El 
 padre Lopes, por ejemplo, sólo fue detenido y encerrado treinta días 
 después del decreto, y la mujer del boticario recién a los cuarenta 
 días. El encierro de esta señora llenó a su consorte de indignación. 
 Crispín Soares salió de su casa rojo de cólera, y diciendo a todos los 
 que con él se cruzaban que iba a arrancarle las orejas al tirano. Un 
 hombre, adversario del alienista, oyendo en la calle esa amenaza, olvidó
 los motivos de disidencia que tenía con el médico, y corrió a la casa 
 de Simón Bacamarte para informarle del peligro que corría. Simón 
 Bacamarte supo mostrarse reconocido al viejo adversario por su gesto, y 
 pocos minutos le bastaron para reconocer la rectitud de sus 
 sentimientos, su buena fe, su sensibilidad hacia el prójimo, la 
 generosidad; le estrechó calurosamente ambas manos y lo encerró en la 
 Casa Verde.

—Un caso de éstos es raro —dijo él a su mujer, que lo miraba pasmada—. Ahora esperemos a nuestro Crispín.

Crispín Soares entró. El dolor había vencido a la rabia y el 
 boticario no le arrancó las orejas al alienista. Éste consoló a su 
 auxiliar, asegurándole que no era un caso perdido; tal vez la mujer 
 tuviese alguna lesión cerebral; iba a examinarla con mucha atención; 
 pero antes de hacerlo no podía dejarla en libertad. Y pareciéndole 
 ventajoso reunirlos, porque la astucia y mañosidad del marido podrían de
 cierto modo curar la belleza moral que él había descubierto en la 
 esposa, dijo Simón Bacamarte:

—Usted trabajará durante el día en la botica, pero almorzará y cenará
 con su mujer, y aquí pasará las noches, los domingos y días santos.

La propuesta colocó al pobre boticario en la situación del asno de 
 Buridán. Quería vivir con la mujer, pero temía volver a la Casa Verde; y
 en esa lucha estuvo algún tiempo, hasta que doña Evarista lo sacó del 
 atolladero, prometiéndole que se encargaría de ver a la amiga y oficiar 
 de mensajera entre ellos. Crispín Soares le besó las manos agradecido. 
 Este último rasgo de egoísmo pusilánime le pareció sublime al alienista.

Al cabo de cinco meses estaban recluidas unas dieciocho personas; 
 pero Simón Bacamarte no aflojaba; iba de calle en calle, de casa en 
 casa, acechando, interrogando, estudiando; y cuando atrapaba un enfermo 
 se lo llevaba con la misma alegría con que otrora los arrebañaba a 
 docenas. Esa misma desproporción confirmaba la teoría nueva; había 
 encontrado por fin la verdadera patología cerebral. Un día logró 
 encerrar en la Casa Verde al juez—de—fora; pero procedía con tanto 
 escrúpulo que no lo hizo sino después de estudiar minuciosamente todos 
 sus actos, e interrogar a los principales de la villa. Más de una vez 
 estuvo a punto de recluir personas perfectamente desequilibradas; fue lo
 que ocurrió con un abogado, en quien reconoció un haz tan rico de 
 cualidades morales y mentales, que era peligroso dejarlo en libertad. 
 Ordenó detenerlo; pero el agente, desconfiado, le pidió autorización 
 para hacer una prueba; fue a ver a un compadre, demandado por un 
 testamento falso, y le dio como consejo que recurriese a los servicios 
 del abogado Salustiano, que así se llamaba la persona en cuestión.

—Pero ¿te parece?…

—Sin duda: anda a verlo, confiésale todo, toda la verdad, sea cual fuere, y confíale la causa.

El hombre fue a ver al abogado, le confesó haber falsificado el 
 testamento, y terminó pidiéndole que se hiciese cargo de la causa. No se
 negó el abogado, estudió la documentación, reflexionó largamente, y 
 probó a todas luces que el testamento era más que verdadero. La 
 inocencia del reo fue solemnemente proclamada por el juez, y la herencia
 pasó a sus manos. El distinguido jurisconsulto debió a esta experiencia
 su libertad. Pero nada escapa a un espíritu original y penetrante. 
 Simón Bacamarte, que desde hacía un tiempo notaba el celo, la sagacidad,
 la paciencia, la moderación de aquel agente, reconoció la habilidad y 
 el tino con que él había llevado a cabo una experiencia tan delicada y 
 compleja, y determinó que se le encerrara inmediatamente en la Casa 
 Verde; ofreciéndole, empero, una de las mejores habitaciones.

Los alienados fueron alojados por clases. Se instauró una galería de 
 modestos, o sea de locos en los que predominaba esta cualidad moral; 
 otra de tolerantes, otra de sinceros, otra de sencillos, otra de leales,
 otra de magnánimos, otra de sagaces, otra de rectos, etcétera. 
 Naturalmente, las familias y los amigos de los reclusos protestaban 
 fervientemente contra la teoría, y algunos intentaron presionar sobre el
 Ayuntamiento para inhabilitar la licencia. Las autoridades, empero, no 
 habían olvidado las palabras del concejal Galvão, y si se dejaba sin 
 efecto la licencia, le darían la libertad y habría que restituirle el 
 cargo, razón por la cual se negaron a prestar oídos a los disconformes. 
 Simón Bacamarte efectuó entonces una ponencia ante los concejales, no 
 agradeciendo, sino felicitándolos por ese acto de venganza personal.

Desengañados de la legalidad, algunos de los principales de la villa 
 recurrieron secretamente al barbero Porfirio y le garantizaron todo el 
 apoyo en términos de gente, dinero e influencias en la corte, si él se 
 pusiese a la cabeza de otro movimiento contra el Ayuntamiento y el 
 alienista. El barbero les respondió que no; que la ambición lo había 
 llevado, ya una vez, a transgredir las leyes, y que él ahora había 
 aprendido la lección, reconociendo su error y la poca consistencia de la
 opinión de sus propios secuaces; que el Ayuntamiento había entendido 
 que debía autorizar la experiencia del alienista por un año; cabía pues 
 esperar el agotamiento del plazo, o en su defecto requerir del virrey el
 empleo de un recurso que él vio fallar en sus manos, y eso a cambio de 
 muertos y de heridos que serían su remordimiento eterno.

—¡No me diga! —exclamó el alienista cuando un agente secreto le contó
 la conversación del barbero con los principales de la villa.

Dos días después, el barbero era recluido en la Casa Verde.

—¡Si no te encarcelan por tener perro te encarcelan por no tenerlo! —gimió el infeliz.

Llegó a su fin el plazo, la Cámara autorizó una prolongación 
 suplementaria de seis meses para aplicación de medios terapéuticos. El 
 desenlace de este episodio de la crónica itaguayense es de tal orden, y 
 tan inesperado, que merecería por lo menos diez capítulos de exposición;
 pero me contento con uno, que será el remate de la narrativa, y uno de 
 los más bellos ejemplos de convicción científica y abnegación humana.

XIII. ¡Plus ultra!

Había llegado el momento de poner a prueba la terapéutica. Simón 
 Bacamarte, activo y sagaz para descubrir enfermos, se empeñó aún más en 
 la diligencia y penetración con que empezó a tratarlos. En este punto 
 todos los cronistas están de acuerdo: el ilustre alienista logró 
 efectuar curas sorprendentes, que provocaron la más viva admiración en 
 Itaguaí.

Efectivamente, era difícil imaginar sistema terapéutico más racional.
 Al estar los locos divididos por clases, según la virtud moral que en 
 cada uno de ellos excedía a las demás, Simón Bacamarte se empeñó en 
 atacar de frente la cualidad predominante. Tomemos por caso a un 
 modesto. Él le aplicaba la medicación que pudiese infundirle el 
 sentimiento opuesto; y no aplicaba de inmediato las dosis máximas: las 
 graduaba de acuerdo al estado, la edad, el temperamento, la posición 
 social del paciente. A veces bastaba una casaca, una cinta, una peluca, 
 un bastón, para restituirle la razón al alienado; en otros casos la 
 molestia era más rebelde; recurría entonces a los anillos de brillantes,
 a las distinciones honoríficas, etcétera. Hubo un enfermo, poeta, que 
 resistió a todo. Simón Bacamarte empezaba a desesperar de la cura, 
 cuando tuvo la idea de mandar a propalar por medio de la matraca que él 
 era un auténtico rival de Garção y de Píndaro.

—Fue un santo remedio —contaba la madre del infeliz a una comadre—; fue un santo remedio.

Otro enfermo, también modesto, opuso la misma resistencia a la 
 medicación; pero no siendo escritor (apenas si sabía firmar), no se le 
 podía aplicar el remedio de la matraca. A Simón Bacamarte se le ocurrió 
 entonces solicitar para él el cargo de secretario de la Academia dos 
 Encobertos establecida en Itaguaí. Los cargos de presidente y 
 secretarios eran conferidos directamente por el rey, una gracia especial
 establecida por el finado rey don Juan V, e implicaba el tratamiento de
 “Excelencia” y el uso de una placa de oro en el sombrero. El gobierno 
 de Lisboa negó la concesión del diploma; pero teniendo en cuenta que el 
 alienista no lo pedía como premio honorífico o distinción legítima, sino
 solamente como un medio terapéutico para un caso sumamente difícil, el 
 gobierno cedió excepcionalmente a la súplica; y aun así no lo hizo sin 
 un extraordinario esfuerzo del ministro de marina y ultramar, quien 
 venía a ser primo del alienado. Fue otro santo remedio.

—¡Realmente es admirable! —se decía en las calles, al ver la expresión sana y ensoberbecida de los dos exdementes.

Tal era el sistema. Imagínese el lector el resto. Cada rasgo de 
 belleza moral o mental era atacado en el punto en que la perfección 
 parecía más sólida; y el efecto era acertado. No siempre, sin embargo, 
 lo era. Hubo casos en que la cualidad predominante resistía a todo; 
 entonces el alienista atacaba otra parte, trasladando a la terapéutica 
 el método de la estrategia militar, que toma la fortaleza por asalto 
 desde un punto, si por otro no lo puede lograr.

Al cabo de cinco meses y medio la Casa Verde estaba vacía; ¡todos 
 curados! El concejal Galvão, tan cruelmente torturado por la moderación y
 la equidad, tuvo la felicidad de perder un tío; digo felicidad, porque 
 el tío dejó un testamento ambiguo, y él obtuvo los abultados beneficios 
 de una interpretación textual que para erigirse en verdadera no vaciló 
 en corromper a los jueces, y estafar a los otros herederos. La 
 sinceridad del alienista se manifestó en esa ocasión; confesó 
 ingenuamente que no tuvo parte en la cura; todo fue obra de la simple vix medicatrix
 de la naturaleza. No sucedió lo mismo con el padre Lopes. Sabiendo el 
 alienista que él ignoraba olímpicamente el hebreo y el griego, le 
 incumbió realizar un análisis crítico de la versión de los Setenta;
 el cura aceptó el encargo, y en buena hora lo hizo; al cabo de dos 
 meses tenía escrito un libro y obtenía la libertad. En cuanto a la 
 señora del boticario, no permaneció mucho tiempo en la habitación que le
 fue asignada, y donde, por lo demás, no le faltaron atenciones y 
 cuidados.

—¿Por qué Crispín no viene a visitarme? —decía ella todos los días.

Le respondían ya una cosa, ya otra; finalmente le dijeron la verdad 
 entera. La digna matrona no pudo contener la indignación y vergüenza. En
 las explosiones de cólera se le escaparon expresiones como éstas:

—¡Explotador!… ¡canalla!… ¡ingrato!… Un tunante que ha construido 
 casas a costa de ungüentos falsificados y malolientes… ¡Ah!, 
 ¡explotador!

Simón Bacamarte advirtió que aun cuando no fuese verdadera la 
 acusación contenida en esas palabras, bastaban ellas para mostrar que a 
 la excelente señora se le había por fin restituido el perfecto 
 desequilibrio de las facultades; y prontamente se le dio de alta.

Ahora bien, si imaginan que el alienista estaba radiante al ver salir
 al último huésped de la Casa Verde, muestran con eso que aún no conocen
 a nuestro hombre. Plus ultra era su divisa. No le bastaba haber 
 descubierto la verdadera teoría de la locura; no lo contentaba haber 
 establecido en Itaguaí el reinado de la razón. ¡Plus ultra! No se le veía alegre, sino preocupado, cabizbajo; algo le decía que la nueva teoría guardaba, en sí, otra y novísima teoría.

“Veamos”, pensaba él, “veamos si llego, por fin, a la verdad postrera.”

Decía esto paseándose a lo largo de la amplia sala, donde fulguraba 
 la biblioteca más rica de los dominios ultramarinos de su majestad. Una 
 amplia bata de damasco, sujeta a la cintura por un cordón de seda con 
 borlas de oro (obsequio de una universidad) envolvía el cuerpo 
 majestuoso y austero del ilustre alienista. La peluca le cubría una 
 ancha y noble calva adquirida en las meditaciones cotidianas. Los pies, 
 que no eran ni delgados y femeninos ni grandes y toscos sino 
 proporcionados al resto del cuerpo, aparecían resguardados por un par de
 zapatos cuyas hebillas no eran sino de modesto y simple latón. Vean la 
 diferencia: sólo denotaba lujo en él lo que era de origen científico; lo
 que provenía de su persona en sentido estricto, traía el color de la 
 moderación y la simplicidad, virtudes por demás adecuadas a la persona 
 de un sabio.

Así era como él iba, el gran alienista, de una punta a la otra de la 
 vasta biblioteca, ensimismado, ajeno a todo lo que no fuese el tenebroso
 problema de la patología cerebral. De pronto se detuvo. De pie, ante 
 una ventana, con el codo izquierdo apoyado en la mano derecha, abierta, y
 el mentón en la mano izquierda, cerrada, se preguntó a sí mismo:

—Pero ¿realmente habrán estado locos todos ellos y fueron 
 restablecidos por mí, o lo que pareció cura no fue más que el 
 descubrimiento del perfecto desequilibrio del cerebro?

E indagando más y más, he aquí el resultado al que llegó: los 
 cerebros bien organizados que él acababa de curar eran tan 
 desequilibrados como los otros. Sí, se decía a sí mismo: yo no puedo 
 tener la pretensión de haberles infundido un sentimiento o una facultad 
 nueva; una y otra cosa existían en estado latente, pero existían.

Habiendo alcanzado esta conclusión, el ilustre alienista tuvo dos 
 sensaciones antagónicas, una de placer, otra de abatimiento. La de 
 placer fue por haber visto que al cabo de largas y pacientes 
 meditaciones, constantes trabajos, lucha ingente con el pueblo, podía 
 afirmar esta verdad: no había locos en Itaguaí; Itaguaí no contaba con 
 un solo mentecato. Pero tan pronto como esta idea apaciguó su alma, otra
 apareció, que neutralizó el primer efecto; fue la idea de la duda. Pero
 entonces ¿qué? ¡No había en Itaguaí un solo cerebro reconstruido? Esta 
 conclusión tan absoluta, ¿no sería, precisamente por eso, errónea, y no 
 venía por lo tanto a destruir el amplio y majestuoso edificio de la 
 nueva doctrina psicológica?

La angustia del egregio Simón Bacamarte es definida por los cronistas
 itaguayenses como una de las más tremendas tempestades morales que se 
 hayan abatido sobre hombre alguno. Pero las tempestades sólo aterrorizan
 a los débiles; los fuertes saben hacerles frente y mirar cara a cara al
 trueno. Veinte minutos después se iluminó la fisonomía del alienista 
 con una suave claridad.

“Sí, no puede ser otra cosa”, pensó él.

Tal cual. Simón Bacamarte encontró en sí mismo las características 
 del perfecto desequilibrio mental y moral; le pareció que poseía la 
 sagacidad, la paciencia, la perseverancia, la tolerancia, la veracidad, 
 el vigor moral, la lealtad, todas las cualidades, en suma, que pueden 
 constituir a un mentecato. Dudó en seguida, es cierto, y llegó incluso a
 la conclusión de que era una ilusión; pero siendo hombre prudente, 
 resolvió convocar un consejo de amigos, al cual interrogó con franqueza.
 La opinión fue afirmativa.

—¿Ningún defecto?

—Ninguno —dijo a coro la asamblea.

—¿Ningún vicio?

—Nada.

—¿Perfecto en todo?

—Absolutamente en todo.

—¡No, imposible! —exclamó el alienista—. Digo que no siento en mí esa
 superioridad que acabo de ver definida con tanta magnanimidad. La 
 simpatía es lo que les hace hablar de esa manera. Me estudio y nada 
 encuentro que justifique los excesos de la bondad de ustedes.

La asamblea insistió, el alienista se resistió; finalmente el padre Lopes explicó todo con este concepto digno de un observador:

—Le diré cuál es la razón por la que no ve las elevadas cualidades 
 que todos nosotros admiramos en usted. Ello es así porque usted tiene 
 una cualidad que realza las restantes: la modestia.

Fue terminante. Simón Bacamarte inclinó la cabeza, simultáneamente 
 triste y feliz, y aun más feliz que triste. Acto seguido se internó en 
 la Casa Verde. En vano la mujer y los amigos le dijeron que no lo 
 hiciera, que estaba perfectamente sano y equilibrado: ni ruego ni 
 sugestiones ni lágrimas lo detuvieron un solo instante.

—La cuestión es científica —decía él—; se trataba de una doctrina 
 nueva, cuyo primer ejemplo soy yo. Reúno en mí mismo la teoría y la 
 práctica.

—¡Simón! ¡Simón! ¡Mi amor! — le decía la esposa con el rostro arrasado por las lágrimas.

Pero el ilustre médico, con ojos encendidos de convicción científica,
 no prestó oídos a la desesperación de la mujer, y blandamente la 
 rechazó. Cerrados los portones de la Casa Verde, se entregó al estudio y
 a la cura de sí mismo. Dicen los cronistas que murió diecisiete meses 
 más tarde, en el mismo estado en que entró, sin haber podido avanzar en 
 sus investigaciones un solo paso más. Algunos llegan al extremo de 
 insinuar que en Itaguaí el único loco que hubo fue él; pero esta 
 opinión, fundada en un rumor que circuló desde que el alienista expiró, 
 no apoya su presunta validez en otra cosa que ese rumor; y rumor 
 discutible, pues se lo atribuyen al padre Lopes, que con tanto énfasis 
 realzara las cualidades del gran hombre. Sea como fuere, se efectuó el 
 entierro con mucha pompa e infrecuente solemnidad.

J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña. Escribió en prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária. Testimonió la mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por medio de su superioridad intelectual. Para eso, asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de seiscientas crónicas. Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.

Otros textos de J. M. Machado de Assis

Anécdota Pecuniaria — Cuento

Cantiga de los Esponsales — Cuento

Cláusula Testamentaria — Cuento

El Reloj de Oro — Cuento

El Secreto de Augusta — Cuento

La Causa Secreta — Cuento

Misa de Gallo — Cuento

Un Hombre Célebre — Cuento