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I. De cómo Itaguaí obtuvo una casa de 
orates
Las crónicas de la villa de Itaguaí dicen que en tiempos 
remotos había vivido allí un cierto médico, el doctor Simón 
Bacamarte, hijo de la nobleza de la tierra y el más grande de 
los médicos del Brasil, de Portugal y de las Españas. Había 
estudiado en Coimbra y Padua. A los treinta y cuatro años 
regresó al Brasil, no pudiendo lograr el rey que permaneciera 
en Coimbra al frente de la universidad, o en Lisboa, 
encargándose de los asuntos de la monarquía que eran de su 
competencia profesional.

—La ciencia —dijo él a su majestad— es mi compromiso 
exclusivo; Itaguaí es mi universo.

Dicho esto, retornó a Itaguaí, y se entregó en cuerpo y alma 
al estudio de la ciencia, alternando las curas con las lecturas, 
y demostrando los teoremas con cataplasmas.

A los cuarenta años se casó con doña Evarista da Costa e 
Mascarenhas, señora de veinticinco años, viuda de un 
juez—de—fora, ni bonita ni simpática. Uno de sus tíos, 
cazador de pacas ante el Eterno, y no menos franco que 
buen trampero, se sorprendió ante semejante elección y se 
lo dijo. Simón Bacamarte le explicó que doña Evarista reunía 
condiciones fisiológicas y anatómicas de primer orden, digería 
con facilidad, dormía regularmente, tenía buen pulso y 
excelente vista; estaba, en consecuencia, apta para darle 
hijos robustos, sanos e inteligentes. Si además de estos 
atributos —únicos dignos de preocupación por parte de un 
sabio— doña Evarista era mal compuesta de facciones, eso 
era algo que, lejos de lastimarlo, él agradecía a Dios, porque 
no corría el riesgo de posponer los intereses de la ciencia en 
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favor de la contemplación exclusiva, menuda y vulgar, de la 
consorte.

Doña Evarista desmintió las esperanzas del doctor 
Bacamarte: no le dio hijos, ni robustos, ni frágiles. La índole 
natural de la ciencia es la longanimidad; nuestro médico 
esperó tres años, luego cuatro, después cinco. Al cabo de 
este tiempo, hizo un estudio profundo de la materia, releyó 
todos los escritos árabes y otros que tenía en su poder y 
que había traído a Itaguaí, realizó consultas con las 
universidades italianas y alemanas, y terminó por sugerir a su 
mujer un régimen alimenticio especial. La ilustre dama, 
nutrida exclusivamente con la tierna carne de cerdo de 
Itaguaí, no atendió las amonestaciones del esposo; y a su 
resistencia —explicable pero incalificable— debemos la total 
extinción de la dinastía de los Bacamartes.

Pero la ciencia tiene el inefable don de curar todas las penas; 
nuestro médico se sumergió enteramente en el estudio y en 
la práctica de la medicina. Fue entonces cuando uno de los 
rincones de ésta le llamó especialmente la atención: el área 
de lo psíquico, el examen de la patología cerebral. No había 
en la colonia, y ni siquiera en el reino, una sola autoridad en 
semejante materia, mal explorada o casi inexplorada. Simón 
Bacamarte comprendió que la ciencia lusitana y, 
particularmente, la brasileña, podía cubrirse de “laureles 
inmarcesibles”… expresión usada por él mismo, en un impulso 
favorecido por la intimidad doméstica; exteriormente era 
modesto, como conviene a los ilustrados.

—La salud del alma —proclamó él— es la ocupación más 
digna del médico.

—Del verdadero médico —agregó Crispín Soares, boticario de 
la villa, y uno de sus amigos y comensales.

Entre otros pecados de los que fue acusado el Ayuntamiento 
de Itaguaí por los cronistas, figura el de ser indiferente a los 
dementes. Así es que cuando aparecía algún loco furioso lo 
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encerraba en una habitación de su casa y, ni atendido ni 
desatendido, allí lo dejaban hasta que la muerte lo venía a 
defraudar del beneficio de la vida; los mansos en cambio 
andaban sueltos por la calle. Simón Bacamarte se propuso 
desde un comienzo reformar tan mala costumbre; pidió 
autorización al Ayuntamiento para dar abrigo y brindar 
cuidados, en el edificio que iba a construir, a todos los 
dementes de Itaguaí y de las demás villas y ciudades, 
mediante una paga que el Ayuntamiento le daría cuando la 
familia del enfermo no lo pudiese hacer. La propuesta excitó 
la curiosidad de toda la villa, y encontró gran resistencia, tan 
cierto es que difícilmente se desarraigan los hábitos 
absurdos o aun malos. La idea de meter a todos los locos en 
la misma casa, viviendo en común, pareció en sí misma un 
síntoma de demencia, y no faltó quien se lo insinuara a la 
propia mujer del médico.

—Mire, doña Evarista —le dijo el padre Lopes, vicario del 
lugar—, yo creo que a su marido le convendría hacerse un 
paseo hasta Río de Janeiro. Eso de estar estudiando un día 
tras otro sin pausa, no es nada bueno; terminará por 
enloquecerlo.

Doña Evarista se sintió aterrorizada, fue a hablar con su 
marido, le dijo que tenía “algunos deseos”, uno 
principalmente, el de ir a Río de Janeiro y comer todo lo que 
a él le pareciese adecuado al logro de cierto fin. Pero aquel 
hombre, con la rara sagacidad que lo distinguía, comprendió 
la intención de la esposa y le respondió sonriendo que no 
tuviese miedo. De allí se dirigió al Ayuntamiento, donde los 
concejales debatían la propuesta, y la defendió con tanta 
elocuencia que la mayoría resolvió autorizarlo a realizar lo 
que propusiera, votando al mismo tiempo un impuesto 
destinado a subsidiar el tratamiento, alojamiento y 
manutención de los locos pobres. No fue fácil determinar 
sobre qué recaería el impuesto; ya no quedaba nada en 
Itaguaí que no fuese pasible de tributo. Después de largos 
estudios, se decidió permitir el uso de los penachos en los 
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caballos de los entierros. Quien desease emplumar los 
caballos de una carroza funeraria pagaría dos tostões al 
Ayuntamiento, repitiéndose tantas veces esa cantidad 
cuantas fuesen las horas transcurridas entre la del 
fallecimiento y la de la última bendición en la sepultura. El 
notario se perdió en los cálculos aritméticos del rendimiento 
pasible de la nueva tasa; y uno de los concejales que no 
creía en la empresa del médico, pidió que se relevase al 
notario de un trabajo inútil.

—Los cálculos no son precisos —dijo él—, porque el doctor 
Bacamarte no propone nada concreto. Por lo demás ¿dónde 
se ha visto meter a todos los locos en la misma casa?

Se engañaba el digno magistrado; el médico demostró saber 
muy bien lo que quería. Una vez en poder de la licencia, inició 
de inmediato la construcción de la casa. Ésta se alzaría en la 
Rua Nova, la calle más hermosa de Itaguaí en aquellos 
tiempos; tendría cincuenta ventanas de cada lado, un patio 
central y numerosas habitaciones para los internados. Como 
gran arabista que era, recordó que en el Corán, Mahoma 
consideraba venerables a los locos, por el hecho de que Alá 
les había arrebatado el juicio a fin de que no pecaran. La idea 
le pareció bonita y profunda, y él la hizo grabar en el 
frontispicio de la casa; pero como le temía al vicario, y por 
extensión al obispo, atribuyó el pensamiento a Benedicto VIII, 
mereciéndose por este fraude, por lo demás piadoso, que el 
padre Lopes le contara, durante el almuerzo, la vida de aquel 
pontífice eminente.

Casa Verde fue el nombre dado al asilo, por alusión al color 
de las ventanas, que eran las primeras en ese tono que 
aparecían en Itaguaí. Se inauguró con inmensa pompa; de 
todas las villas y poblados vecinos, y hasta distantes, incluso 
de la mismísima ciudad de Río de Janeiro, acudió gente para 
asistir a las ceremonias, que duraron siete días. Muchos 
dementes ya estaban internados; y los parientes tuvieron 
oportunidad de ver el cariño paternal y la caridad cristiana 
con que se los iba a tratar. Doña Evarista, contentísima con 
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la gloria alcanzada por su marido, se vistió lujosamente, 
cubriéndose de joyas, flores y sedas. Ella fue una verdadera 
reina en aquellos días memorables; nadie dejó de ir a 
visitarla dos o tres veces, a pesar de las costumbres caseras 
y recatadas del siglo, y no sólo la alababan, sino que también 
la enaltecían; ello porque —y el hecho es un testimonio 
altamente honroso para la sociedad de la época— veían en 
ella a la feliz esposa de un alto espíritu, de un varón ilustre 
y, si le tenían envidia, era la santa y noble envidia de los 
admiradores.

Al cabo de siete días expiraron las fiestas públicas; Itaguaí 
tenía finalmente una casa de orates.

II. Torrente de locos 
Tres días después, en una charla franca con el boticario 
Crispín Soares, le abrió el alienista el misterio de su corazón.

—La caridad, señor Soares, entra por cierto en mi 
procedimiento, pero entra como la salsa, como la sal de las 
cosas, que es así como interpreto el dicho de San Pablo a los 
corintios: “Si yo conozco cuanto se puede saber y no tengo 
caridad, no soy nada.” Lo principal en esta obra mía de la 
Casa Verde es estudiar profundamente la locura, sus grados 
diversos, clasificar sus casos, descubrir en fin la causa del 
fenómeno y el remedio universal. Éste es el misterio de mi 
corazón. Creo que con esto presto un buen servicio a la 
humanidad.

—Un excelente servicio —agregó el boticario.

—Sin este asilo —prosiguió el alienista—, poco podría hacer; 
es él quien le da mucho mayor campo a mis estudios.

—Sin duda —enfatizó el otro.

Y tenía razón. De todas las villas y aldeas vecinas afluían 
locos a la Casa Verde. Eran furiosos, eran mansos, eran 
monomaniacos, eran toda la familia de los desheredados del 
espíritu. Al cabo de cuatro meses, la Casa Verde era una 
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población. No bastaron las primeras habitaciones; se mandó 
anexar una galería de treinta y siete más. El padre Lopes 
confesó que nunca hubiera creído que había tantos locos en 
el mundo, y menos aún que fueran hondamente inexplicables 
ciertos casos. Por ejemplo, ése del muchacho burdo y rústico, 
que todos los días después del almuerzo pronunciaba 
regularmente un discurso académico, ornado de tropos, de 
antítesis, de apóstrofes, con sus recamos de griego y latín, y 
sus borlas de Cicerón, Apuleyo y Tertuliano. El vicario no 
podía terminar de creerlo. Pero ¡cómo era posible! Aquél era 
un muchacho a quien él había visto, tres meses atrás, 
jugando al boliche en la calle.

—No digo que no —le respondía el alienista—; pero la 
verdad es lo que vuestra eminencia puede ver aquí. Esto 
ocurre todos los días.

—En lo que a mí respecta —prosiguió el vicario—, esto que 
aquí vemos sólo se puede explicar por la confusión de 
lenguas que tuvo lugar durante la construcción de la Torre 
de Babel, según narra la Escritura; probablemente 
confundidas las lenguas en la antigüedad, es fácil 
intercambiarlas ahora, desde que la razón no trabaje…

—Ésa puede ser, efectivamente, la explicación divina del 
fenómeno —dijo el alienista, después de reflexionar un 
instante—, pero no es imposible que haya también alguna 
razón humana, y puramente científica; eso es justamente lo 
que trato de averiguar…

—Me parece bien, me parece bien. ¡Y ojalá llegue vuestra 
merced adonde se propone!

Los locos de amor eran tres o cuatro, pero sólo les 
resultaban asombrosos por la curiosa índole de su delirio.

Uno de ellos, un tal Falcão, muchacho de veinticinco años, 
suponía ser la estrella del alba, abría los brazos y las piernas 
para darles cierto aspecto de rayos, y se quedaba así horas 
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preguntando si el sol ya había nacido, de forma que él 
pudiera retirarse. El otro andaba siempre, siempre, siempre, 
de sala en sala y dando vueltas por el patio, a lo largo de los 
corredores, en busca del fin del mundo. Era un desgraciado, a 
quien su mujer había abandonado para seguir a un perdulario. 
Apenas descubrió la fuga se armó de un trabuco y salió tras 
sus huellas; los encontró dos horas después, a orillas de una 
laguna, y los mató a ambos con tal despliegue de crueldad 
que su crimen fue memorable.

Los celos se vieron aplacados, pero el vengado se volvió 
loco. Y entonces empezó a devorarlo aquella ansiedad de ir 
al fin del mundo en pos de los fugitivos.

La manía de grandeza contaba con exponentes notables. El 
más curioso era un pobre diablo, hijo de un ropavejero, que 
narraba a las paredes (porque jamás miraba a una persona) 
toda su genealogía, que era ésta:

—Dios engendró un huevo, el huevo engendró la espada, la 
espada engendró a David, David engendró la púrpura, la 
púrpura engendró al duque, el duque engendró al marqués, el 
marqués engendró al conde, que soy yo.

Se daba una fuerte palmada en la frente, hacía estallar los 
dedos y repetía cinco o seis veces seguidas:

—Dios engendró un huevo, el huevo, etcétera.

Otro de su misma especie era un notario que se hacía pasar 
por mayordomo del rey; también había un boyero de Minas, 
cuya manía era distribuir ganado entre todos los que lo 
rodeaban, le daba a uno treinta cabezas, seiscientas a otro, 
mil doscientas a otro, y no terminaba nunca. No hablo de los 
casos de monomanía religiosa; apenas me referiré a un 
individuo que, llamándose Juan de Dios, decía ahora ser el 
dios Juan, y prometía el reino de los cielos a quien lo 
adorase, y las penas del infierno a los restantes; y además 
de éste, el licenciado García, que no decía nada, porque 

9



imaginaba que el día que llegase a proferir una sola palabra, 
todas las estrellas se desprenderían del cielo y abrasarían la 
tierra, tal era el poder que había recibido de Dios.

Así lo escribió él en el papel que el alienista mandó 
entregarle, menos por caridad que por interés científico.

Lo cierto es que la paciencia del alienista era aún más 
notable que todas las manías alojadas en la Casa Verde y 
tan asombrosa como ellas. Simón Bacamarte empezó por 
organizar al personal de administración; y aceptando esa 
sugerencia del boticario Crispín Soares, le aceptó también 
dos sobrinos, a quienes incumbió de la ejecución de un 
régimen, aprobado por el Ayuntamiento, de la distribución de 
la comida y de la ropa. Era lo mejor que podía hacer, para no 
tener sino que ocuparse de lo que específicamente le 
interesaba.

—La Casa Verde —dijo él al vicario—, es ahora una especie 
de mundo, en el que hay un gobierno temporal y un gobierno 
espiritual.

Y el padre Lopes se reía de esta broma inconsciente, y 
agregaba, con el único fin de decir también algo gracioso:

—Ya verá usted; lo haré denunciar ante el papa.

Una vez liberado de los problemas administrativos, el 
alienista procedió a una vasta clasificación de sus enfermos. 
Los dividió primeramente en dos clases principales: los 
furiosos y los mansos; de allí pasó a las subclases, 
monomanías, delirios, alucinaciones diversas. Hecho esto, dio 
inicio a un estudio tenaz y constante; analizaba los hábitos de 
cada loco, las horas en que se producían las alucinaciones, 
las aversiones, proclividades, las palabras, los gestos, las 
tendencias; indagaba la vida de los enfermos, profesión, 
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costumbres, circunstancias de la revelación mórbida, traumas 
infantiles y juveniles, enfermedades de otra especie, 
antecedentes familiares; una pesquisa, en suma, que no 
realizaría el más compuesto corregidor. Y cada día efectuaba 
una observación nueva, un descubrimiento interesante, un 
fenómeno extraordinario. Al mismo tiempo estudiaba el 
mejor régimen, las sustancias medicamentosas, los medios 
curativos y los recursos paliativos, no sólo los que provenían 
de sus amados árabes, como los que él mismo había 
descubierto, a fuerza de sagacidad y paciencia. Pues bien, 
todo este trabajo le insumía lo mejor y la mayor parte de su 
tiempo. Dormía poco y apenas se alimentaba; y aun cuando 
comía era como si trabajase, porque o bien interrogaba un 
texto antiguo, o rumiaba una cuestión, e iba muchas veces de 
un cabo a otro de la cena sin intercambiar una sola palabra 
con doña Evarista.
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III. ¡Dios sabe lo que hace!
La ilustre dama, al cabo de dos meses, se sintió la más 
desgraciada de las mujeres; cayó en profunda melancolía, se 
puso amarilla, adelgazó, comía poco y suspiraba 
constantemente. No osaba dirigirle ninguna queja o reproche, 
porque respetaba en él a su marido y señor, pero padecía 
callada, y se consumía a ojos vistas. Un día, durante la cena, 
habiéndole preguntado el marido qué le ocurría, respondió 
tristemente que nada; después se atrevió un poco, y fue al 
punto de decir que se consideraba tan viuda como antes. Y 
agregó:

—Quién iba a decir que media docena de lunáticos…

No terminó la frase; o mejor, la terminó alzando los ojos al 
techo, los ojos que eran su rasgo más insinuante, negros, 
grandes, lavados por una luz húmeda, como los de la aurora. 
En cuanto al gesto, era el mismo que había empleado el día 
en que Simón Bacamarte la pidió en casamiento. No dicen las 
crónicas si doña Evarista blandió aquella arma con el 
perverso intento de degollar de una vez a la ciencia, o, por lo 
menos desceparle las manos; pero la conjetura es verosímil. 
En todo caso el alienista no le atribuyó otra intención. Y no 
se irritó el gran hombre, no quedó ni siquiera consternado. El 
metal de sus ojos no dejó de ser el mismo metal, duro, liso, 
eterno, ni la menor arruga vino a alterar la superficie de la 
frente, quieta como el agua de Botafogo. Quizás una sonrisa 
le abrió los labios, por entre los cuales se filtró esta palabra 
suave como el aceite del Cántico:

—Estoy de acuerdo con que vayas a pasear un poco a Río de 
Janeiro.
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Doña Evarista sintió que le faltaba el piso debajo de los pies. 
Jamás de los jamases había visto Río de Janeiro, que si bien 
no era ni una pálida sombra de lo que es hoy, ya era sin duda 
algo más que Itaguaí. Ver Río de Janeiro, para ella, equivalía 
al sueño del judío cautivo.

Sobre todo ahora que el marido se había asentado en aquella 
villa del interior, ahora que ella había perdido las últimas 
esperanzas de respirar los aires de nuestra buena ciudad; 
justamente ahora se la invitaba a realizar sus deseos de niña 
y muchacha. Doña Evarista no pudo disimular el placer que le 
produjo semejante propuesta. Simón Bacamarte la tomó de 
una mano y sonrió —una sonrisa algo filosófica, además de 
conyugal—, en la que parecía traducirse este pensamiento:

“No hay un remedio cabal para los dolores del alma; esta 
señora se consume porque le parece que no la amo; le 
ofrezco un viaje a Río de Janeiro y se consuela.” Y siendo, 
como era, hombre estudioso, tomó nota de la observación.

Pero un dardo atravesó el corazón de doña Evarista. Se 
contuvo, sin embargo, limitándose a decirle al marido que si 
él no iba ella tampoco lo haría, porque no estaba dispuesta a 
arriesgarse sola por los caminos.

—Irás con tu tía —contestó el alienista.

Nótese que doña Evarista había pensado en eso mismo; pero 
no quería pedírselo ni insinuárselo, en primer lugar porque 
sería imponerle grandes gastos al marido, y en segundo lugar 
porque era mejor, más nítido y racional que la propuesta 
viniera de él.

—¡Oh, pero habrá que gastar tanto dinero! —suspiró doña 
Evarista sin convicción.

—¿Qué importa? Hemos ganado mucho —dijo el marido—. 
Justamente ayer el contador me presentó cuentas. ¿Quieres 
ver?

13



Y la llevó hasta donde estaban los libros. Doña Evarista se 
sintió deslumbrada. Era una vía láctea de algoritmos. Y 
después la condujo hasta las arcas, donde estaba el dinero.

¡Dios!, eran pilas de oro, eran mil cruzados sobre mil 
cruzados, doblones sobre doblones; era la opulencia.

Mientras ella devoraba el oro con sus ojos negros, el alienista 
la contemplaba, y le decía al oído con la más pérfida de las 
intenciones:

—Quién diría que media docena de lunáticos…

Doña Evarista comprendió, sonrió y respondió con mucha 
resignación:

—¡Dios sabe lo que hace!

Tres meses después tenía lugar la partida. Doña Evarista, la 
tía, la mujer del boticario, un sobrino de éste, un cura que el 
alienista había conocido en Lisboa, y que se encontraba 
casualmente en Itaguaí, cinco pajes, cuatro mucamas, tal fue 
la comitiva que la población vio salir de allí cierta mañana 
del mes de mayo. Las despedidas fueron tristes para todos 
menos para el alienista. Si bien las lágrimas de doña Evarista 
fueron abundantes y sinceras, no llegaron a conmoverlo. 
Hombre de ciencia y sólo de ciencia, nada lo consternaba 
fuera de la ciencia; y si algo lo preocupaba en aquella 
oportunidad, mientras él dejaba correr sobre la multitud una 
mirada inquieta y policíaca, no era otra cosa que la idea de 
que algún demente podría encontrarse allí, confundido con la 
gente de buen juicio.

—¡Adiós! —sollozaron finalmente las damas y el boticario.

Y partió la comitiva. Crispín Soares, al volver a su casa, traía 
la mirada perdida entre las dos orejas del ruano en que venía 
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montado; Simón Bacamarte dejaba vagar la suya por el 
horizonte lejano dejándole totalmente al caballo la 
responsabilidad del regreso. ¡Imagen viva del genio y del 
vulgo! Uno mira al presente con todas sus lágrimas y 
nostalgias, otro indaga el futuro con todas las auroras.
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IV. Una nueva teoría
Mientras doña Evarista, bañada en lágrimas, iba en busca de 
Río de Janeiro, Simón Bacamarte estudiaba minuciosamente 
una idea atrevida y nueva, adecuada, al parecer, para 
ensanchar las fronteras de la psicología. Todo el tiempo libre 
que le dejaban los cuidados exigidos por la Casa Verde, era 
un poco para recorrer las calles o andar de casa en casa 
conversando con la gente sobre treinta mil asuntos y 
subrayando las palabras con una mirada que metía miedo a 
los más firmes.

Una mañana —tres semanas más tarde— estando Crispín 
Soares ocupado en la preparación de un medicamento, 
vinieron a decirle que el alienista lo mandaba llamar.

—Se trata de un asunto importante, según me dijo —agregó 
el mensajero.

Crispín empalideció. ¿Qué asunto importante podía ser sino 
alguna triste noticia de la comitiva y especialmente de la 
mujer? Porque este tópico debe quedar claramente definido, 
ya que en él insisten los cronistas: Crispín amaba a su mujer, 
y en los treinta años que llevaban casados no se habían 
separado un solo día. Así se explican los monólogos en que 
andaba ahora y que sus sirvientes oían muchas veces: “¡Pues 
ahora aguántatela! ¿Quién te mandó consentir en el viaje de 
Cesaria? ¡Adulador, torpe adulador! Lo hiciste todo nada más 
que para adular al doctor Bacamarte. Pues ahora aguántatela; 
sí, tendrás que aguantártela, alma de lacayo, cobardón, vil, 
miserable. ¿Dices amén a todo, verdad? ¡Ahí tienes el 
resultado, belitre!” Y muchos otros nombres feos, que uno no 
debe decir a otros, y mucho menos a sí mismo. De aquí a 
imaginar el efecto del mensaje no hay más que un paso. 
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Apenas él lo recibió dejó a un lado las drogas y voló a la 
Casa Verde.

Simón Bacamarte lo recibió con la alegría propia de un sabio, 
una alegría almidonada en circunspección hasta el cuello.

—Estoy muy contento —dijo él.

—¿Noticias de nuestra gente? —preguntó el boticario con voz 
temblorosa.

El alienista hizo un gesto grandilocuente, y respondió:

—Se trata de cosa más alta, se trata de una experiencia 
científica. Digo experiencia, porque no me atrevo a asegurar 
desde ya mi idea; ni la ciencia es otra cosa, señor Soares, 
que una investigación constante. Se trata pues, de una 
experiencia, pero de una experiencia que va a transformar la 
faz de la tierra. La locura, objeto de mis estudios, era hasta 
ahora una isla perdida en el océano de la razón; empiezo a 
sospechar que es un continente.

Dijo esto y se calló para observar el asombro del boticario. 
Después explicó detalladamente su idea. En su concepto, la 
enajenación mental abarcaba una amplia superficie de 
cerebros; y desarrolló esto con gran cantidad de 
razonamientos, de citas, de ejemplos. A los ejemplos los 
encontró en la historia y en Itaguaí; pero siendo como era un 
espíritu poco vulgar, reconoció el peligro de citar todos los 
casos de Itaguaí, y se refugió en la historia. De tal modo, 
señaló algunos personajes célebres, Sócrates, que decía 
tener un demonio familiar; Pascal, que veía un abismo a su 
izquierda; Mahoma, Caracalla, Domiciano, Calígula, etcétera, 
un alud de casos y personas con las que se entremezclaban 
entidades odiosas, y entidades ridículas. Y dado que el 
boticario se mostró desconcertado ante semejante 
promiscuidad, el alienista dijo que todo era lo mismo, y 
agregó sentenciosamente:

—La ferocidad, señor Soares, es lo verdaderamente grotesco.
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—¡Gracioso, muy gracioso! —exclamó Crispín alzando las 
manos al cielo.

En cuanto a la idea de ampliar el territorio de la locura, el 
boticario la encontró extravagante; pero la modestia, 
principal atributo de su espíritu, no le permitió confesar otra 
cosa más allá de un noble entusiasmo; la declaró sublime y 
verdadera y agregó que era una nueva “digna de matraca”. 
Esta expresión no tiene equivalente en el estilo moderno. En 
aquellos tiempos, Itaguaí, que como las demás villas, aldeas 
y poblados de la colonia no disponía de imprenta, tenía dos 
modos de divulgar una noticia: o mediante carteles 
manuscritos y clavados en las puertas del Ayuntamiento y de 
la matriz; o por medio de la matraca.

He aquí en qué consiste el segundo recurso. Se contrataba a 
un hombre, por uno o más días, para que recorriera las calles 
del lugar, con una matraca en la mano.

De rato en rato tocaba la matraca, se reunía la gente, y él 
anunciaba lo que les incumbía —un remedio para las fiebres, 
la existencia de tierras aptas para el cultivo, un soneto, un 
donativo eclesiástico, la mejor tijera de la villa, el más bello 
discurso del año, etcétera. El sistema perturbaba en parte el 
sosiego público; pero era conservado por la gran fuerza de 
divulgación que poseía. Por ejemplo, uno de los concejales 
—aquel, justamente, que más se había opuesto a la creación 
de la Casa Verde— gozaba de la reputación de perfecto 
educador de cobras y monos, siendo que, en verdad, una 
única vez él había domesticado uno de esos animales, pero 
tenía el cuidado de hacer trabajar la matraca todos los 
meses. Y dicen las crónicas que algunas personas afirmaban 
haber visto cascabeles bailando en el pecho del concejal; 
afirmación perfectamente falsa, pero sólo debida a la 
absoluta confianza en el sistema que la propalaba. Así es, así 
es; no todas las instituciones del antiguo régimen merecen el 
desprecio de nuestro siglo.
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—Hay algo mejor que anunciar mi idea: ponerla en práctica 
—respondió el alienista a la insinuación del boticario.

Y el boticario que no divergía sensiblemente con este 
parecer, le dijo que sí, que lo mejor era comenzar por su 
ejecución.

—Siempre habrá tiempo de darle a la matraca —concluyó él.

Simón Bacamarte reflexionó todavía un instante más y dijo:

—Suponiendo que el espíritu humano fuese una vasta concha, 
mi propósito, señor Soares, es ver si puedo extraer la perla, 
que es la razón; en otros términos, demarquemos 
definitivamente los límites entre la razón y la locura. La 
razón es el perfecto equilibrio de todas las facultades; fuera 
de ella, todo es insania, insania y nada más que insania.

El vicario Lopes, a quien él confió la nueva teoría, confesó 
llanamente que no llegaba a entenderla, que era una obra 
absurda y, si no era absurda, era de tal modo colosal que no 
valía la pena comenzarla.

Con la definición actual, que es la de todos los tiempos, 
agregó, la locura y la razón están perfectamente discernidas. 
Se sabe dónde termina una y donde empieza la otra. ¿Para 
qué trasponer la cerca?

Sobre el labio fino y discreto del alienista sobrevoló la vaga 
sombra de una intención de sonrisa, en la que el desdén iba 
unido a la conmiseración; pero ninguna palabra brotó de sus 
egregias entrañas.

La ciencia se contentó con extender la mano a la teología, 
con tal seguridad que la teología no supo finalmente si debía 
creer en sí misma o en la otra. Itaguaí y el universo se 
ubicaban así al borde de una revolución.
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V. El terror
Cuatro días después, la población de Itaguaí oyó consternada 
la noticia de que un cierto Costa había sido recluido en la 
Casa Verde.

—¡Imposible!

—¡Qué imposible ni qué imposible! Les digo que esta mañana 
lo recluyeron.

—Pero ¿por qué? Él no se lo merecía… ¡Además es un 
hombre que ha hecho tanto!…

Costa era uno de los ciudadanos más estimados en Itaguaí. 
Había heredado cuatro mil cruzados en buena moneda del rey 
don Juan V, dinero cuya renta bastaba, según le declaró el 
tío en el testamento, para vivir sin preocupaciones “hasta el 
fin del mundo”.

Apenas tuvo la herencia en sus manos comenzó a dividirla en 
préstamos sin usura, mil cruzados a uno, dos mil a otro, 
trescientos a éstos, ochocientos a aquél, a tal punto, que al 
cabo de cinco años no le quedaba un centavo. Si la miseria 
hubiese llegado de golpe, el asombro de Itaguaí habría sido 
enorme; pero llegó despacio; fue pasando de la opulencia a la 
sobreabundancia, de la sobreabundancia al término medio, del 
término medio a la pobreza, de la pobreza a la miseria, 
gradualmente. Al cabo de aquellos cinco años, todos los que 
hasta entonces se habían quitado el sombrero al verlo pasar, 
apenas él aparecía sobre el final de la calle, ahora le 
palmeaban el hombro sin ninguna discreción, le hacían 
morisquetas, bromas de mal gusto. Y Costa siempre 
tranquilo, risueño. Ni se le ocurría pensar que los menos 
corteses eran justamente los que aún mantenían deudas con 
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él; al contrario, era a ésos a quienes parecía saludar con 
mayor placer, y más sublime resignación. Un día, como uno 
de esos incurables deudores le hiciese una burla pesada, y él 
mismo se riese de ella, observó un tercero con cierta perfidia:

—Tú soportas a este tipo para ver si te paga.

Costa no vaciló un instante. Fue a casa del deudor y le 
perdonó la deuda.

—No tiene nada de sorprendente —respondió el otro—; 
Costa dejó escapar una estrella que está en el cielo.

Costa era perspicaz, él entendió que negaba todo valor a su 
acto, atribuyéndole la intención de desprenderse de lo que 
nunca había de llegar a su bolsillo. Era también pundonoroso 
e imaginativo: dos horas más tarde encontró un medio de 
probar que no le cabía semejante mancha; tomó algunos 
doblones y se los envió en préstamo al deudor.

“Ahora espero que…” pensó sin concluir la frase.

Este último gesto de Costa persuadió a crédulos e incrédulos; 
nadie más puso en duda los sentimientos caballerescos de 
aquel digno ciudadano. Las necesidades más ocultas salieron 
a la calle, fueron a golpear su puerta, con sus chinelas viejas 
y sus capas remendadas. Un gusano mientras tanto roía el 
alma de Costa: era el concepto del desagradecimiento. Pero 
eso mismo terminó; tres meses más tarde vino su antiguo 
deudor a pedirle unos ciento veinte cruzados con la promesa 
de restituírselos de allí a dos días; poco más o menos, era el 
residuo de la gran herencia, pero era también un noble 
remate: Costa le prestó el dinero de inmediato y sin 
intereses. Desgraciadamente no tuvo tiempo de que le 
pagaran; cinco meses después era recluido en la Casa Verde.

No es difícil imaginarse la consternación de Itaguaí, cuando 
se enteró de lo ocurrido. No se habló de otra cosa, se decía 
que Costa había enloquecido durante el almuerzo, otros que 
de madrugada, y se narraban los accesos, que eran furiosos, 
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sombríos, terribles —o mansos, y hasta graciosos según las 
versiones. Mucha gente corrió a la Casa Verde, y encontró al 
pobre Costa tranquilo, un poco asombrado, hablando con 
mucha claridad y preguntando por qué motivos lo habían 
llevado allí. Algunos fueron a ver al alienista. Bacamarte 
aprobaba tales sentimientos de estima y compasión, pero 
agregaba que la ciencia era la ciencia, y que él no podía 
dejar en la calle a un mentecato. La última persona que 
intercedió por él (porque después de lo que voy a contar 
nadie más se atrevió a recurrir al terrible médico) fue una 
pobre señora, prima de Costa. El alienista le dijo que aquel 
digno hombre no estaba en sus cabales, para lo cual bastaba 
ver el modo como había disipado los bienes que…

—¡Eso no! ¡Eso no! —interrumpió la buena señora con 
energía—. Si él gastó tan rápidamente lo que recibió, la culpa 
no fue suya.

—¿Ah, no?

—No, señor. Yo le diré a usted qué es lo que ocurrió. Mi 
difunto tío no era un mal hombre; pero cuando estaba furioso 
era capaz de no sacarse el sombrero ni ante el Santísimo. 
Pues bien, un día, poco tiempo antes de morir, descubrió que 
un esclavo le había robado un buey; imagínese cómo se puso. 
Su cara parecía un pimentón; temblaba de pies a cabeza, 
echaba espuma por la boca, me acuerdo como si fuese hoy. 
Entonces un hombre feo, melenudo, en mangas de camisa, se 
acercó a él y le pidió agua. Mi tío (¡Dios lo tenga en la gloria!) 
le respondió que fuese a beber al río o al infierno. El hombre 
lo miró, abrió la mano en un gesto de amenaza, y le lanzó 
esta maldición:

—¡Todo su dinero no habrá de durarle más de siete años y un 
día, tan cierto como que ésta es “la estrella de Salomón”! Y 
mostró la estrella de Salomón que tenía tatuada en un brazo. 
¡Fue eso, señor, lo que desencadenó todo! ¡Fue la plaga de 
aquel maldito!
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Bacamarte clavó en la pobre señora un par de ojos agudos 
como puñales. Cuando ella terminó, le extendió la mano 
educadamente como si lo hiciese a la mismísima esposa del 
virrey y la invitó a ir a hablar con el primo. La miserable le 
creyó; él la llevó a la Casa Verde y la encerró en la galería 
de los alucinados.

La noticia de esta alevosía del ilustre Bacamarte llenó de 
terror el alma de la población. Nadie podía terminar de creer 
que, sin motivos, sin enemistad, el alienista enclaustrase en 
la Casa Verde a una señora perfectamente equilibrada, que 
no había cometido otro crimen que el de interceder por un 
infeliz. Se comentaba el episodio en todas las esquinas, en 
las barberías; se hizo circular un supuesto romance, algunas 
atenciones apasionadas que el alienista otrora había tenido 
con la prima de Costa, la indignación de Costa y el desprecio 
de la prima. De allí la venganza. Era claro. Pero la austeridad 
del alienista, la vida consagrada al estudio que llevaba, 
parecían desmentir semejante hipótesis. ¡Puras habladurías! 
Todo esto, sin embargo, era, según otros, la piel de oveja 
que encubría al lobo. Y uno de los más crédulos llegó a 
insinuar que estaba al tanto de otras cosas pero que no iba a 
decirlas, por no tener total seguridad sobre ellas, pero que 
las conocía y que casi podía jurar que eran ciertas.

—Tú que eres íntimo suyo, deberías decirnos qué es lo que 
ocurre, qué sucedió, cuáles fueron los motivos…

Crispín Soares se derretía de vanidad. Ese interrogatorio de 
la gente inquieta y curiosa, de los amigos atónitos, era para 
él una consagración pública. No había duda: toda la población 
sabía por fin que el hombre de confianza del alienista era él, 
Crispín, el boticario, el colaborador del gran hombre y de las 
grandes empresas, por eso la corrida de la gente a la botica. 
Todo eso se reflejaba en la carota jocunda y en la risa 
discreta del boticario, en la risa y en el silencio, porque él no 
decía nada; uno, dos, tres monosílabos, cuando mucho, 
sueltos, secos, encubiertos por la fiel sonrisa, constante e 
insinuada más que abierta, llena de misterios científicos, que 
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él no podía, sin descrédito ni peligro, confesar a ningún ser 
humano.

“Algo hay”, pensaban los más desconfiados.

Uno de ellos se limitó a pensarlo, se encogió de hombros y se 
fue. Tenía cuestiones personales que resolver. Acababa de 
construir una casa suntuosa. La casa por sí sola era motivo 
suficiente para congregar a la gente; pero había algo más: el 
moblaje, que él había mandado traer de Hungría y de 
Holanda, según contaba, y que se podía ver desde la calle, 
porque las ventanas vivían abiertas, y el jardín que era una 
obra prima de arte y de buen gusto. Este hombre que se 
había enriquecido con la fabricación de albardas, había 
nutrido siempre el sueño de una casa magnífica, jardín 
pomposo, moblaje exquisito. No abandonó el negocio de las 
albardas, pero descansaba de él en la contemplación de la 
casa nueva, la primera de Itaguaí, más imponente que la Casa 
Verde, más noble que la del Ayuntamiento. Entre la gente 
ilustre de la villa había protestas y gestos de indignación, 
cuando se pensaba, se hablaba o se elogiaba la casa del 
albardero, ¡un simple albardero, Dios del cielo!

—Ahí está él, boquiabierto —comentaban los transeúntes, 
por la mañana.

Mateo tenía, efectivamente, la costumbre de echarse de 
bruces en el jardín con los ojos extasiados en la 
contemplación de su casa, enamorado, durante una larga 
hora, hasta que venían a llamarlo para almorzar. Los vecinos, 
si bien lo saludaban con cierto respeto, se reían de él a sus 
espaldas que era un contento. Uno de ellos llegó a decir que 
Mateo sería mucho más económico y rico si fabricase las 
albardas para sí mismo; epigrama ininteligible, pero que hacía 
reír a todos a carcajadas.

—Ya está allí Mateo, siendo contemplado —decían por la 
tarde.

25



La razón de esta otra expresión era que, por la tarde, cuando 
las familias salían a pasear (cenaban temprano), Mateo solía 
apostarse en la ventana, bien a la vista de todos, sobre un 
fondo oscuro vestido de blanco, en actitud señorial, y así se 
quedaba dos o tres horas hasta que anochecía 
completamente.

Puede creerse que la intención de Mateo era ser admirado y 
envidiado, aunque él no lo confesase a nadie, ni siquiera al 
boticario, ni al padre Lopes, sus grandes amigos. Y sin 
embargo, no fue otra la argumentación del boticario, cuando 
el alienista le dijo que quizás el albardero padeciese del amor 
de las piedras, manía que él, Bacamarte, había descubierto y 
que estudiaba hacia algún tiempo. Eso de contemplar la casa…

—No, señor —intercedió vivamente Crispín.

—¿No?

—Perdóneme usted, pero tal vez no sepa que él de mañana 
examina la obra, no la admira; de tarde son los otros quienes 
admiran a él y a la obra.

Y contó las costumbres del albardero, todas las tardes, 
desde temprano hasta el anochecer.

Una voluptuosidad científica iluminó los ojos de Simón 
Bacamarte. O él no conocía todas las costumbres del 
albardero, o interrogando a Crispín quiso nada más que 
confirmar alguna información incierta o una sospecha vaga. 
La explicación lo satisfizo; pero como tenía las alegrías 
propias de un sabio, concentradas, nada vio el boticario que 
hiciese sospechar una intención siniestra. Al contrario, era de 
tarde, y el alienista le pidió el brazo para ir de paseo. ¡Dios!, 
era la primera vez que Simón Bacamarte le daba a su 
confidente tamaño honor; Crispín se sintió estremecer, 
atarantado, y dijo que sí, que estaba listo. En ese momento 
llegaron dos o tres personas de la calle, Crispín los mandó 
mentalmente al infierno; no sólo retrasaban el paseo, como 
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podía llegar a ocurrir que Bacamarte eligiese a alguna de 
ellas para acompañarlo, y prescindiese de él.

¡Qué impaciencia! ¡Qué angustia! Por fin, salieron. El alienista 
sugirió ir hacia el lado de la casa del albardero, lo vio en la 
ventana, pasó cinco, seis veces frente a él, despacio, 
deteniéndose, estudiando las actitudes, la expresión del 
rostro. El pobre Mateo, apenas advirtió que era objeto de la 
curiosidad o admiración de la primera figura de Itaguaí, 
enfatizó su actitud, dio otro relieve a la expresión… 
¡Lamentable! ¡Lamentable! No hizo más que condenarse; al 
día siguiente fue recluido en la Casa Verde.

—La Casa Verde no es más que una cárcel privada —dijo un 
médico clínico.

Nunca una opinión repercutió y se propaló tan rápidamente. 
Cárcel privada; eso era lo que se repetía de norte a sur y de 
este a oeste en Itaguaí, con miedo, es verdad, porque 
durante la semana que siguió a la captura del pobre Mateo, 
veintitantas personas —dos o tres de consideración—, fueron 
encerradas en la Casa Verde. El alienista decía que sólo eran 
admitidos los casos patológicos, pero muy pocos le creían. 
Se acumulaban las versiones populares. Venganza, ambición 
económica, castigo de Dios, monomanía del propio médico, 
plan secreto de las autoridades de Río de Janeiro con el 
propósito de destruir en Itaguaí cualquier germen de 
prosperidad que pudiese brotar, desarrollarse, florecer, en 
desmedro y mengua de aquella ciudad, mil otras 
explicaciones que no explicaban nada, tal era el producto 
diario de la imaginación pública.

En eso estaban las cosas cuando regresó de Río de Janeiro la 
esposa del alienista, la tía, la mujer de Crispín Soares, y todo 
el resto de la comitiva —o casi toda— que algunas semanas 
antes había partido de Itaguaí. El alienista fue a recibirla con 
el boticario, el padre Lopes, los concejales y algunos otros 
magistrados. El instante en que doña Evarista puso los ojos 
en la persona de su marido es considerado por los cronistas 
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de la época como uno de los más sublimes de la historia 
moral de la humanidad, y ello en virtud del contraste entre 
las dos naturalezas, ambas extremas, ambas egregias. Doña 
Evarista dejó escapar un grito, balbuceó unas palabras, y se 
arrojó sobre su consorte, con un gesto que no puede ser 
mejor definido que comparándolo con una mezcla de pantera 
y tórtola. No así el ilustre Bacamarte. Frío como un 
diagnóstico, sin desgonzar un instante la rigidez científica, 
extendió los brazos a su señora, que cayó en ellos y se 
desmayó. Corto incidente; al cabo de dos minutos, doña 
Evarista recibió los saludos de los amigos, y la comitiva se 
puso en marcha.

Doña Evarista era la esperanza de Itaguaí; se contaba con 
ella para atenuar el flagelo de la Casa Verde. De allí las 
exclamaciones públicas, la enorme multitud que colmaba las 
calles, los banderines, las flores y damascos en las ventanas. 
Con el brazo apoyado en el del padre Lucas —porque el 
eminente Bacamarte había confiado su mujer al vicario, y los 
acompañaba con paso meditativo—, doña Evarista volvía la 
cabeza hacia un lado y hacia otro, curiosa, inquieta, halagada. 
El vicario la interrogaba sobre Río de Janeiro, ciudad adonde 
él no había vuelto desde el virreinato anterior; y doña 
Evarista respondía, con entusiasmo, que era la cosa más 
hermosa que podía haber en la tierra. El Paseo Público estaba 
terminado, un paraíso, adonde ella había ido muchas veces, y 
la Rua das Belas Noites, el Chafariz de las Ocas… ¡Ah!, ¡el 
Chafariz de las Ocas! Realmente eran ocas, estaban hechas 
en metal y echaban agua por los picos. Algo realmente 
elegantísimo. El vicario decía que sí, que Río de Janeiro 
debía estar ahora mucho más lindo. ¡Si ya lo era en otro 
tiempo! Lo cierto es que no había de qué sorprenderse, más 
grande que Itaguaí, y además sede del gobierno… Pero no se 
puede decir que Itaguaí fuese feo; tenía hermosas 
residencias, la de Mateo, el edificio de la Casa Verde…

—A propósito de la Casa Verde —dijo el padre Lopes 
deslizándose hábilmente hacia el tema en cuestión—, usted 
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va a encontrarla repleta de internados.

—¿No me diga?

—Así es. Uno de los que están allí es Mateo…

—¿El albardero?

—El albardero, doña Evarista; y además, Costa, la prima de 
Costa, y Fulano, y Zutano, y…

—¿Todos locos?

—O casi locos —asintió el vicario.

—Pero ¿qué pasó?

El vicario torció las comisuras de la boca, a la manera de 
quien no sabe nada, o no quiere decir todo lo que sabe. A 
doña Evarista le sorprendió muchísimo que toda esa gente 
perdiera el juicio; uno u otro, vaya y pase, ¡pero todos! Por 
otra parte le costaba ponerlo en duda; su marido era un 
sabio, no iba a encerrar a nadie en la Casa Verde sin pruebas 
evidentes de su locura.

—Sin duda… sin duda… —repetía el vicario.

Tres horas después, cerca de cincuenta comensales se 
sentaban en torno a la mesa de Simón Bacamarte; era la cena 
de bienvenida. Doña Evarista fue el motivo obligado de todos 
los brindis, discursos, versos de ocasión, metáforas, 
alusiones, apologías. Ella era la esposa del nuevo Hipócrates, 
la musa de la ciencia, ángel, ser divino, aurora, caridad, vida, 
consuelo; traía en los ojos dos luceros, según la versión 
modesta de Crispín Soares, y dos soles, en el concepto de un 
concejal. El alienista oía todas esas declaraciones con cierta 
incomodidad, pero sin dejar transparentar ninguna 
impaciencia. Cuando mucho decía al oído de su mujer que 
sólo la retórica podía permitir semejantes tiradas sin ninguna 
significación. Doña Evarista hacía esfuerzos por adherirse a 
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esa opinión del marido; pero aun descontando tres cuartas 
partes de las lisonjas oídas, quedaba mucho para llenarle el 
alma. Uno de los oradores, por ejemplo, Martín Brito, 
muchacho de veinticinco años, petimetre acabado, curtido de 
noviazgos y aventuras, pronunció un discurso en el que el 
nacimiento de doña Evarista era explicado del modo más 
singular que pueda imaginarse. “Dios”, dijo él, “después de 
dar al universo el hombre y la mujer, ese diamante y esa 
perla de la corona divina —y el orador arrastraba 
triunfalmente esta frase de una punta a otra de la mesa—, 
Dios quiso vencer a Dios, y creó a doña Evarista.”

Doña Evarista bajó los ojos con ejemplar modestia. Dos 
señoras que encontraron el galanteo excesivo y audaz, 
interrogaron los ojos del dueño de casa; y en verdad, el 
gesto del alienista les pareció ensombrecido por la 
desconfianza, las amenazas, y posiblemente, la sangre. El 
atrevimiento fue grande, pensaron las dos damas. Y una y 
otra pedían a Dios que evitase cualquier desenlace trágico, o 
que por lo menos lo postergase hasta el día siguiente. Sí, 
que lo postergase. Una de ellas, la más piadosa, llegó a 
admitir para sus adentros que doña Evarista no podía ser 
objeto de ninguna sospecha, tan lejos estaba de ser 
atrayente o bonita. No era más que agua tibia. Verdad es que 
en cuestión de gustos no hay nada escrito. Esta idea la hizo 
temblar nuevamente, aunque menos; menos porque el 
alienista sonreía ahora a Martín Brito, y mientras todos se 
incorporaban, se aproximó a él y le habló del discurso. No le 
negó que era una improvisación brillante, llena de matices 
magníficos. ¿Realmente era suya la idea relativa al 
nacimiento de doña Evarista, o la habrá encontrado en algún 
autor que…? No, señor; era efectivamente de él; la encontró 
en aquella oportunidad y le había parecido apropiada para 
una alocución de circunstancia como aquélla. Por lo demás, 
sus ideas eran siempre más atrevidas que tiernas o jocosas. 
Tenía facilidad para lo épico. Una vez, por ejemplo, compuso 
una oda a la caída del marqués de Pombal, en que decía que 
ese ministro era “el dragón aspérrimo de la Nada”, aplastado 
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por las “garras vengadoras del Todo”; y así otras, más o 
menos fuera de lo común; le gustaban las ideas sublimes y 
raras, las imágenes grandes y nobles… “¡Pobre muchacho!”, 
pensó el alienista y prosiguió diciéndose: “Se trata, es 
evidente, de un caso de lesión cerebral; fenómeno que no 
reviste gravedad pero que sí es digno de estudio…”

Doña Evarista quedó estupefacta cuando supo, tres días 
después, que Martín Brito había sido internado en la Casa 
Verde. ¡Un muchacho que tenía ideas tan encantadoras! Las 
dos señoras atribuyeron la decisión de Bacamarte a sus celos. 
No podía ser otra cosa; realmente, el pronunciamiento del 
muchacho había sido demasiado audaz.

¿Celos? ¿Cómo explicarse, entonces, que poco después 
fuesen encerrados José Borges do Couto Leme, hombre bien 
visto; Chico das Cambraias, holgazán emérito; el escribano 
Fabricio, y algunos otros? El terror se acentuó. No se sabía 
ya quién estaba sano y quién demente. Las mujeres, cuando 
sus maridos salían, mandaban encender una vela a Nuestra 
Señora; y no todos los maridos se sentían seguros; algunos 
no se animaban a salir sin uno o dos guardaespaldas. 
Decididamente, aquello era el terror. Quien podía emigraba. 
Uno de esos fugitivos llegó a ser detenido a doscientos pasos 
de la villa. Era un muchacho de treinta años, amable, 
conversador, educado, tanto que era incapaz de saludar a 
nadie sin llevar su sombrero hasta los pies; en la calle era 
frecuente verlo recorrer una distancia de diez a veinte 
brazas para ir a estrechar la mano de un hombre grave, una 
señora, o a veces un niño, como había sucedido con el hijo 
del juez—de—fora. Su pasión eran las gentilezas. Por lo 
demás, debía su buen nombre en la sociedad no sólo a sus 
dotes personales, que eran realmente excepcionales, como a 
la noble tenacidad que le permitía perseverar ante uno, dos, 
cuatro, seis rechazos, caras feas, etcétera. Lo que sucedía 
era que cada vez que entraba a una casa, no la dejaba más, 
ni los de la casa lo dejaban a él, tan encantador era Gil 
Bernardes. Pues bien, pese a saberse tan estimado, Gil 
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Bernardes tuvo miedo cuando le dijeron un día que el 
alienista lo tenía entre ojos; a la mañana siguiente huyó de la 
villa, pero lo apresaron de inmediato y lo recluyeron en la 
Casa Verde.

—¡Debemos terminar con esto!

—¡Esto no puede seguir así!

—¡Abajo la tiranía!

—¡Déspota! ¡Violento! ¡Golías!

No eran gritos callejeros, eran susurros de entrecasa, pero la 
hora de los gritos no estaba lejana. El terror crecía; se 
avecinaba la rebelión. La idea de una petición al gobierno 
para que Simón Bacamarte fuese capturado y deportado 
anduvo por algunas cabezas, antes que el barbero Porfirio la 
hiciese pública en su local, con grandes gestos de indignación. 
Adviértase —y esta es una de las páginas más puras de esta 
sombría historia—, adviértase que Porfirio, desde que la Casa 
Verde empezó a poblarse tan extraordinariamente, vio 
crecer sus beneficios a raíz de la aplicación constante de 
sanguijuelas que de allí le pedían; pero el interés particular, 
decía él, debe ceder al interés público. Y agregaba:

—¡Hay que derrocar al tirano!

Adviértase, por lo demás, que él emitió este grito 
justamente el día que Simón Bacamarte había hecho recluir 
en la Casa Verde a un hombre que portaba con él una 
demanda, el señor Coelho.

—¡No me van a decir que Coelho es loco! —vociferó Porfirio.

Y nadie le contestaba; todos repetían que era un hombre 
perfectamente normal. El barbero conocía esa demanda. 
Versaba acerca de unos plebeyos de la villa y era hija de la 
oscuridad de una cédula real, y no de la codicia o del odio. 
Una excelente persona, Coelho.
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Los únicos enemigos que tenía, si así puede decirse, eran 
algunas personas que, diciéndose descreídas, o alegando 
estar con prisa, apenas lo veían de lejos doblaban en la 
primera esquina, entraban a algún negocio, etcétera. En 
verdad, a él le encantaba la buena charla demorada, realizada 
entre tragos, así es que nunca estaba solo, prefiriendo a los 
que sabían decir dos palabras, pero sin desdeñar jamás a los 
otros. El padre Lopes, que frecuentaba a Dante, y era uno de 
los enemigos de Coelho, no había vez en que lo viese 
separarse de alguien que no declamase y repitiese este 
fragmento:

La bocca sollevò dal fiero pasto
Quel “peccatore”…

Pero quienes lo escuchaban, o bien conocían el resentimiento 
del cura, o bien pensaban que se trataba de una oración en 
latín.
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VI. La rebelión
Cerca de treinta personas se unieron con el barbero, 
redactaron y presentaron una moción ante el Ayuntamiento.

El Ayuntamiento se negó a aceptarla, declarando que la Casa 
Verde era una institución pública, y que la ciencia no podía 
ser enmendada por votación administrativa, menos aún por 
protestas callejeras.

—Vuelvan al trabajo —concluyó el presidente—, es el 
consejo que les damos.

La irritación de los disconformes fue enorme. El barbero 
declaró que de allí en más izarían la bandera de la rebelión y 
destruirían la Casa Verde; que Itaguaí no podía seguir 
sirviendo de cadáver para los estudios y experiencias de un 
déspota; que muchas personas estimables, algunas incluso 
distinguidas, otras humildes pero dignas de aprecio, yacían en 
los cubículos de la Casa Verde; que el despotismo científico 
del alienista se entremezclaba con el afán de lucro material, 
visto que los locos, o los así llamados, no eran tratados 
gratuitamente; las familias, y cuando éstas no podían, el 
Ayuntamiento, pagaban al alienista…

—Es falso —interrumpió el presidente.

—¿Falso?

—Hará unas dos semanas recibimos un oficio del ilustre 
médico, en el que nos declara que, tratando de efectuar 
experiencias de alto valor psicológico, renuncia al estipendio 
que con ese fin le entregó por votación el Ayuntamiento, así 
como tampoco recibirá nada más de los familiares de los 
enfermos.
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La noticia de este acto tan noble, tan puro, apaciguó en parte 
el alma de los rebeldes. Seguramente, el alienista podía 
estar equivocado, pero ningún interés ajeno a la ciencia lo 
instigaba; y para demostrar el error era preciso algo más que 
tumulto o clamores. Eso fue lo que dijo el presidente con 
aplauso de todo el Ayuntamiento. El barbero, tras algunos 
instantes de meditación, declaró que estaba investido de un 
mandato público, y no restituiría la paz a Itaguaí antes de 
ver por tierra la Casa Verde, “esa Bastilla de la razón 
humana”, expresión que oyera a un poeta local, y que él 
repitió con mucho énfasis. Así dijo y a una señal suya todos 
salieron tras él.

Imagínese el lector la situación de los concejales; al 
Ayuntamiento urgía obstar la rebelión, la lucha, el 
derramamiento de sangre. Para colmo de males, uno de los 
concejales, que había apoyado al presidente, oyendo ahora la 
denominación dada por el barbero a la Casa Verde, “Bastilla 
de la razón humana”, la encontró tan elegante que cambió de 
parecer. Dijo que consideraba de buen tino decretar alguna 
medida que redujese la Casa Verde; y cuando el presidente, 
indignado, manifestó en términos enérgicos su desconcierto 
ante semejante pedido, el concejal hizo la siguiente reflexión:

—Nada tengo que ver con la ciencia; pero si tantos hombres 
a quienes suponemos razonables son recluidos por demencia, 
¿quién puede aseguramos que el alienado no sea el alienista?

Sebastián Freitas, el concejal disidente, tenía el don de la 
palabra y habló unos minutos más, con prudencia pero 
firmemente. Sus colegas estaban atónitos; el presidente le 
pidió que por lo menos diese el ejemplo del orden y de 
respeto a la ley no ventilando sus ideas en la calle, para no 
dar cuerpo y alma a la rebelión, que era, por el momento, un 
torbellino de átomos dispersos. Esta figura corrigió un poco 
el efecto de la otra: Sebastián Freitas prometió eludir 
cualquier acción, reservándose el derecho de solicitar por los 
medios legales la reducción de los atributos de la Casa 
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Verde. Y se repetía a sí mismo encantado: “Bastilla de la 
razón humana.”

Mientras tanto, el alboroto crecía. Ya no eran treinta sino 
trescientas las personas que secundaban al barbero, cuyo 
apodo familiar debe ser mencionado porque dio nombre a la 
revuelta; lo llamaban el Canjica, y el movimiento se hizo 
célebre con el nombre de rebelión de los Canjicas. Su acción 
podía ser restringida, ya que muchos, por temor o pruritos 
de educación, no salían a la calle con espíritu de protesta; 
pero el sentimiento era unánime, o casi unánime, y los 
trescientos que marchaban hacia la Casa Verde —dada la 
diferencia existente entre París e Itaguaí— podían ser 
comparados a los que tomaron la Bastilla.

Doña Evarista tuvo noticias de la rebelión antes de que 
llegase a las puertas de la Casa Verde; vino a traérsela uno 
de sus criados. Ella se estaba probando, en ese momento, un 
vestido de seda —uno de los treinta y siete que se había 
traído de Río de Janeiro— y no quiso creer lo que le decían.

—Ha de ser alguna broma —dijo ella mientras cambiaba de 
lugar un alfiler—. Benedicta, fíjate si el dobladillo está bien 
hecho…

—Sí, señora —respondió la esclava arrodillada en el suelo—. 
A ver… si la señora pudiera darse vuelta un poquito… Así. 
Está muy bien, señora.

—No es ninguna broma, señora; ellos vienen hacia aquí 
gritando: ¡Muera el doctor Bacamarte! ¡Muera el tirano! 
—decía el muchachito asustado.

—¡Cállate la boca, estúpido! Benedicta, fíjate allí, del lado 
izquierdo, me parece que la costura está un poco torcida. La 
raya azul no sigue hasta abajo, así queda muy feo, hay que 
descoserlo para que quede parejito, y…

—¡Muera el doctor Bacamarte! ¡Muera el tirano! —vociferaban 
afuera trescientas voces. Era la rebelión en la Rua Nova.
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A doña Evarista se le congeló la sangre. En un primer 
momento no pudo dar un solo paso, hacer un único gesto; el 
terror la petrificó. La esclava corrió instintivamente hacia la 
puerta del fondo. En cuanto al muchachito, a quien doña 
Evarista no diera crédito, tuvo un instante de triunfo, un 
cierto movimiento súbito, imperceptible, entrañable, de 
satisfacción moral, al ver que la realidad venía a refrendar 
sus palabras.

—¡Muera el alienista! —vociferaban los más cercanos. Doña 
Evarista, si bien no resistía fácilmente las conmociones 
acarreadas por el placer, sabía afrontar los momentos de 
peligro. No se desmayó; corrió a la habitación interior donde 
su marido estudiaba. Cuando allí entró, precipitada, el ilustre 
médico escrutaba un texto de Averroes; sus ojos, empañados 
por la meditación, ascendían del libro al techo y descendían 
del techo al libro, ciegos a la realidad exterior, sólo atentos a 
los profundos trabajos mentales. Doña Evarista llamó al 
marido dos veces, sin lograr que éste le prestase atención; la 
tercera fue oída y él le preguntó qué ocurría, si se sentía 
enferma.

—¿No oyes esos gritos? —exclamó la digna esposa bañada 
por las lágrimas.

Entonces el alienista prestó atención; los gritos se 
escuchaban cada vez más cercanos, terribles, amenazadores; 
él comprendió todo. Se levantó de la silla con respaldo, cerró 
el libro y, a paso firme y tranquilo, fue a depositarlo en el 
estante. Como la introducción del volumen desordenase un 
poco la línea de disposición de dos tomos contiguos, Simón 
Bacamarte trató de corregir ese defecto mínimo y, por 
demás, revelador. Después le dijo a su mujer que 
permaneciera en su cuarto y que pasara lo que pasase no se 
moviera de allí.

—No, no —imploraba la digna señora—, quiero morir a tu 
lado…
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Simón Bacamarte se negó terminantemente a que su esposa 
lo acompañara. diciéndole que era descabellado creer que 
estaban ante un riesgo de muerte; y aun cuando fuera así, la 
intimaba, en nombre de la vida, a que permaneciera donde él 
le había ordenado. La infeliz dama inclinó la cabeza obediente 
y llorosa.

—¡Abajo la Casa Verde! —gritaban los Canjicas.

El alienista se encaminó hacia el balcón delantero, y salió a él 
en el momento en que la muchedumbre llegaba y se detenía 
ante la casa con sus trescientas cabezas rutilantes de 
civismo y sombrías de desesperación.

—¡Muera, muera! —vociferaban desde todos los lados apenas 
el alienista se asomó al balcón. Simón Bacamarte hizo un 
gesto pidiendo silencio; los revoltosos respondieron con 
gritos de indignación. Entonces el barbero, agitando el 
sombrero, a fin de imponer silencio a la turba, consiguió 
aquietar a sus compañeros y le dijo al alienista que podía 
hablar, pero agregó que no abusase de la paciencia del 
pueblo como lo había hecho hasta entonces.

—Seré breve, y aun más que breve. Deseo saber primero 
qué piden.

—No pedimos nada —replicó enardecido el barbero—; 
ordenamos que la Casa Verde sea demolida, o por lo menos 
liberados los infelices que allí están.

—No entiendo.

—Entiendes bien, tirano; queremos libertad para las víctimas 
de tu odio, arbitrariedad y sed de lucro…

El alienista sonrió, pero la sonrisa de ese gran hombre no fue 
cosa visible a los ojos de la multitud; era una concentración 
leve de dos o tres músculos, nada más. Sonrió y respondió:
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—Señores míos, la ciencia es cosa seria y merece ser tratada 
con seriedad. No doy razón de mis actos de alienista ante 
nadie, excepción hecha de los maestros y de Dios. Si queren 
enmendar la administración de la Casa Verde, estoy 
dispuesto a oírlos; pero si exigen que me niegue a mí mismo, 
no ganarán nada. Podría invitar a algunos de ustedes, en 
representación de los restantes, a venir conmigo para ver a 
los dementes recluidos; pero no lo hago porque sería darles 
la razón de mi sistema, lo que no haré ante legos ni rebeldes.

Dijo esto el alienista y la multitud quedó atónita; era 
evidente que no esperaba tanta energía y menos aún tamaña 
serenidad. Pero el asombró creció más aún cuando el 
alienista, haciendo ante la multitud una reverencia con suma 
gravedad, le dio la espalda y desapareció en el interior de la 
casa. El barbero se repuso de inmediato y, agitando el 
sombrero, invitó a sus compañeros a demoler la Casa Verde; 
pocas y débiles voces le respondieron. Fue en ese momento 
decisivo cuando el barbero sintió despertar en sí la ambición 
de poder; le pareció entonces que demoliendo la Casa Verde, 
y neutralizando la influencia del alienista, llegaría a 
apoderarse del Ayuntamiento, dominaría las restantes 
autoridades y se constituiría en el señor de Itaguaí. Hacía ya 
algunos años que él se empeñaba en ver su nombre incluido 
en las listas de candidatos a concejal, pero era rechazado por 
no tener una posición compatible con tan digno cargo. La 
oportunidad era ahora o nunca. Por lo demás, ya había 
llevado tan lejos el tumulto, que la derrota equivaldría a 
prisión, o quizás la horca o el destierro. Desgraciadamente, la 
respuesta del alienista había amenguado el furor de sus 
seguidores. El barbero, ni bien se dio cuenta de ello, sintió 
que le invadía la indignación, y quiso gritarles ¡canallas!, 
¡cobardes!, pero se contuvo, y habló de este modo:

—¡Compañeros, luchemos hasta el fin! La salvación de Itaguaí 
está en sus manos dignas y heroicas. Destruyamos la cárcel 
de sus hijos y padres, de sus madres y hermanas, de sus 
parientes y amigos, y de ustedes mismos. ¡O morirán a pan y 
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agua, tal vez a latigazos, en las mazmorras de este miserable!

La multitud se agitó, un murmullo la recorrió a lo largo y a lo 
ancho, vociferó, amenazó, cerró filas alrededor del barbero. 
Era la rebelión que volvía a crecer, tras el ligero síncope, y 
amenazaba con arrasar la Casa Verde.

—¡Vamos! —bramó Porfirio agitando el sombrero.

—¡Vamos! —repitieron todos.

Un incidente, empero, los detuvo: era el cuerpo de dragones 
que, al trote de sus caballos, entraba en la Rua Nova.
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VII. Lo inesperado
Cuando los dragones se detuvieron ante los Canjicas, hubo un 
instante de estupefacción: los Canjicas no querían creer que 
se hubiese mandado contra ellos a la fuerza pública; pero el 
barbero comprendió todo y esperó. Los dragones se 
detuvieron, el capitán intimó a la multitud a dispersarse; pero 
si bien una parte de ella estaba dispuesta a hacerlo, la otra 
apoyó firmemente al barbero, cuya respuesta fue formulada 
en estos términos rotundos:

—No nos dispersaremos. Si quieren nuestros cadáveres, 
pueden tomarlos, pero sólo los cadáveres; no tendrán 
nuestro honor, nuestros principios, nuestros derechos, y con 
ellos la salvación de Itaguaí.

Nada más imprudente que esta respuesta del barbero; y nada 
más natural. Era el vértigo de las grandes crisis. Tal vez 
fuese también un exceso de confianza en la abstención del 
uso de las armas por parte de los dragones; confianza que el 
capitán se encargó de disipar en seguida, ordenando cargar 
sobre los Canjicas. El momento fue indescriptible. La multitud 
bramó enfurecida, algunos trepándose a las ventanas de la 
casa o corriendo hacia las calles laterales, lograron escapar; 
pero la mayoría permaneció donde estaba, vociferando de 
cólera, indignada, alentada por el barbero. La derrota de los 
Canjicas era inminente, cuando un tercio de los dragones 
—haya sido cual fuere el motivo, ya que las crónicas no lo 
aclaran— pasó súbitamente a engrosar las filas de la 
rebelión. Este inesperado refuerzo reanimó a los Canjicas, al 
mismo tiempo que desalentó a las tropas legales.

Los soldados fieles no tuvieron el coraje de atacar a sus 
propios compañeros y, uno tras otro, fueron uniéndose a 
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ellos, de modo que al cabo de algunos minutos las cosas 
habían tomado un curso totalmente distinto. El capitán 
estaba de un lado, con algunos hombres, contra una masa 
compacta que lo amenazaba de muerte. No tuvo más remedio 
que declararse vencido, y entregó su espada al barbero.

La revolución triunfante no perdió ni un solo minuto; alojó a 
los heridos en casas vecinas y se dirigió hacia el 
Ayuntamiento. Pueblo y tropa confraternizaban, daban vivas 
al rey, al virrey, a Itaguaí, al “ilustre Porfirio”. Éste 
encabezaba la marcha, empuñando tan diestramente la 
espada, como si ella no fuese más que una navaja un poco 
más larga que las habituales. La victoria circundaba su frente 
con una aureola misteriosa. La dignidad del gobierno 
empezaba a enhestarle el porte.

Los concejales, asomados a las ventanas, viendo la multitud 
y la tropa, creyeron que ésta había capturado a los rebeldes, 
y sin más conmiseración, volvieron a entrar y votaron una 
petición al virrey para que ordenase dar un mes de sueldo 
extra a los dragones, “cuyo denuedo salvó a Itaguaí del 
abismo al que lo había lanzado una cáfila de rebeldes”. Esta 
frase fue propuesta por Sebastián Freitas, el concejal 
disidente, cuya defensa de los Canjicas tanto había 
escandalizado a sus colegas. Pero la ilusión no tardó en 
desvanecerse. Los vivas al barbero, los mueras a los 
concejales y al alienista vinieron a traerles las nuevas de la 
triste realidad. El presidente no se desesperó: “Cualquiera 
que sea nuestra suerte”, dijo él, “recordemos que estamos al 
servicio de su majestad y del pueblo.” Sebastián Freitas 
insinuó que mejor se podía servir a la corona y a la villa 
saliendo por los fondos y yendo a conferenciar con el 
juez—de—fora, pero el Ayuntamiento rechazó en pleno esta 
propuesta.

Inmediatamente, el barbero, acompañado por algunos de sus 
tenientes, entraba al salón de la Concejalía e intimaba a sus 
integrantes a dimitir. El Ayuntamiento no se resistió, sus 
integrantes se entregaron y fueron trasladados a la prisión. 
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Entonces los amigos del barbero le propusieron que asumiese 
el gobierno de la villa en nombre de su majestad. Porfirio 
aceptó el cargo, aunque no desconocía, aclaró, las espinas 
que el ofrecimiento traía consigo; agregó que no podía 
dispensar el concurso de los amigos allí presentes, quienes 
de inmediato le ofrecieron su colaboración. El barbero se 
acercó a la ventana y comunicó al pueblo esas resoluciones 
que el pueblo ratificó aclamando al barbero, quien pasó a ser 
llamado “Protector de la villa en nombre de su majestad y 
del pueblo”. Se expidieron de inmediato varios edictos 
importantes, comunicaciones oficiales del nuevo gobierno, 
una exposición minuciosa al virrey, con muchas expresiones 
de acatamiento a las órdenes de su majestad; finalmente, 
una proclama al pueblo, corta pero enérgica:

¡ITAGUAYENSES!

Un Ayuntamiento corrupto y violento conspiraba contra los 
intereses de su majestad y del pueblo. La opinión pública lo 
había condenado; un puñado de ciudadanos, fuertemente 
apoyados por los bravos dragones de su majestad, acaba de 
disolverlo ignominiosamente, y por unánime consenso de la 
villa, me fue confiado el mando supremo, hasta que su 
majestad se sirva ordenar lo que le pareciere mejor a su real 
servicio. ¡Itaguayenses! No les pido sino que me rodeen de 
confianza, que me ayuden a restaurar la paz y la hacienda 
pública, tan dilapidada por el Ayuntamiento que acaba de ser 
disuelto por su manos. Cuenten con mi sacrificio y estén 
seguros de que la corona estará con nosotros.

El Protector de la villa, en nombre de su majestad y del 
pueblo.

Porfirio Caetano das Neves

Todo el mundo advirtió el absoluto silencio de esta proclama 
con respecto de la Casa Verde; y, según algunos, no podía 
haber más vivo indicio de los proyectos tenebrosos del 
barbero. El peligro era tanto mayor cuanto que, en medio de 
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estos graves sucesos, el alienista había encerrado en la Casa 
Verde unas siete u ocho personas, entre ellas dos señoras, y 
un hombre que estaba emparentado con el Protector. No era 
un reto, un acto intencional; pero todos lo interpretaron de 
esa manera, y la villa respiró con la esperanza de ver, en 
veinticuatro horas a lo sumo, al alienista entre rejas, y a la 
terrible cárcel derruida.

El día terminó alegremente. Mientras el heraldo de la 
matraca iba recitando de esquina en esquina la proclama, el 
pueblo se volcaba a las calles y juraba morir en defensa del 
ilustre Porfirio. Y fueron pocos los gritos contra la Casa 
Verde, prueba de confianza en la acción del gobierno. El 
barbero hizo expedir una proclama declarando feriado aquel 
día, y entabló negociaciones con el vicario para la 
celebración de un Te Deum, tan conveniente resultaba a sus 
ojos la conjugación del poder temporal con el espiritual; pero 
el padre Lopes se negó abiertamente a prestar apoyo a tal 
fin.

—Supongo que su eminencia no se alistará entre los 
enemigos del gobierno —le dijo el barbero dando a su 
expresión un aspecto tenebroso.

A lo que el padre respondió sin responder:

—¿Cómo alistarme, si el nuevo gobierno no tiene enemigos?

El barbero sonrió; era la pura verdad. Salvo el capitán, los 
concejales y los principales de la villa, toda la gente lo 
aclamaba. Incluso los principales, si bien no lo aclamaban era 
igualmente cierto que no se habían pronunciado en contra de 
él. No hubo un único almotacén que no se presentara para 
recibir sus órdenes. Por lo general, las familias bendecían el 
nombre de aquel que por fin iba a liberar a Itaguaí de la Casa 
Verde y del terrible Simón Bacamarte.
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VIII. Las angustias del boticario
Veinticuatro horas después de los sucesos narrados en el 
capítulo anterior, el barbero dejó el palacio de gobierno —tal 
era la denominación dada al recinto del Ayuntamiento— en 
compañía de dos auxiliares, y se dirigió a la residencia de 
Simón Bacamarte. No ignoraba Porfirio que era más decoroso 
para el gobierno mandar llamarlo; el recelo, empero, de que 
el alienista no obedeciese, lo obligó a aparecer tolerante y 
moderado.

No describo el terror del boticario cuando oyó decir que el 
barbero iba a la casa del alienista. “Va a detenerlo”, pensó 
él. Y sus angustias se multiplicaron. En efecto, la tortura 
moral del boticario en aquellos días de revolución excede 
toda descripción posible. Nunca un hombre se encontró en 
circunstancias más apremiantes: las funciones desempeñadas 
junto al alienista lo obligaron a permanecer a su lado, la 
victoria del barbero por su parte lo atraía hacia su causa. Ya 
la simple noticia de la sublevación había producido una fuerte 
conmoción en su alma, porque él estaba al tanto de lo 
unánime que era el odio de todos hacia el alienista; pero la 
victoria final fue también el golpe final. La esposa de Crispín 
Soares, señora de fuerte temperamento, amiga personal de 
doña Evarista, le decía que su lugar estaba junto a Simón 
Bacamarte; su corazón, sin embargo, le gritaba que no, que la 
causa del alienista estaba perdida, y que nadie, por propia 
voluntad, hace alianza con un cadáver. “Lo hizo Catón, es 
cierto, Sed victa Catoni“, pensaba él, recordando algunas de 
las frecuentes prédicas del padre Lopes; “pero Catón no se 
ató a una causa vencida; él era su propia causa vencida, la 
causa de la república; su acto, por lo tanto, fue el de un 
egoísta, el de un mísero egoísta; mi situación es otra”. 
Insistiendo, empero, la mujer, Crispín Soares no encontró 

46



otra salida, en semejante crisis, que enfermarse; se declaró 
enfermo y se metió en la cama.

—En este momento, Porfirio se dirige a la casa del doctor 
Bacamarte —le dijo la mujer al día siguiente, acercándose a 
su lecho—, lo acompaña un grupo.

“Lo van a detener”, pensó el boticario.

Una idea trae la otra; el boticario imaginó que, una vez 
encarcelado el alienista, vendrían de inmediato a buscarlo a 
él, en calidad de cómplice. Esta idea fue el mejor de los 
reconstituyentes. Crispín Soares se incorporó, dijo que ya se 
sentía bien, que iba a salir; y pese a todos los esfuerzos y 
protestas de su consorte, se vistió y salió. Los cronistas de 
ese entonces son unánimes en decir que la certeza de que el 
marido iba a unirse noblemente al alienista, consoló a la 
esposa del boticario; y anotan, con mucha perspicacia, el 
inmenso poder moral que puede llegar a tener una ilusión; y 
dicen ilusión porque el boticario se encaminó resueltamente 
hacia el palacio de gobierno y no hacia la casa del alienista. 
Una vez allí, se mostró sorprendido de no encontrar al 
barbero, a quien deseaba expresar sus respetuosos saludos y 
testimoniarle su adhesión; y le dieron a Crispín Soares 
muestras de esmerada atención; le aseguraron que el 
barbero no tardaría; su señoría había ido a la Casa Verde, 
por asuntos de gobierno, pero no se demoraría. Le ofrecieron 
una silla, lo invitaron con refrescos, le dispensaron elogios; le 
dijeron que la causa del ilustre Porfirio era la de todos los 
patriotas, a lo que el boticario repetía que así era, 
efectivamente, que nunca había pensado otra cosa y que así 
pensaba declararlo ante su majestad.
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IX. Dos lindos síntomas
No debió aguardar mucho el barbero para que lo recibiese el 
alienista, quien le declaró que no tenía medios para 
oponérsele, y que por lo tanto estaba listo para obedecerle. 
Sólo una cosa le pedía, y era que no lo obligase a asistir 
personalmente a la destrucción de la Casa Verde.

—Se engaña vuestra merced —dijo el barbero tras una 
pausa—, se engaña al atribuir al gobierno intenciones 
vandálicas. Con razón o sin ella, la opinión general entiende 
que la mayor parte de los locos allí recluidos están en su 
más sano juicio, pero el gobierno reconoce que la cuestión es 
puramente científica, y no pretende resolver con medidas 
drásticas asuntos que sólo son competencia de la ciencia. Por 
lo demás la Casa Verde es una institución pública; así la 
aceptamos de manos del Ayuntamiento ahora disuelto. Hay, 
empero, necesariamente debe haberlo, un criterio capaz de 
restituir el sosiego al espíritu público.

El alienista apenas podía disimular su asombro; confesó que 
esperaba otra cosa, la demolición del hospicio, su prisión, el 
destierro, todo, menos…

—El desconcierto de vuestra merced —lo interrumpió 
gravemente el barbero— se funda en el desconocimiento de 
la grave responsabilidad del gobierno. El pueblo, dominado 
por una ciega piedad, que le provoca en tal caso legítima 
indignación, puede exigir del gobierno cierta prioridad en sus 
actos; pero éste, con la responsabilidad que le incumbe, no 
los debe practicar, al menos integralmente, y tal es nuestra 
situación. La generosa revolución que ayer destituyó un 
Ayuntamiento vilipendiado y corrupto pidió, con altas voces, 
la demolición de la Casa Verde; pero ¿puede entrar en el 
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ánimo del gobierno eliminar la locura? No. ¿Y si el gobierno no 
la puede eliminar, está al menos apto para discriminarla y 
reconocerla? Tampoco. Ello es materia de la ciencia. Por lo 
tanto, en asunto tan melindroso el gobierno no puede, no 
debe, no quiere dispensar el concurso de vuestra merced. Lo 
que le pide es que arbitremos un medio para contentar al 
pueblo. Unámonos, y el pueblo sabrá obedecer. Uno de los 
recursos posibles, a menos que vuestra merced proponga 
otro, sería de hacer retirar de la Casa Verde a aquellos 
enfermos que estuvieren casi curados, así como los maniacos 
de poca monta, etcétera. De tal modo, sin gran peligro, 
mostraremos alguna tolerancia y benignidad.

—¿Cuántos muertos y heridos hubo ayer en la refriega? 
—preguntó Simón Bacamarte al cabo de tres minutos.

Al barbero lo sorprendió la pregunta, pero respondió de 
inmediato que once muertos y veinticinco heridos.

—¡Once muertos y veinticinco heridos! —repitió dos o tres 
veces el alienista.

Y luego expresó que el recurso propuesto no le parecía 
bueno, pero que él iba a arbitrar algún otro, y que en los 
próximos días le daría una respuesta. Y le hizo varias 
preguntas sobre los sucesos de la víspera, ataque, defensa, 
adhesión de los dragones, resistencia del Ayuntamiento, 
etcétera, a lo que el barbero iba respondiendo con gran 
abundancia de información, insistiendo especialmente en el 
descrédito en que el referido Ayuntamiento había caído. El 
barbero confesó que el nuevo gobierno no contaba aún con el 
voto de los principales de la villa, y que el alienista podía 
hacer mucho en lo referente a este punto. El gobierno, 
concluyó el barbero, se alegraría si pudiera contar no ya con 
la simpatía, sino con la benevolencia del más alto espíritu de 
Itaguaí, y seguramente del reino. Pero nada de eso alteraba 
la noble y austera fisonomía de aquel gran hombre que oía 
callado, sin desvanecimiento ni modestia, impasible como un 
dios de piedra.
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—Once muertos y veinticinco heridos —repitió el alienista, 
después de acompañar al barbero hasta la puerta—. He aquí 
dos lindos síntomas de enfermedad mental. La dualidad y 
descargo de este barbero lo son positivamente. En cuanto a 
la necedad de quienes lo aclamaron no es necesario otra 
prueba que los once muertos y los veinticinco heridos. ¡Dos 
lindos síntomas!

—Viva el ilustre Porfirio —exclamaban unas treinta personas 
que aguardaban al barbero en la puerta.

El alienista espió por la ventana y alcanzó a oír este 
fragmento de la arenga que dirigió el barbero a las treinta 
personas que lo aclamaban:

—…porque yo velo, pueden estar seguros, por el 
cumplimiento de la voluntad popular. Confíen en mí y todo 
se hará de la mejor manera. Sólo les recomiendo orden. El 
orden, mis amigos, es la base del gobierno…

—¡Viva el ilustre Porfirio! —clamaron las treinta voces, 
agitando los sombreros.

—¡Dos lindos síntomas! —murmuró el alienista.
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X. La restauración
Cinco días después, el alienista encerró en la Casa Verde a 
cerca de cincuenta aclamadores del nuevo gobierno. El 
pueblo se indignó. El gobierno, aturdido, no sabía cómo 
reaccionar. Juan Pina, otro barbero, decía arbitrariamente en 
las calles que Porfirio estaba “vendido al oro de Simón 
Bacamarte”, afirmación que congregó a su alrededor a la 
gente más decidida de la villa.

Porfirio, viendo a su antiguo rival de la navaja al frente de la 
insurrección, comprendió que estaba irremediablemente 
perdido, a menos que diese un gran golpe; expidió entonces 
dos decretos, uno aboliendo la Casa Verde, otro desterrando 
al alienista. Juan Pina mostró claramente, con grandes frases, 
que las medidas de Porfirio no eran otra cosa que demagogia, 
un cebo que el pueblo no debía morder. Dos horas después, 
Porfirio caía ignominiosamente, y Juan Pina asumía la difícil 
tarea de gobernar. Como encontrase en los archivos las 
minutas de la proclamación, de la exposición al virrey y de 
otros actos inaugurales del gobierno anterior, se dio prisa en 
hacerlos copiar y expedir; agregan los cronistas, cosa que 
por lo demás se sobrentiende, que él le cambió los nombres, 
y donde el otro barbero había hablado de un Ayuntamiento 
corrupto se refirió éste a “un intruso influido por las malas 
doctrinas francesas, y contrario a los sacrosantos intereses 
de su majestad”, etcétera.

En eso estaban las cosas cuando entró a la villa una fuerza 
comandada por el virrey y restableció el orden. El alienista 
exigió, de inmediato, que le entregaran al barbero Porfirio, 
así como a unos cincuenta y tantos individuos, a quienes 
declaró mentecatos; y no sólo le entregaron a todos los que 
solicitó, sino que además prometieron poner a su disposición 
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diecinueve secuaces más del barbero, que convalecían de las 
heridas recibidas en la primera rebelión.

Este punto en el desarrollo de la crisis de Itaguaí marca 
también el grado máximo de influencia alcanzado por Simón 
Bacamarte. Todo cuanto quiso le fue facilitado; y una de las 
más vivas pruebas del poder del ilustre médico la 
encontramos en la prontitud con que los concejales, 
restituidos a sus funciones, consintieron en que Sebastián 
Freitas también fuese recluido en el hospicio. El alienista, al 
par de la extraordinaria inconsistencia de las opiniones de 
ese concejal, entendió que era un caso patológico, y pidió 
que se lo entregaran. Lo mismo ocurrió con el boticario. El 
alienista, una vez enterado de la momentánea adhesión de 
Crispín Soares a la rebelión de los Canjicas, la cotejó con el 
apoyo que siempre había recibido de él, aún en la víspera del 
levantamiento, y ordenó finalmente que lo capturaran. 
Crispín Soares no negó el hecho, pero lo explicó diciendo que 
había cedido a un movimiento de terror, al ver la rebelión 
triunfante, y dio como prueba la ausencia de cualquier otro 
acto suyo en ese mismo sentido, agregando que de 
inmediato, tras la visita que efectuara al Ayuntamiento, 
había vuelto a la cama, enfermo. Simón Bacamarte no lo 
contrarió; dijo, empero, a quienes en esa ocasión se hallaban 
allí presentes, que el terror también es padre de la locura, y 
que el caso de Crispín Soares le parecía de los más 
característicos.

Pero la prueba más evidente de la influencia de Simón 
Bacamarte fue la docilidad con que el Ayuntamiento le 
entregó a su propio presidente. Este digno magistrado había 
declarado, en plena sesión, que no se contentaba, para lavar 
la afrenta que le habían causado los Canjicas, con menos de 
treinta almudes de sangre; palabras que llegaron a los oídos 
del alienista por boca del secretario del Ayuntamiento, 
entusiasmado con la energía de la que daba pruebas el 
presidente. Simón Bacamarte empezó por encerrar al 
secretario en la Casa Verde, y de allí se fue a la sede del 
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gobierno ante la cual declaró que el presidente padecía de 
“demencia taurina”, un género que él pretendía estudiar con 
gran beneficio para los pueblos. El Ayuntamiento al principio 
vaciló, pero luego terminó cediendo.

De allí en más fue una secuencia desenfrenada de 
reclusiones. Un hombre no podía dar origen o curso a la 
mentira más simple del mundo, incluso a una de esas que 
ironizan al propio inventor o divulgador, que ya lo metían en 
la Casa Verde. Todo era locura. Los cultores de adivinanzas, 
los inventores de charadas, de anagramas, los maldicientes, 
los que curioseaban en la vida ajena, los que dicen 
necedades, uno u otro almotacén presuntuoso, nadie 
escapaba a los emisarios del alienista. Él respetaba a las 
muchachas enamoradas pero no a las seductoras que 
mariposeaban yendo de una relación a otra, diciendo que las 
primeras cedían a un impulso natural, y las segundas a un 
vicio. Si un hombre era avaro o pródigo terminaba de igual 
modo en la Casa Verde; de allí se infería que no había regla 
que pudiese establecer la completa sanidad mental.

Algunos cronistas creen que Simón Bacamarte no siempre 
procedía con lisura, y citan en abono de la afirmación (que no 
sé si puede ser aceptada) el hecho de haber logrado que el 
Ayuntamiento aprobase una petición autorizando el uso de un 
anillo de plata en el dedo pulgar de la mano izquierda por 
parte de toda persona que, sin otra prueba documental o 
tradicional, declarase tener en las venas dos o tres onzas de 
sangre goda. Dicen que el fin secreto del consentimiento de 
los concejales fue enriquecer a un platero, amigo y compadre 
del alienista; pero, si bien es cierto que el platero vio 
prosperar su negocio después de la nueva ordenanza 
municipal, no lo es menos que esa petición, una vez 
aprobada, dio a la Casa Verde una multitud de inquilinos; por 
lo cual no se puede definir, sin que sea una temeridad, la 
auténtica finalidad del ilustre médico. En cuanto a la razón 
determinante de la captura y reclusión en la Casa Verde de 
todos los que usaran el anillo, es uno de los puntos más 
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oscuros de la historia de Itaguaí; la opinión más verosímil es 
que todos ellos fueron encerrados por andar gesticulando 
como tontos en las calles, en las casas, en la iglesia. Nadie 
ignora que los locos gesticulan mucho. En todo caso es una 
simple conjetura; de positivo no hay nada.

—¿Adónde irá a parar este hombre? —decían los principales 
de la tierra—. ¡Ah, si hubiésemos ayudado a los Canjicas…!

Un día de mañana —día en que el Ayuntamiento debía 
ofrecer un gran baile— la villa entera fue conmovida por la 
noticia de que la propia esposa del alienista había sido 
encerrada en la Casa Verde. Nadie lo creyó; debía de ser un 
invento de algún tunante. Pero no: era la pura verdad. Doña 
Evarista había sido recluida a las dos de la mañana. El padre 
Lopes corrió a casa del alienista y lo interrogó discretamente 
acerca de lo ocurrido.

—Ya hace algún tiempo yo tenía mis sospechas —dijo 
gravemente el marido—. La modestia con que ella había 
vivido en ambos matrimonios era inconciliable con el furioso 
interés por las sedas, los terciopelos, tejidos y piedras de 
que dio sobradas pruebas a su regreso de Río de Janeiro. 
Desde entonces empecé a observarla. Todas sus 
conversaciones giraban en torno a esos objetos; si yo le 
hablaba de antiguas cortes, preguntaba en seguida por la 
forma de los vestidos de las damas; si la visitaba alguna 
señora en mi ausencia, antes de decirme cuál había sido el 
objeto de la visita me describía su atuendo, aprobando unas 
prendas y criticando otras. Un día, y creo que vuestra 
reverendísima ha de recordarlo, me propuso hacer 
anualmente un vestido para la imagen de Nuestra Señora de 
la Matriz. Todos estos síntomas eran graves; esa noche, 
empero, irrumpió la demencia total. Había elegido, preparado 
y adornado el atuendo que llevaría al baile del Ayuntamiento 
municipal; sólo vacilaba entre un collar de granate y otro de 
zafiros. Anteayer me preguntó cuál me parecía a mí que 
debía llevar; le respondí que ambos le quedaban muy bien. 
Ayer, durante el almuerzo, me repitió la pregunta; poco 
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después de la cena la encontré callada y meditativa. ¿Qué te 
ocurre?, le pregunté.

“—¡Pensaba ponerme el collar de granates pero el de zafiros 
me parece tan lindo!

“—Pues entonces ponte el de zafiros.

“—Sí, pero entonces tendré que dejar el de granates.

“Pues bien, entre esas idas y vueltas pasó el resto de la 
tarde. Hacia el atardecer comimos algo liviano y después nos 
acostamos. En plena noche, a eso de la una y media, me 
despierto y no la veo; me incorporo, voy al cuarto de vestir, 
y la encuentro delante de los dos collares, probándoselos 
alternativamente ante el espejo, primero uno, después el 
otro. Era evidente su demencia, la encerré de inmediato.”

El padre Lopes no se satisfizo con la respuesta, pero no 
objetó nada. El alienista, empero, percibió su disconformidad 
y le explicó que el caso de doña Evarista se inscribía dentro 
de la llamada “manía suntuaria”, no incurable, y en todo caso 
digna de estudio.

—Espero tenerla recuperada en seis semanas —concluyó él.

La abnegación del ilustre médico abonó en favor suyo. 
Conjeturas, inventos, suspicacias, todo cayó por tierra, desde 
que él no dudó en internar en la Casa Verde a su propia 
mujer, a quien amaba con todas las fuerzas de su alma. Nadie 
más tenía el derecho de oponérsele, menos aún el de 
atribuirle intenciones ajenas a la ciencia.

Era un gran hombre austero, Hipócrates recubierto por los 
ropajes de un Catón.
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XI. El asombro de Itaguaí
Y ahora prepárese el lector para sentir el mismo asombro 
que se apoderó de Itaguaí al enterarse un día que todos los 
locos de la Casa Verde iban a ser puestos en libertad.

—¿Todos?

—Todos.

—Es imposible, algunos puede ser; pero todos…

—Todos. Así lo dijo él en el comunicado que envió esta 
mañana al Ayuntamiento.

De hecho, el alienista había informado a las autoridades que:

1. Habiendo verificado que las estadísticas de la villa y de la 
Casa Verde evidenciaban que cuatro quintas partes de la 
población estaban alojadas en aquel establecimiento.

2. Que este disloque de la población lo había inducido a 
examinar los fundamentos de su teoría sobre las molestias 
cerebrales, teoría que excluía de los dominios de la razón 
todos los casos en los que el equilibrio de las facultades no 
fuese perfecto y absoluto.

3. Que de ese examen y del hecho estadístico había 
resultado la convicción de que la verdadera doctrina no era 
aquélla sino la opuesta y que por lo tanto se debía admitir 
como normal y ejemplar el desequilibrio de las facultades, y 
como hipótesis patológicas todos los casos en que aquel 
desequilibrio fuese interrupto.

4. Que teniendo en cuenta todo lo dicho, declaraba al 
Ayuntamiento que iba a poner en libertad a todos los 
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reclusos de la Casa Verde y a proceder a acoger a las 
personas que se encontraban en las condiciones ahora 
expuestas.

5. Que tratando de descubrir la verdad científica, no 
ahorraría esfuerzos de ninguna naturaleza, esperando de las 
autoridades igual dedicación.

6. Que restituía al Ayuntamiento y a los particulares la suma 
total del importe recibido para el alojamiento de los 
supuestos locos, descontada la parte efectivamente invertida 
en alimentación, vestimenta, etcétera; inversiones cuyo 
monto las autoridades podrían verificar en los libros y arcas 
de la Casa Verde.

El asombro de Itaguaí fue grande; no fue menor la alegría de 
los parientes y amigos de los reclusos. Cenas, bailes, fuegos 
artificiales, canciones; de todo hubo para celebrar tan fausto 
acontecimiento. No describo los festejos porque no interesan 
a nuestro propósito; pero fueron espléndidos, conmovedores 
y prolongados.

¡Así son las cosas humanas! En medio del regocijo producido 
por el comunicado de Simón Bacamarte, nadie advirtió en la 
línea final de la cuarta cláusula, una frase que dejaba 
entrever cuáles serían los sucesos futuros.
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XII. El final de la cuarta cláusula
Se apagaron los fuegos de artificio, se reconstituyeron las 
familias, todo parecía recolocado sobre sus antiguos carriles. 
Reinaba el orden, el Ayuntamiento ejercía otra vez el 
gobierno, sin ninguna presión externa; hasta el mismo 
presidente y el concejal Freitas volvieron a sus puestos. El 
barbero Porfirio, aleccionado por los acontecimientos, 
habiéndolo “probado todo”, como el poeta dijo de Napoleón, 
y algo más todavía, porque Napoleón no probó la Casa 
Verde, el barbero, digo, creyó preferible la gloria oscura de 
la navaja y de la tijera a las calamidades brillantes del poder; 
fue, es cierto, procesado; pero la población de la villa 
imploró la clemencia de su majestad; y el perdón fue 
concedido.

Juan Pina fue absuelto, atendiéndose al hecho de que él había 
derrocado a un rebelde. Los cronistas piensan que de este 
hecho nació un proverbio: Ladrón que roba a ladrón, tiene 
cien años de perdón; proverbio inmoral, es cierto, pero 
enormemente útil.

No sólo cesaron las quejas contra el alienista, sino que ni la 
menor sombra de resentimiento empañó el alma de nadie a 
raíz de los actos por él cometidos; agréguese a esto que los 
reclusos de la Casa Verde, desde que él los declarara en uso 
pleno de razón, se sintieron ganados por un profundo 
reconocimiento y ferviente gratitud. Muchos entendieron que 
el alienista merecía una demostración especial, y le 
organizaron un baile, al que siguieron otros bailes y cenas. 
Dicen las crónicas que doña Evarista había tenido en un 
comienzo la idea de separarse de su consorte, pero el dolor 
de perder la compañía de tan gran hombre pudo más que 
cualquier resentimiento de amor propio, y la pareja pasó a 
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ser, incluso, más feliz que antes.

No menos íntima terminó siendo la amistad entre el alienista 
y el boticario. Éste concluyó, tras conocer el comunicado de 
Simón Bacamarte, que la prudencia es la primera de las 
virtudes en tiempos de revolución, y apreció mucho la 
magnanimidad del alienista que, al darle libertad, le extendió 
su mano de viejo amigo.

—Es un gran hombre —le dijo a su mujer, refiriéndole aquella 
circunstancia.

No es preciso hablar del albardero, de Costa, de Coelho, de 
Martín Brito y de los otros, especialmente nombrados en 
este escrito. Basta decir que pudieron ejercer libremente sus 
hábitos anteriores.

El propio Martín Brito, recluido por un discurso en el cual 
había elogiado enfáticamente a doña Evarista, hizo ahora 
otro en honor del insigne médico, “cuyo altísimo genio, 
elevando sus alas mucho más allá del sol, dejó debajo de sí a 
los restantes espíritus de la tierra”.

—Le agradezco sus palabras —le respondió el médico—, y si 
de algo no me arrepiento es de haberle restituido la libertad.

Mientras tanto, el Ayuntamiento que había contestado el 
comunicado de Simón Bacamarte, con la salvedad de que 
oportunamente se pronunciaría con respecto al final de la 
cuarta cláusula, trató, finalmente, de legislar sobre ella. Fue 
sancionada, sin debate, una ordenanza autorizando al alienista 
a acoger en la Casa Verde a las personas que se encontraban 
en goce del perfecto equilibrio de sus facultades mentales. Y 
porque la experiencia del Ayuntamiento había sido hasta allí 
penosa en tales menesteres, estableció él una cláusula que 
especificaba que la autorización era provisoria, válida por un 
solo año, a fin de que pudiera ser experimentada la nueva 
teoría psicológica, pudiendo el Ayuntamiento, antes de 
cumplido el referido plazo, mandar cerrar la Casa Verde, si a 
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eso fuese inducido por motivos de orden público. El concejal 
Freitas propuso también que se decretase que en ningún caso 
fuesen los concejales encerrados en el asilo de alienados: 
cláusula que fue aceptada, votada e incluida en la ordenanza, 
pese a las protestas del concejal Galvão. El principal 
argumento de este magistrado era que el Ayuntamiento, 
legislando sobre una experiencia científica, no podía excluir a 
sus miembros de las consecuencias de la ley; la excepción, 
dijo, era odiosa y ridícula. Apenas había proferido estas 
duras palabras, comenzaron los concejales a vociferar contra 
la audacia y la insensatez del colega; éste, empero, los oyó 
sin inmutarse y se limitó a decir que votaba contra la 
excepción.

—La concejalía —concluyó él— no nos da ningún poder 
especial ni nos excluye de la naturaleza humana.

Simón Bacamarte aceptó el decreto con todas las 
restricciones. En cuanto a la exclusión de los concejales, 
declaró que se sentiría profundamente dolido si se viese 
obligarlo a recluirlos en la Casa Verde; la cláusula, empero, 
era la mejor prueba de que ellos no padecían del perfecto 
equilibrio de sus facultades mentales. No sucedía lo mismo 
con el concejal Galvão, cuyo acierto en la objeción 
formulada, y cuya moderación en la respuesta dada a las 
invectivas de los colegas mostraba, de su parte, un cerebro 
bien organizado; por lo que rogaba a la Cámara que se lo 
entregase. La Cámara, sintiéndose aún agraviada por el 
proceder del concejal Galvão, puso a consideración el pedido 
del alienista y votó unánimemente por la entrega.

Se comprende que, de acuerdo con la nueva teoría, no 
bastaba un hecho o un dicho, para recluir a alguien en la Casa 
Verde; era preciso un largo examen, una minuciosa indagación 
del pasado y del presente. El padre Lopes, por ejemplo, sólo 
fue detenido y encerrado treinta días después del decreto, y 
la mujer del boticario recién a los cuarenta días. El encierro 
de esta señora llenó a su consorte de indignación. Crispín 
Soares salió de su casa rojo de cólera, y diciendo a todos los 
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que con él se cruzaban que iba a arrancarle las orejas al 
tirano. Un hombre, adversario del alienista, oyendo en la calle 
esa amenaza, olvidó los motivos de disidencia que tenía con 
el médico, y corrió a la casa de Simón Bacamarte para 
informarle del peligro que corría. Simón Bacamarte supo 
mostrarse reconocido al viejo adversario por su gesto, y 
pocos minutos le bastaron para reconocer la rectitud de sus 
sentimientos, su buena fe, su sensibilidad hacia el prójimo, la 
generosidad; le estrechó calurosamente ambas manos y lo 
encerró en la Casa Verde.

—Un caso de éstos es raro —dijo él a su mujer, que lo 
miraba pasmada—. Ahora esperemos a nuestro Crispín.

Crispín Soares entró. El dolor había vencido a la rabia y el 
boticario no le arrancó las orejas al alienista. Éste consoló a 
su auxiliar, asegurándole que no era un caso perdido; tal vez 
la mujer tuviese alguna lesión cerebral; iba a examinarla con 
mucha atención; pero antes de hacerlo no podía dejarla en 
libertad. Y pareciéndole ventajoso reunirlos, porque la 
astucia y mañosidad del marido podrían de cierto modo curar 
la belleza moral que él había descubierto en la esposa, dijo 
Simón Bacamarte:

—Usted trabajará durante el día en la botica, pero almorzará 
y cenará con su mujer, y aquí pasará las noches, los 
domingos y días santos.

La propuesta colocó al pobre boticario en la situación del 
asno de Buridán. Quería vivir con la mujer, pero temía volver 
a la Casa Verde; y en esa lucha estuvo algún tiempo, hasta 
que doña Evarista lo sacó del atolladero, prometiéndole que 
se encargaría de ver a la amiga y oficiar de mensajera entre 
ellos. Crispín Soares le besó las manos agradecido. Este 
último rasgo de egoísmo pusilánime le pareció sublime al 
alienista.

Al cabo de cinco meses estaban recluidas unas dieciocho 
personas; pero Simón Bacamarte no aflojaba; iba de calle en 
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calle, de casa en casa, acechando, interrogando, estudiando; 
y cuando atrapaba un enfermo se lo llevaba con la misma 
alegría con que otrora los arrebañaba a docenas. Esa misma 
desproporción confirmaba la teoría nueva; había encontrado 
por fin la verdadera patología cerebral. Un día logró encerrar 
en la Casa Verde al juez—de—fora; pero procedía con tanto 
escrúpulo que no lo hizo sino después de estudiar 
minuciosamente todos sus actos, e interrogar a los 
principales de la villa. Más de una vez estuvo a punto de 
recluir personas perfectamente desequilibradas; fue lo que 
ocurrió con un abogado, en quien reconoció un haz tan rico de 
cualidades morales y mentales, que era peligroso dejarlo en 
libertad. Ordenó detenerlo; pero el agente, desconfiado, le 
pidió autorización para hacer una prueba; fue a ver a un 
compadre, demandado por un testamento falso, y le dio 
como consejo que recurriese a los servicios del abogado 
Salustiano, que así se llamaba la persona en cuestión.

—Pero ¿te parece?…

—Sin duda: anda a verlo, confiésale todo, toda la verdad, sea 
cual fuere, y confíale la causa.

El hombre fue a ver al abogado, le confesó haber falsificado 
el testamento, y terminó pidiéndole que se hiciese cargo de 
la causa. No se negó el abogado, estudió la documentación, 
reflexionó largamente, y probó a todas luces que el 
testamento era más que verdadero. La inocencia del reo fue 
solemnemente proclamada por el juez, y la herencia pasó a 
sus manos. El distinguido jurisconsulto debió a esta 
experiencia su libertad. Pero nada escapa a un espíritu 
original y penetrante. Simón Bacamarte, que desde hacía un 
tiempo notaba el celo, la sagacidad, la paciencia, la 
moderación de aquel agente, reconoció la habilidad y el tino 
con que él había llevado a cabo una experiencia tan delicada 
y compleja, y determinó que se le encerrara inmediatamente 
en la Casa Verde; ofreciéndole, empero, una de las mejores 
habitaciones.
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Los alienados fueron alojados por clases. Se instauró una 
galería de modestos, o sea de locos en los que predominaba 
esta cualidad moral; otra de tolerantes, otra de sinceros, 
otra de sencillos, otra de leales, otra de magnánimos, otra de 
sagaces, otra de rectos, etcétera. Naturalmente, las familias 
y los amigos de los reclusos protestaban fervientemente 
contra la teoría, y algunos intentaron presionar sobre el 
Ayuntamiento para inhabilitar la licencia. Las autoridades, 
empero, no habían olvidado las palabras del concejal Galvão, 
y si se dejaba sin efecto la licencia, le darían la libertad y 
habría que restituirle el cargo, razón por la cual se negaron a 
prestar oídos a los disconformes. Simón Bacamarte efectuó 
entonces una ponencia ante los concejales, no agradeciendo, 
sino felicitándolos por ese acto de venganza personal.

Desengañados de la legalidad, algunos de los principales de 
la villa recurrieron secretamente al barbero Porfirio y le 
garantizaron todo el apoyo en términos de gente, dinero e 
influencias en la corte, si él se pusiese a la cabeza de otro 
movimiento contra el Ayuntamiento y el alienista. El barbero 
les respondió que no; que la ambición lo había llevado, ya 
una vez, a transgredir las leyes, y que él ahora había 
aprendido la lección, reconociendo su error y la poca 
consistencia de la opinión de sus propios secuaces; que el 
Ayuntamiento había entendido que debía autorizar la 
experiencia del alienista por un año; cabía pues esperar el 
agotamiento del plazo, o en su defecto requerir del virrey el 
empleo de un recurso que él vio fallar en sus manos, y eso a 
cambio de muertos y de heridos que serían su remordimiento 
eterno.

—¡No me diga! —exclamó el alienista cuando un agente 
secreto le contó la conversación del barbero con los 
principales de la villa.

Dos días después, el barbero era recluido en la Casa Verde.

—¡Si no te encarcelan por tener perro te encarcelan por no 
tenerlo! —gimió el infeliz.
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Llegó a su fin el plazo, la Cámara autorizó una prolongación 
suplementaria de seis meses para aplicación de medios 
terapéuticos. El desenlace de este episodio de la crónica 
itaguayense es de tal orden, y tan inesperado, que merecería 
por lo menos diez capítulos de exposición; pero me contento 
con uno, que será el remate de la narrativa, y uno de los más 
bellos ejemplos de convicción científica y abnegación humana.
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XIII. ¡Plus ultra!
Había llegado el momento de poner a prueba la terapéutica. 
Simón Bacamarte, activo y sagaz para descubrir enfermos, se 
empeñó aún más en la diligencia y penetración con que 
empezó a tratarlos. En este punto todos los cronistas están 
de acuerdo: el ilustre alienista logró efectuar curas 
sorprendentes, que provocaron la más viva admiración en 
Itaguaí.

Efectivamente, era difícil imaginar sistema terapéutico más 
racional. Al estar los locos divididos por clases, según la 
virtud moral que en cada uno de ellos excedía a las demás, 
Simón Bacamarte se empeñó en atacar de frente la cualidad 
predominante. Tomemos por caso a un modesto. Él le 
aplicaba la medicación que pudiese infundirle el sentimiento 
opuesto; y no aplicaba de inmediato las dosis máximas: las 
graduaba de acuerdo al estado, la edad, el temperamento, la 
posición social del paciente. A veces bastaba una casaca, una 
cinta, una peluca, un bastón, para restituirle la razón al 
alienado; en otros casos la molestia era más rebelde; 
recurría entonces a los anillos de brillantes, a las distinciones 
honoríficas, etcétera. Hubo un enfermo, poeta, que resistió a 
todo. Simón Bacamarte empezaba a desesperar de la cura, 
cuando tuvo la idea de mandar a propalar por medio de la 
matraca que él era un auténtico rival de Garção y de Píndaro.

—Fue un santo remedio —contaba la madre del infeliz a una 
comadre—; fue un santo remedio.

Otro enfermo, también modesto, opuso la misma resistencia 
a la medicación; pero no siendo escritor (apenas si sabía 
firmar), no se le podía aplicar el remedio de la matraca. A 
Simón Bacamarte se le ocurrió entonces solicitar para él el 
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cargo de secretario de la Academia dos Encobertos 
establecida en Itaguaí. Los cargos de presidente y 
secretarios eran conferidos directamente por el rey, una 
gracia especial establecida por el finado rey don Juan V, e 
implicaba el tratamiento de “Excelencia” y el uso de una 
placa de oro en el sombrero. El gobierno de Lisboa negó la 
concesión del diploma; pero teniendo en cuenta que el 
alienista no lo pedía como premio honorífico o distinción 
legítima, sino solamente como un medio terapéutico para un 
caso sumamente difícil, el gobierno cedió excepcionalmente a 
la súplica; y aun así no lo hizo sin un extraordinario esfuerzo 
del ministro de marina y ultramar, quien venía a ser primo 
del alienado. Fue otro santo remedio.

—¡Realmente es admirable! —se decía en las calles, al ver la 
expresión sana y ensoberbecida de los dos exdementes.

Tal era el sistema. Imagínese el lector el resto. Cada rasgo 
de belleza moral o mental era atacado en el punto en que la 
perfección parecía más sólida; y el efecto era acertado. No 
siempre, sin embargo, lo era. Hubo casos en que la cualidad 
predominante resistía a todo; entonces el alienista atacaba 
otra parte, trasladando a la terapéutica el método de la 
estrategia militar, que toma la fortaleza por asalto desde un 
punto, si por otro no lo puede lograr.

Al cabo de cinco meses y medio la Casa Verde estaba vacía; 
¡todos curados! El concejal Galvão, tan cruelmente torturado 
por la moderación y la equidad, tuvo la felicidad de perder un 
tío; digo felicidad, porque el tío dejó un testamento ambiguo, 
y él obtuvo los abultados beneficios de una interpretación 
textual que para erigirse en verdadera no vaciló en 
corromper a los jueces, y estafar a los otros herederos. La 
sinceridad del alienista se manifestó en esa ocasión; confesó 
ingenuamente que no tuvo parte en la cura; todo fue obra de 
la simple vix medicatrix de la naturaleza. No sucedió lo 
mismo con el padre Lopes. Sabiendo el alienista que él 
ignoraba olímpicamente el hebreo y el griego, le incumbió 
realizar un análisis crítico de la versión de los Setenta; el 
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cura aceptó el encargo, y en buena hora lo hizo; al cabo de 
dos meses tenía escrito un libro y obtenía la libertad. En 
cuanto a la señora del boticario, no permaneció mucho 
tiempo en la habitación que le fue asignada, y donde, por lo 
demás, no le faltaron atenciones y cuidados.

—¿Por qué Crispín no viene a visitarme? —decía ella todos 
los días.

Le respondían ya una cosa, ya otra; finalmente le dijeron la 
verdad entera. La digna matrona no pudo contener la 
indignación y vergüenza. En las explosiones de cólera se le 
escaparon expresiones como éstas:

—¡Explotador!… ¡canalla!… ¡ingrato!… Un tunante que ha 
construido casas a costa de ungüentos falsificados y 
malolientes… ¡Ah!, ¡explotador!

Simón Bacamarte advirtió que aun cuando no fuese verdadera 
la acusación contenida en esas palabras, bastaban ellas para 
mostrar que a la excelente señora se le había por fin 
restituido el perfecto desequilibrio de las facultades; y 
prontamente se le dio de alta.

Ahora bien, si imaginan que el alienista estaba radiante al ver 
salir al último huésped de la Casa Verde, muestran con eso 
que aún no conocen a nuestro hombre. Plus ultra era su 
divisa. No le bastaba haber descubierto la verdadera teoría 
de la locura; no lo contentaba haber establecido en Itaguaí el 
reinado de la razón. ¡Plus ultra! No se le veía alegre, sino 
preocupado, cabizbajo; algo le decía que la nueva teoría 
guardaba, en sí, otra y novísima teoría.

“Veamos”, pensaba él, “veamos si llego, por fin, a la verdad 
postrera.”

Decía esto paseándose a lo largo de la amplia sala, donde 
fulguraba la biblioteca más rica de los dominios ultramarinos 
de su majestad. Una amplia bata de damasco, sujeta a la 
cintura por un cordón de seda con borlas de oro (obsequio de 
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una universidad) envolvía el cuerpo majestuoso y austero del 
ilustre alienista. La peluca le cubría una ancha y noble calva 
adquirida en las meditaciones cotidianas. Los pies, que no 
eran ni delgados y femeninos ni grandes y toscos sino 
proporcionados al resto del cuerpo, aparecían resguardados 
por un par de zapatos cuyas hebillas no eran sino de 
modesto y simple latón. Vean la diferencia: sólo denotaba 
lujo en él lo que era de origen científico; lo que provenía de 
su persona en sentido estricto, traía el color de la 
moderación y la simplicidad, virtudes por demás adecuadas a 
la persona de un sabio.

Así era como él iba, el gran alienista, de una punta a la otra 
de la vasta biblioteca, ensimismado, ajeno a todo lo que no 
fuese el tenebroso problema de la patología cerebral. De 
pronto se detuvo. De pie, ante una ventana, con el codo 
izquierdo apoyado en la mano derecha, abierta, y el mentón 
en la mano izquierda, cerrada, se preguntó a sí mismo:

—Pero ¿realmente habrán estado locos todos ellos y fueron 
restablecidos por mí, o lo que pareció cura no fue más que el 
descubrimiento del perfecto desequilibrio del cerebro?

E indagando más y más, he aquí el resultado al que llegó: los 
cerebros bien organizados que él acababa de curar eran tan 
desequilibrados como los otros. Sí, se decía a sí mismo: yo 
no puedo tener la pretensión de haberles infundido un 
sentimiento o una facultad nueva; una y otra cosa existían en 
estado latente, pero existían.

Habiendo alcanzado esta conclusión, el ilustre alienista tuvo 
dos sensaciones antagónicas, una de placer, otra de 
abatimiento. La de placer fue por haber visto que al cabo de 
largas y pacientes meditaciones, constantes trabajos, lucha 
ingente con el pueblo, podía afirmar esta verdad: no había 
locos en Itaguaí; Itaguaí no contaba con un solo mentecato. 
Pero tan pronto como esta idea apaciguó su alma, otra 
apareció, que neutralizó el primer efecto; fue la idea de la 
duda. Pero entonces ¿qué? ¡No había en Itaguaí un solo 
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cerebro reconstruido? Esta conclusión tan absoluta, ¿no sería, 
precisamente por eso, errónea, y no venía por lo tanto a 
destruir el amplio y majestuoso edificio de la nueva doctrina 
psicológica?

La angustia del egregio Simón Bacamarte es definida por los 
cronistas itaguayenses como una de las más tremendas 
tempestades morales que se hayan abatido sobre hombre 
alguno. Pero las tempestades sólo aterrorizan a los débiles; 
los fuertes saben hacerles frente y mirar cara a cara al 
trueno. Veinte minutos después se iluminó la fisonomía del 
alienista con una suave claridad.

“Sí, no puede ser otra cosa”, pensó él.

Tal cual. Simón Bacamarte encontró en sí mismo las 
características del perfecto desequilibrio mental y moral; le 
pareció que poseía la sagacidad, la paciencia, la 
perseverancia, la tolerancia, la veracidad, el vigor moral, la 
lealtad, todas las cualidades, en suma, que pueden constituir 
a un mentecato. Dudó en seguida, es cierto, y llegó incluso a 
la conclusión de que era una ilusión; pero siendo hombre 
prudente, resolvió convocar un consejo de amigos, al cual 
interrogó con franqueza. La opinión fue afirmativa.

—¿Ningún defecto?

—Ninguno —dijo a coro la asamblea.

—¿Ningún vicio?

—Nada.

—¿Perfecto en todo?

—Absolutamente en todo.

—¡No, imposible! —exclamó el alienista—. Digo que no siento 
en mí esa superioridad que acabo de ver definida con tanta 
magnanimidad. La simpatía es lo que les hace hablar de esa 
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manera. Me estudio y nada encuentro que justifique los 
excesos de la bondad de ustedes.

La asamblea insistió, el alienista se resistió; finalmente el 
padre Lopes explicó todo con este concepto digno de un 
observador:

—Le diré cuál es la razón por la que no ve las elevadas 
cualidades que todos nosotros admiramos en usted. Ello es 
así porque usted tiene una cualidad que realza las restantes: 
la modestia.

Fue terminante. Simón Bacamarte inclinó la cabeza, 
simultáneamente triste y feliz, y aun más feliz que triste. 
Acto seguido se internó en la Casa Verde. En vano la mujer y 
los amigos le dijeron que no lo hiciera, que estaba 
perfectamente sano y equilibrado: ni ruego ni sugestiones ni 
lágrimas lo detuvieron un solo instante.

—La cuestión es científica —decía él—; se trataba de una 
doctrina nueva, cuyo primer ejemplo soy yo. Reúno en mí 
mismo la teoría y la práctica.

—¡Simón! ¡Simón! ¡Mi amor! — le decía la esposa con el rostro 
arrasado por las lágrimas.

Pero el ilustre médico, con ojos encendidos de convicción 
científica, no prestó oídos a la desesperación de la mujer, y 
blandamente la rechazó. Cerrados los portones de la Casa 
Verde, se entregó al estudio y a la cura de sí mismo. Dicen 
los cronistas que murió diecisiete meses más tarde, en el 
mismo estado en que entró, sin haber podido avanzar en sus 
investigaciones un solo paso más. Algunos llegan al extremo 
de insinuar que en Itaguaí el único loco que hubo fue él; pero 
esta opinión, fundada en un rumor que circuló desde que el 
alienista expiró, no apoya su presunta validez en otra cosa 
que ese rumor; y rumor discutible, pues se lo atribuyen al 
padre Lopes, que con tanto énfasis realzara las cualidades 
del gran hombre. Sea como fuere, se efectuó el entierro con 
mucha pompa e infrecuente solemnidad.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio 
de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor 
brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre 
de la literatura brasileña. Escribió en prácticamente todos los 
géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, 
cuento, folletín, periódico y crítica literária. Testimonió la 
mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el 
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Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos 
político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia 
pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una 
universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo 
bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por 
medio de su superioridad intelectual. Para eso, asumió 
diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y 
consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde 
publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, 
reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente 
unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas 
teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y 
sonetos, y más de seiscientas crónicas. Machado de Assis es 
considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la 
publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa 
novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y 
Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como 
pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de 
pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos 
románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus 
mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e 
a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características 
heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como 
prefiere la crítica moderna.
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