El Reloj de Oro

J. M. Machado de Assis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Reloj de Oro

Autor

Otros textos

Texto núm. 1807

Título: El Reloj de Oro
Autor: J. M. Machado de Assis
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Reloj de Oro

Ahora contaré la historia del reloj de oro. Era un 
 gran cronómetro, perfectamente nuevo, que pendía de una elegante cadena.
 Luis Negreiros tenía toda la razón para quedarse boquiabierto cuando 
 vio el reloj en casa, un reloj que no era suyo, ni podía ser de su 
 mujer. ¿Sería ilusión de sus ojos? No lo era; allí estaba el reloj sobre
 la mesa de la alcoba, mirándolo, tal vez tan espantado como él del 
 lugar y la situación.

Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis 
 Negreiros entró en ella. Se había quedado en la sala, hojeando una 
 novela, sin corresponder mucho ni poco al beso con que el marido la 
 saludó en el momento de su entrada. Era una linda muchacha esta 
 Clarinha, si bien un tanto pálida, o quizás por ello mismo. Era pequeña y
 delgada; de lejos, parecía una niña; de cerca, quien le mirase los ojos
 vería bien que era una mujer como pocas. Estaba blandamente reclinada 
 en el sofá, con el libro abierto y los ojos en el libro, los ojos 
 apenas, porque su pensamiento no sé con certeza si estaba en el libro o 
 en alguna otra parte. En todo caso parecía ajena al marido y al reloj. 
 Luis Negreiros se apoderó del reloj, con una expresión que no me atrevo a
 describir. Ni el reloj ni la cadena eran suyos; tampoco de alguno de 
 sus conocidos. Se trataba de una charada. Luis Negreiros gustaba de las 
 charadas y tenía fama de descifrarlas hábilmente; pero gustaba de 
 charadas en las revistas y en los periódicos. Charadas palpables o 
 cronométricas y sobre todo sin clave final, no eran del aprecio de Luis 
 Negreiros. Por este motivo, y otros que son obvios, comprenderá el 
 lector que el esposo de Clarinha se dejara caer en una silla, se mesara 
 con rabia los cabellos, golpeara el suelo con el pie y arrojara sobre la
 mesa el reloj y la cadena. Terminada esta primera manifestación de 
 furor, Luis Negreiros tomó de nuevo los fatales objetos, y de nuevo los 
 examinó. Quedó en las mismas. Cruzó los brazos durante algún tiempo y 
 reflexionó sobre el caso, interrogó todos sus recuerdos y concluyó al 
 fin que, sin una explicación de Clarinha, cualquier actitud sería errada
 y precipitada. Fue a hablar con ella. Clarinha acababa en ese momento 
 de leer una página, y pasaba la hoja con el aire indiferente y tranquilo
 de quien no se ocupa de descifrar charadas de cronómetro. Luis 
 Negreiros la encaró y sus ojos parecían dos relucientes puñales.

—¿Qué tienes? —preguntó la muchacha con esa voz 
 dulce y suave que todo el mundo admiraba en ella. Luis Negreiros no 
 respondió a la pregunta de su mujer; la miró durante un rato; después 
 dio dos vueltas por la sala, pasándose la mano por los cabellos. Así que
 la joven le preguntó de nuevo:

—¿Qué tienes?

Luis Negreiros se paró frente a ella.

—¿Qué es esto? —dijo sacando del bolso el fatal 
 reloj y poniéndoselo delante de los ojos—. ¿Qué es esto? —repitió con 
 voz de trueno.

Clarinha se mordió los labios y no respondió. Luis 
 Negreiros permaneció algún tiempo con el reloj en la mano y los ojos en 
 la mujer, la cual tenía los suyos en el libro. El silencio era profundo.
 Luis Negreiros fue el primero en romperlo, tirando estrepitosamente el 
 reloj contra el suelo, y diciendo enseguida a su esposa:

—¿Vamos, de quién es este reloj?

Clarinha levantó lentamente los ojos hacia él, los bajó después y murmuró:

—No sé.

Luis Negreiros hizo un gesto de agresión; se 
 contuvo. La mujer se levantó, tomó el reloj y lo puso sobre una mesa 
 pequeña. No pudo controlarse Luis Negreiros. Avanzó hacia ella y, 
 asegurándole con fuerza las muñecas, le dijo:

—¿No me responderás, demonio? ¿No me explicarás este enigma?

Clarinha hizo un gesto de dolor, y Luis Negreiros 
 de inmediato le soltó las muñecas ya enrojecidas. En otras 
 circunstancias es probable que Luis Negreiros hubiese caído a sus pies, 
 pidiéndole perdón por haberla maltratado. En aquel momento ni le pasó 
 por la mente; dejándola en medio de la sala se puso a caminar de nuevo, 
 siempre agitado, deteniéndose de vez en cuando, como si meditara algún 
 suceso trágico. Clarinha abandonó la sala.

Poco después un esclavo vino a decir que la mesa estaba servida.

—¿Dónde está la señora?

—No lo sé, señor.

Luis Negreiros fue a buscarla; la encontró en la 
 salita de costura, sentada en una silla baja, sollozando con la cabeza 
 entre las manos. Al escuchar el ruido de la puerta que se cerraba 
 Clarinha levantó la cabeza, y Luis Negreiros pudo ver su rostro húmedo 
 de lágrimas. Esta situación resultó peor que la de la sala. Luis 
 Negreiros no podía ver llorar a ninguna mujer, en especial a la suya. 
 Iba a enjugarle las lágrimas con un beso, mas reprimió el gesto y avanzó
 frío hacia ella; aproximando una silla se sentó frente a Clarinha.

—Estoy tranquilo, como ves —dijo—. Respóndeme lo 
 que te pregunté con la franqueza que siempre tuviste conmigo. No te 
 acuso ni sospecho nada de ti. Simplemente quisiera saber cómo fue a 
 parar allí aquel reloj. ¿Acaso tu padre lo olvidó aquí?

—No.

—Pero entonces…

—¡Oh! ¡No me preguntes nada! —exclamó Clarinha—; no sé por qué está aquí ese reloj… no sé de quién es… déjame.

—¡Es demasiado! —bramó Luis Negreiros, levantándose y tirando al suelo la silla.

Clarinha se estremeció, y permaneció quieta en su 
 sitio. La situación se tornaba cada vez más grave; Luis Negreiros 
 paseaba más agitado a cada momento, girando los ojos en las órbitas, 
 dando la impresión de que en cualquier instante se arrojaría sobre la 
 infeliz esposa. Esta, con los codos en el regazo y la cabeza entre las 
 manos, tenía los ojos clavados en la pared. Transcurrió cerca de un 
 cuarto de hora. Luis Negreiros se disponía a interrogar de nuevo a su 
 esposa, cuando oyó la voz de su suegro, que subía la escalera gritando:

—¡Eh! ¡Luis! ¡Viejo mandarín!

—¡Aquí viene tu padre! —dijo Luis—; me las pagarás luego.

Salió de la sala de costura y fue a recibir a su 
 suegro, que ya estaba en la mitad de la sala, haciendo girar el paraguas
 con grave riesgo de los jarrones y el candelabro.

—¿Estaban durmiendo?

—No señor, estábamos conversando…

—¿Conversando? —repitió Meireles.

Y agregó para sí mismo:

—Discutiendo, seguramente…

—Precisamente ahora vamos a comer —dijo Luis Negreiros—. ¿Nos acompaña?

—No vine acá para cosa distinta —replicó Meireles—; ceno aquí hoy y mañana también. No me convidaste, pero es igual.

—¿No lo convidé?

—Sí. ¿No cumples años mañana?

—¡Ah!, es verdad…

No había razón aparente para que, luego de decir 
 estas palabras con un tono lúgubre, Luis Negreiros las repitiese, pero 
 ahora con un tono descomunalmente alegre:

—¡Ah!, ¡es verdad!

Meireles, que ya se dirigía a colgar el sombrero en
 un perchero del corredor, volviose espantado hacia el yerno en cuyo 
 rostro leyó la más franca, súbita e inexplicable alegría.

—¡Está loco! —murmuró Meireles.

—Vamos a comer —gritó el yerno, metiéndose por el 
 interior de la casa, mientras que Meireles, siguiendo por el pasillo, 
 iba a dar al comedor.

Luis Negreiros fue en busca de su mujer a la sala de costura y la encontró de pie, arreglándose los cabellos frente a un espejo.

—Gracias —dijo.

La joven lo miró asombrada.

—Gracias —repitió Luis Negreiros—; gracias y perdóname.

Y diciendo esto, trató de abrazarla; pero la joven, con un gesto digno, rechazó el intento del marido y se dirigió al comedor.

—Tiene razón —murmuró Luis Negreiros.

Poco después estaban los tres sentados a la mesa, y
 fue servida la sopa que a Meireles le supo, como era natural, a hielo. 
 Ya iba a hacer un discurso respecto a la desidia de los criados, cuando 
 Luis Negreiros confesó que todo era culpa suya, porque la cena estaba 
 hacía tiempo en la mesa. La declaración sólo consiguió mudar el asunto 
 del discurso, que versó ahora sobre esa cosa terrible que es una cena 
 recalentada, qui ne valut jamais rien.

Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso 
 demasiado frívolo para su edad pero, con todo, interesante. Luis 
 Negreiros le tenía mucho afecto, y veía correspondido ese cariño de 
 pariente y de amigo, tanto más sincero si se piensa que Meireles sólo 
 accedió tarde y de mala gana al matrimonio de su hija. Duró el noviazgo 
 cerca de cuatro años, de los cuales el padre de Clarinha invirtió más de
 dos en meditar y resolver el asunto del casamiento. Al final dio su 
 aprobación, y esto, decía él, más por las lágrimas de la hija que por 
 los atributos del yerno. La causa de tan larga vacilación eran los 
 hábitos poco austeros de Luis Negreiros; no los que mostró durante el 
 noviazgo, sino los que había tenido antes y que bien podría volver a 
 tener después. Meireles confesaba ingenuamente que había sido marido 
 poco ejemplar, y juzgaba que por eso mismo debía dar a la hija mejor 
 esposo de lo que él fuera. Luis Negreiros desmintió las aprensiones del 
 suegro; el león impetuoso de antes se transformó en tranquilo cordero. 
 Una amistad franca nació entre suegro y yerno, y Clarinha se convirtió 
 en una de las más envidiadas jóvenes de la ciudad. Y era mayor el mérito
 de Luis Negreiros si se piensa que no le faltaban tentaciones. El 
 diablo se metía a veces en la piel de algún amigo, e iba a convidarlo a 
 recordar buenos tiempos. Pero Luis Negreiros respondía que se había 
 retirado a buen puerto y no quería arriesgarse otra vez a las tormentas 
 del alto mar. Clarinha amaba tiernamente al marido, y era la más dócil y
 afable criatura que por entonces respirara el aire fluminense. Nunca 
 había existido disgusto entre ellos; la limpidez del cielo conyugal era 
 siempre la misma, y parecía mostrarse duradera. ¿Qué mal destino sopló 
 allí la primera nube?

Durante la cena, Clarinha no pronunció palabra, o dijo pocas y aún así las más breves y frías.

“Están de riña, no hay duda”, pensó Meireles al ver
 la pertinaz mudez de su hija. “Y la ofendida es sólo ella porque él 
 parece estar muy alegre”.

Luis Negreiros, en efecto, se deshacía en agrados, 
 mimos y cortesías con su mujer, que ni siquiera lo miraba de frente. El 
 marido se exasperaba ya con la presencia del suegro, ansioso de estar a 
 solas con la esposa para la reconciliación final. Clarinha no parecía 
 compartir ese deseo; comió poco y dos o tres veces se le escapó del 
 pecho un suspiro. Ya puede verse que la cena, a pesar de los esfuerzos, 
 no era como la de los otros días.

Meireles, sobre todo, se sentía molesto, aunque de 
 ningún modo recelaba un problema mayor; su opinión era que sin riñas no 
 se aprecia la felicidad, como no se aprecia el buen tiempo sin 
 tempestades. Con todo, las tristezas de la hija siempre conseguían 
 quitarle la tranquilidad. A la hora del café, Meireles propuso que se 
 fueran los tres al teatro; Luis Negreiros aceptó la idea con entusiasmo.
 Clarinha rehusó secamente.

—No te entiendo hoy, Clarinha —dijo el padre con 
 impaciencia—. Tu marido está alegre y tú pareces abatida y preocupada. 
 ¿Qué tienes?

Clarinha no respondió; Luis Negreiros, sin saber 
 qué decir, se dedicó a hacer bolitas con las migas del pan. Meireles se 
 encogió de hombros.

—Allá se entiendan ustedes —dijo—. Si mañana, a 
 pesar del día que es, continúan así, les prometo que no han de verme ni 
 la sombra.

—¡Ah, no! Tiene que venir —empezó a decir Luis Negreiros, pero fue interrumpido por su mujer, que rompió a llorar.

La cena acabó así, triste y enfurruñada. Meireles 
 pidió una explicación al yerno, y éste prometió que se lo contaría todo 
 en mejor ocasión. Poco después salía el padre de Clarinha insistiendo de
 nuevo en que, de hallarse al día siguiente en el mismo estado, jamás 
 volvería a aquella casa, y que si existía algo peor que una cena fría o 
 recalentada, era una cena mal digerida. Este axioma valía tanto como el 
 de Boileau, pero nadie le prestó atención. Clarinha se marchó a su 
 cuarto; el marido, luego de despedir al suegro, fue en su busca. La 
 encontró sentada en la cama, con la cabeza sobre una almohada, y 
 sollozando. Luis Negreiros, arrodillándose ante ella, cogió entre las 
 suyas una de sus manos.

—Clarinha —dijo—, perdóname todo. Ya sé la 
 explicación del reloj; si tu padre no me hubiera hablado de venir 
 mañana, no hubiera sido capaz de adivinar que el reloj era tu regalo de 
 cumpleaños.

No me atrevo a describir el soberbio gesto de 
 indignación con que la joven se levantó al oír estas palabras del 
 marido. Luis Negreiros la miró sin comprender nada. La joven no dijo una
 sola sílaba; salió del cuarto y dejó al infeliz consorte más confuso 
 que nunca.

—¿Pero qué enigma es éste? —se preguntaba a sí 
 mismo Luis Negreiros—. Si no era un regalo de cumpleaños, ¿qué 
 explicación puede tener el tal reloj?

La situación volvía a ser la misma de antes de la 
 cena. Luis Negreiros tomó la resolución de descubrir todo aquella noche.
 Pensó, sí, que era preciso reflexionar maduramente sobre el caso y 
 hallar una resolución que fuese decisiva. Con este propósito se recogió 
 en su gabinete, y allí repasó todo lo que había pasado desde su regreso a
 casa. Pesó fríamente todas las razones, todos los incidentes, y buscó 
 reproducir en su memoria las expresiones del rostro de la joven a lo 
 largo de aquella tarde. El gesto de indignación y repulsa cuando él 
 quiso abrazarla en la sala de costura, estaban a favor de ella; pero el 
 ademán con que se mordió los labios en el momento en que él le mostró el
 reloj, las lágrimas en la mesa, y sobre todo el silencio que mantenía 
 respecto a la procedencia del fatal objeto, todo eso hablaba en contra 
 de la joven.

Luis Negreiros, después de mucho meditar, optó por 
 la más triste y deplorable de las hipótesis. Una idea mala empezó a 
 clavársele en el alma, como un estilete, y tan hondo penetró que se 
 adueñó de él en pocos instantes. Luis Negreiros era hombre colérico 
 cuando la ocasión lo pedía. Profirió dos o tres amenazas, salió del 
 gabinete y fue a enfrentarse con la mujer. Clarinha se había recogido de
 nuevo en su cuarto. La puerta estaba sin seguro. Eran las nueve de la 
 noche; una pequeña lamparilla daba luz escasa al aposento. La joven 
 estaba como antes sentada en la cama, pero no lloraba; tenía los ojos 
 fijos en el suelo. No intentó siquiera levantarlos cuando sintió entrar 
 al marido.

Hubo un momento de silencio. Luis Negreiros fue el primero en hablar.

—Clarinha —dijo—, éste es un momento solemne. ¿Me responderás a lo que te pregunto desde esta tarde?

La joven no respondió.

—Piénsalo bien, Clarinha —continuó el marido—, puede estar en riesgo tu propia vida.

La joven se encogió de hombros. Una nube cruzó por 
 los ojos de Luis Negreiros. El infeliz marido lanzó las manos al cuello 
 de la esposa, y rugió:

—¡Responde, demonio, o mueres!

Clarinha soltó un grito.

—¡Espera! —dijo.

Luis Negreiros retrocedió.

—Mátame —dijo ella—, pero lee esto primero. Cuando 
 esta carta llegó a tu oficina ya tú te habías ido: me lo dijo el 
 mensajero que la trajo.

Luis Negreiros recibió la carta, se acercó a la lamparilla y leyó estupefacto estas líneas:

Mi bebé. Sé que mañana cumples años; te envío este recuerdo
Tu Zepherina

Así acabó la historia del reloj de oro.

J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña. Escribió en prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária. Testimonió la mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por medio de su superioridad intelectual. Para eso, asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de seiscientas crónicas. Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.

Otros textos de J. M. Machado de Assis

Anécdota Pecuniaria — Cuento

Cantiga de los Esponsales — Cuento

Cláusula Testamentaria — Cuento

El Alienista — Novela corta

El Secreto de Augusta — Cuento

La Causa Secreta — Cuento

Misa de Gallo — Cuento

Un Hombre Célebre — Cuento