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El Reloj de Oro
Ahora contaré la historia del reloj de oro. Era un gran cronómetro, 
perfectamente nuevo, que pendía de una elegante cadena. Luis Negreiros 
tenía toda la razón para quedarse boquiabierto cuando vio el reloj en casa, 
un reloj que no era suyo, ni podía ser de su mujer. ¿Sería ilusión de sus 
ojos? No lo era; allí estaba el reloj sobre la mesa de la alcoba, mirándolo, 
tal vez tan espantado como él del lugar y la situación.

Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis Negreiros entró en ella. Se 
había quedado en la sala, hojeando una novela, sin corresponder mucho 
ni poco al beso con que el marido la saludó en el momento de su entrada. 
Era una linda muchacha esta Clarinha, si bien un tanto pálida, o quizás por 
ello mismo. Era pequeña y delgada; de lejos, parecía una niña; de cerca, 
quien le mirase los ojos vería bien que era una mujer como pocas. Estaba 
blandamente reclinada en el sofá, con el libro abierto y los ojos en el libro, 
los ojos apenas, porque su pensamiento no sé con certeza si estaba en el 
libro o en alguna otra parte. En todo caso parecía ajena al marido y al reloj. 
Luis Negreiros se apoderó del reloj, con una expresión que no me atrevo a 
describir. Ni el reloj ni la cadena eran suyos; tampoco de alguno de sus 
conocidos. Se trataba de una charada. Luis Negreiros gustaba de las 
charadas y tenía fama de descifrarlas hábilmente; pero gustaba de 
charadas en las revistas y en los periódicos. Charadas palpables o 
cronométricas y sobre todo sin clave final, no eran del aprecio de Luis 
Negreiros. Por este motivo, y otros que son obvios, comprenderá el lector 
que el esposo de Clarinha se dejara caer en una silla, se mesara con rabia 
los cabellos, golpeara el suelo con el pie y arrojara sobre la mesa el reloj y 
la cadena. Terminada esta primera manifestación de furor, Luis Negreiros 
tomó de nuevo los fatales objetos, y de nuevo los examinó. Quedó en las 
mismas. Cruzó los brazos durante algún tiempo y reflexionó sobre el caso, 
interrogó todos sus recuerdos y concluyó al fin que, sin una explicación de 
Clarinha, cualquier actitud sería errada y precipitada. Fue a hablar con ella. 
Clarinha acababa en ese momento de leer una página, y pasaba la hoja 
con el aire indiferente y tranquilo de quien no se ocupa de descifrar 
charadas de cronómetro. Luis Negreiros la encaró y sus ojos parecían dos 
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relucientes puñales.

—¿Qué tienes? —preguntó la muchacha con esa voz dulce y suave que 
todo el mundo admiraba en ella. Luis Negreiros no respondió a la pregunta 
de su mujer; la miró durante un rato; después dio dos vueltas por la sala, 
pasándose la mano por los cabellos. Así que la joven le preguntó de nuevo:

—¿Qué tienes?

Luis Negreiros se paró frente a ella.

—¿Qué es esto? —dijo sacando del bolso el fatal reloj y poniéndoselo 
delante de los ojos—. ¿Qué es esto? —repitió con voz de trueno.

Clarinha se mordió los labios y no respondió. Luis Negreiros permaneció 
algún tiempo con el reloj en la mano y los ojos en la mujer, la cual tenía los 
suyos en el libro. El silencio era profundo. Luis Negreiros fue el primero en 
romperlo, tirando estrepitosamente el reloj contra el suelo, y diciendo 
enseguida a su esposa:

—¿Vamos, de quién es este reloj?

Clarinha levantó lentamente los ojos hacia él, los bajó después y murmuró:

—No sé.

Luis Negreiros hizo un gesto de agresión; se contuvo. La mujer se levantó, 
tomó el reloj y lo puso sobre una mesa pequeña. No pudo controlarse Luis 
Negreiros. Avanzó hacia ella y, asegurándole con fuerza las muñecas, le 
dijo:

—¿No me responderás, demonio? ¿No me explicarás este enigma?

Clarinha hizo un gesto de dolor, y Luis Negreiros de inmediato le soltó las 
muñecas ya enrojecidas. En otras circunstancias es probable que Luis 
Negreiros hubiese caído a sus pies, pidiéndole perdón por haberla 
maltratado. En aquel momento ni le pasó por la mente; dejándola en medio 
de la sala se puso a caminar de nuevo, siempre agitado, deteniéndose de 
vez en cuando, como si meditara algún suceso trágico. Clarinha abandonó 
la sala.

Poco después un esclavo vino a decir que la mesa estaba servida.
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—¿Dónde está la señora?

—No lo sé, señor.

Luis Negreiros fue a buscarla; la encontró en la salita de costura, sentada 
en una silla baja, sollozando con la cabeza entre las manos. Al escuchar el 
ruido de la puerta que se cerraba Clarinha levantó la cabeza, y Luis 
Negreiros pudo ver su rostro húmedo de lágrimas. Esta situación resultó 
peor que la de la sala. Luis Negreiros no podía ver llorar a ninguna mujer, 
en especial a la suya. Iba a enjugarle las lágrimas con un beso, mas 
reprimió el gesto y avanzó frío hacia ella; aproximando una silla se sentó 
frente a Clarinha.

—Estoy tranquilo, como ves —dijo—. Respóndeme lo que te pregunté con 
la franqueza que siempre tuviste conmigo. No te acuso ni sospecho nada 
de ti. Simplemente quisiera saber cómo fue a parar allí aquel reloj. ¿Acaso 
tu padre lo olvidó aquí?

—No.

—Pero entonces…

—¡Oh! ¡No me preguntes nada! —exclamó Clarinha—; no sé por qué está 
aquí ese reloj… no sé de quién es… déjame.

—¡Es demasiado! —bramó Luis Negreiros, levantándose y tirando al suelo 
la silla.

Clarinha se estremeció, y permaneció quieta en su sitio. La situación se 
tornaba cada vez más grave; Luis Negreiros paseaba más agitado a cada 
momento, girando los ojos en las órbitas, dando la impresión de que en 
cualquier instante se arrojaría sobre la infeliz esposa. Esta, con los codos 
en el regazo y la cabeza entre las manos, tenía los ojos clavados en la 
pared. Transcurrió cerca de un cuarto de hora. Luis Negreiros se disponía 
a interrogar de nuevo a su esposa, cuando oyó la voz de su suegro, que 
subía la escalera gritando:

—¡Eh! ¡Luis! ¡Viejo mandarín!

—¡Aquí viene tu padre! —dijo Luis—; me las pagarás luego.
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Salió de la sala de costura y fue a recibir a su suegro, que ya estaba en la 
mitad de la sala, haciendo girar el paraguas con grave riesgo de los 
jarrones y el candelabro.

—¿Estaban durmiendo?

—No señor, estábamos conversando…

—¿Conversando? —repitió Meireles.

Y agregó para sí mismo:

—Discutiendo, seguramente…

—Precisamente ahora vamos a comer —dijo Luis Negreiros—. ¿Nos 
acompaña?

—No vine acá para cosa distinta —replicó Meireles—; ceno aquí hoy y 
mañana también. No me convidaste, pero es igual.

—¿No lo convidé?

—Sí. ¿No cumples años mañana?

—¡Ah!, es verdad…

No había razón aparente para que, luego de decir estas palabras con un 
tono lúgubre, Luis Negreiros las repitiese, pero ahora con un tono 
descomunalmente alegre:

—¡Ah!, ¡es verdad!

Meireles, que ya se dirigía a colgar el sombrero en un perchero del 
corredor, volviose espantado hacia el yerno en cuyo rostro leyó la más 
franca, súbita e inexplicable alegría.

—¡Está loco! —murmuró Meireles.

—Vamos a comer —gritó el yerno, metiéndose por el interior de la casa, 
mientras que Meireles, siguiendo por el pasillo, iba a dar al comedor.

Luis Negreiros fue en busca de su mujer a la sala de costura y la encontró 
de pie, arreglándose los cabellos frente a un espejo.
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—Gracias —dijo.

La joven lo miró asombrada.

—Gracias —repitió Luis Negreiros—; gracias y perdóname.

Y diciendo esto, trató de abrazarla; pero la joven, con un gesto digno, 
rechazó el intento del marido y se dirigió al comedor.

—Tiene razón —murmuró Luis Negreiros.

Poco después estaban los tres sentados a la mesa, y fue servida la sopa 
que a Meireles le supo, como era natural, a hielo. Ya iba a hacer un 
discurso respecto a la desidia de los criados, cuando Luis Negreiros 
confesó que todo era culpa suya, porque la cena estaba hacía tiempo en la 
mesa. La declaración sólo consiguió mudar el asunto del discurso, que 
versó ahora sobre esa cosa terrible que es una cena recalentada, qui ne 
valut jamais rien.

Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso demasiado frívolo para su 
edad pero, con todo, interesante. Luis Negreiros le tenía mucho afecto, y 
veía correspondido ese cariño de pariente y de amigo, tanto más sincero si 
se piensa que Meireles sólo accedió tarde y de mala gana al matrimonio 
de su hija. Duró el noviazgo cerca de cuatro años, de los cuales el padre 
de Clarinha invirtió más de dos en meditar y resolver el asunto del 
casamiento. Al final dio su aprobación, y esto, decía él, más por las 
lágrimas de la hija que por los atributos del yerno. La causa de tan larga 
vacilación eran los hábitos poco austeros de Luis Negreiros; no los que 
mostró durante el noviazgo, sino los que había tenido antes y que bien 
podría volver a tener después. Meireles confesaba ingenuamente que 
había sido marido poco ejemplar, y juzgaba que por eso mismo debía dar 
a la hija mejor esposo de lo que él fuera. Luis Negreiros desmintió las 
aprensiones del suegro; el león impetuoso de antes se transformó en 
tranquilo cordero. Una amistad franca nació entre suegro y yerno, y 
Clarinha se convirtió en una de las más envidiadas jóvenes de la ciudad. Y 
era mayor el mérito de Luis Negreiros si se piensa que no le faltaban 
tentaciones. El diablo se metía a veces en la piel de algún amigo, e iba a 
convidarlo a recordar buenos tiempos. Pero Luis Negreiros respondía que 
se había retirado a buen puerto y no quería arriesgarse otra vez a las 
tormentas del alto mar. Clarinha amaba tiernamente al marido, y era la 

7



más dócil y afable criatura que por entonces respirara el aire fluminense. 
Nunca había existido disgusto entre ellos; la limpidez del cielo conyugal 
era siempre la misma, y parecía mostrarse duradera. ¿Qué mal destino 
sopló allí la primera nube?

Durante la cena, Clarinha no pronunció palabra, o dijo pocas y aún así las 
más breves y frías.

“Están de riña, no hay duda”, pensó Meireles al ver la pertinaz mudez de 
su hija. “Y la ofendida es sólo ella porque él parece estar muy alegre”.

Luis Negreiros, en efecto, se deshacía en agrados, mimos y cortesías con 
su mujer, que ni siquiera lo miraba de frente. El marido se exasperaba ya 
con la presencia del suegro, ansioso de estar a solas con la esposa para la 
reconciliación final. Clarinha no parecía compartir ese deseo; comió poco y 
dos o tres veces se le escapó del pecho un suspiro. Ya puede verse que la 
cena, a pesar de los esfuerzos, no era como la de los otros días.

Meireles, sobre todo, se sentía molesto, aunque de ningún modo recelaba 
un problema mayor; su opinión era que sin riñas no se aprecia la felicidad, 
como no se aprecia el buen tiempo sin tempestades. Con todo, las 
tristezas de la hija siempre conseguían quitarle la tranquilidad. A la hora 
del café, Meireles propuso que se fueran los tres al teatro; Luis Negreiros 
aceptó la idea con entusiasmo. Clarinha rehusó secamente.

—No te entiendo hoy, Clarinha —dijo el padre con impaciencia—. Tu 
marido está alegre y tú pareces abatida y preocupada. ¿Qué tienes?

Clarinha no respondió; Luis Negreiros, sin saber qué decir, se dedicó a 
hacer bolitas con las migas del pan. Meireles se encogió de hombros.

—Allá se entiendan ustedes —dijo—. Si mañana, a pesar del día que es, 
continúan así, les prometo que no han de verme ni la sombra.

—¡Ah, no! Tiene que venir —empezó a decir Luis Negreiros, pero fue 
interrumpido por su mujer, que rompió a llorar.

La cena acabó así, triste y enfurruñada. Meireles pidió una explicación al 
yerno, y éste prometió que se lo contaría todo en mejor ocasión. Poco 
después salía el padre de Clarinha insistiendo de nuevo en que, de 
hallarse al día siguiente en el mismo estado, jamás volvería a aquella 
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casa, y que si existía algo peor que una cena fría o recalentada, era una 
cena mal digerida. Este axioma valía tanto como el de Boileau, pero nadie 
le prestó atención. Clarinha se marchó a su cuarto; el marido, luego de 
despedir al suegro, fue en su busca. La encontró sentada en la cama, con 
la cabeza sobre una almohada, y sollozando. Luis Negreiros, 
arrodillándose ante ella, cogió entre las suyas una de sus manos.

—Clarinha —dijo—, perdóname todo. Ya sé la explicación del reloj; si tu 
padre no me hubiera hablado de venir mañana, no hubiera sido capaz de 
adivinar que el reloj era tu regalo de cumpleaños.

No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignación con que la joven 
se levantó al oír estas palabras del marido. Luis Negreiros la miró sin 
comprender nada. La joven no dijo una sola sílaba; salió del cuarto y dejó 
al infeliz consorte más confuso que nunca.

—¿Pero qué enigma es éste? —se preguntaba a sí mismo Luis 
Negreiros—. Si no era un regalo de cumpleaños, ¿qué explicación puede 
tener el tal reloj?

La situación volvía a ser la misma de antes de la cena. Luis Negreiros 
tomó la resolución de descubrir todo aquella noche. Pensó, sí, que era 
preciso reflexionar maduramente sobre el caso y hallar una resolución que 
fuese decisiva. Con este propósito se recogió en su gabinete, y allí repasó 
todo lo que había pasado desde su regreso a casa. Pesó fríamente todas 
las razones, todos los incidentes, y buscó reproducir en su memoria las 
expresiones del rostro de la joven a lo largo de aquella tarde. El gesto de 
indignación y repulsa cuando él quiso abrazarla en la sala de costura, 
estaban a favor de ella; pero el ademán con que se mordió los labios en el 
momento en que él le mostró el reloj, las lágrimas en la mesa, y sobre todo 
el silencio que mantenía respecto a la procedencia del fatal objeto, todo 
eso hablaba en contra de la joven.

Luis Negreiros, después de mucho meditar, optó por la más triste y 
deplorable de las hipótesis. Una idea mala empezó a clavársele en el 
alma, como un estilete, y tan hondo penetró que se adueñó de él en pocos 
instantes. Luis Negreiros era hombre colérico cuando la ocasión lo pedía. 
Profirió dos o tres amenazas, salió del gabinete y fue a enfrentarse con la 
mujer. Clarinha se había recogido de nuevo en su cuarto. La puerta estaba 
sin seguro. Eran las nueve de la noche; una pequeña lamparilla daba luz 
escasa al aposento. La joven estaba como antes sentada en la cama, pero 
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no lloraba; tenía los ojos fijos en el suelo. No intentó siquiera levantarlos 
cuando sintió entrar al marido.

Hubo un momento de silencio. Luis Negreiros fue el primero en hablar.

—Clarinha —dijo—, éste es un momento solemne. ¿Me responderás a lo 
que te pregunto desde esta tarde?

La joven no respondió.

—Piénsalo bien, Clarinha —continuó el marido—, puede estar en riesgo tu 
propia vida.

La joven se encogió de hombros. Una nube cruzó por los ojos de Luis 
Negreiros. El infeliz marido lanzó las manos al cuello de la esposa, y rugió:

—¡Responde, demonio, o mueres!

Clarinha soltó un grito.

—¡Espera! —dijo.

Luis Negreiros retrocedió.

—Mátame —dijo ella—, pero lee esto primero. Cuando esta carta llegó a tu 
oficina ya tú te habías ido: me lo dijo el mensajero que la trajo.

Luis Negreiros recibió la carta, se acercó a la lamparilla y leyó estupefacto 
estas líneas:

Mi bebé. Sé que mañana cumples años; te envío este recuerdo
Tu Zepherina

Así acabó la historia del reloj de oro.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - 
ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente 
considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña.? Escribió en 
prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, 
teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária.? Testimonió la mudanza 
política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran 
comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, 
estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los 
biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para 
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso, 
asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz 
notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. 
En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer 
presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, 
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de 
seiscientas crónicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del 
Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de 
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, 
en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya 
rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan 
que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, 
Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del 
Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.
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