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El Reloj de Oro

Ahora contaré la historia del reloj de oro. Era un gran cronémetro,
perfectamente nuevo, que pendia de una elegante cadena. Luis Negreiros
tenia toda la razon para quedarse boquiabierto cuando vio el reloj en casa,
un reloj que no era suyo, ni podia ser de su mujer. ¢Seria ilusion de sus
0jos? No lo era; alli estaba el reloj sobre la mesa de la alcoba, mirandolo,
tal vez tan espantado como él del lugar y la situacion.

Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis Negreiros entro en ella. Se
habia quedado en la sala, hojeando una novela, sin corresponder mucho
ni poco al beso con que el marido la saludé en el momento de su entrada.
Era una linda muchacha esta Clarinha, si bien un tanto palida, o quizas por
ello mismo. Era pequefia y delgada; de lejos, parecia una nifia; de cerca,
quien le mirase los ojos veria bien que era una mujer como pocas. Estaba
blandamente reclinada en el sofa, con el libro abierto y los ojos en el libro,
los ojos apenas, porque su pensamiento no sé con certeza si estaba en el
libro o en alguna otra parte. En todo caso parecia ajena al marido y al reloj.
Luis Negreiros se apodero del reloj, con una expresion que no me atrevo a
describir. Ni el reloj ni la cadena eran suyos; tampoco de alguno de sus
conocidos. Se trataba de una charada. Luis Negreiros gustaba de las
charadas y tenia fama de descifrarlas habilmente; pero gustaba de
charadas en las revistas y en los periodicos. Charadas palpables o
cronometricas y sobre todo sin clave final, no eran del aprecio de Luis
Negreiros. Por este motivo, y otros que son obvios, comprendera el lector
que el esposo de Clarinha se dejara caer en una silla, se mesara con rabia
los cabellos, golpeara el suelo con el pie y arrojara sobre la mesa el reloj y
la cadena. Terminada esta primera manifestacion de furor, Luis Negreiros
tomo de nuevo los fatales objetos, y de nuevo los examind. Quedo en las
mismas. Cruzé los brazos durante algun tiempo y reflexioné sobre el caso,
interrogd todos sus recuerdos y concluyo al fin que, sin una explicacion de
Clarinha, cualquier actitud seria errada y precipitada. Fue a hablar con ella.
Clarinha acababa en ese momento de leer una pagina, y pasaba la hoja
con el aire indiferente y tranquilo de quien no se ocupa de descifrar
charadas de cronémetro. Luis Negreiros la encard y sus 0jos parecian dos



relucientes puiales.

—¢ Qué tienes? —preguntd la muchacha con esa voz dulce y suave que
todo el mundo admiraba en ella. Luis Negreiros no respondid a la pregunta
de su mujer; la mir6 durante un rato; después dio dos vueltas por la sala,
pasandose la mano por los cabellos. Asi que la joven le preguntd de nuevo:

—¢ Qué tienes?
Luis Negreiros se paro frente a ella.

—¢Qué es esto? —dijo sacando del bolso el fatal reloj y poniéndoselo
delante de los ojos—. ¢ Qué es esto? —repitidé con voz de trueno.

Clarinha se mordié los labios y no respondid. Luis Negreiros permanecio
algun tiempo con el reloj en la mano y los ojos en la mujer, la cual tenia los
suyos en el libro. El silencio era profundo. Luis Negreiros fue el primero en
romperlo, tirando estrepitosamente el reloj contra el suelo, y diciendo
enseguida a su esposa:

—¢ Vamos, de quién es este reloj?
Clarinha levanto lentamente los ojos hacia él, los bajé después y murmuro:
—No sé.

Luis Negreiros hizo un gesto de agresion; se contuvo. La mujer se levanto,
tomoé el reloj y lo puso sobre una mesa pequefia. No pudo controlarse Luis
Negreiros. Avanzo hacia ella y, asegurandole con fuerza las mufiecas, le
dijo:

—¢No me responderas, demonio? ¢ No me explicaras este enigma?

Clarinha hizo un gesto de dolor, y Luis Negreiros de inmediato le solto las
mufiecas ya enrojecidas. En otras circunstancias es probable que Luis
Negreiros hubiese caido a sus pies, pidiéndole perddon por haberla
maltratado. En aquel momento ni le paso por la mente; dejandola en medio
de la sala se puso a caminar de nuevo, siempre agitado, deteniéndose de
vez en cuando, como si meditara algun suceso tragico. Clarinha abandono
la sala.

Poco después un esclavo vino a decir que la mesa estaba servida.



—¢Donde esta la sefiora?
—No lo sé, sefior.

Luis Negreiros fue a buscarla; la encontré en la salita de costura, sentada
en una silla baja, sollozando con la cabeza entre las manos. Al escuchar el
ruido de la puerta que se cerraba Clarinha levantd la cabeza, y Luis
Negreiros pudo ver su rostro humedo de lagrimas. Esta situacion resultd
peor que la de la sala. Luis Negreiros no podia ver llorar a ninguna mujer,
en especial a la suya. Iba a enjugarle las lagrimas con un beso, mas
reprimio el gesto y avanzo frio hacia ella; aproximando una silla se sento
frente a Clarinha.

—Estoy tranquilo, como ves —dijo—. Respondeme lo que te pregunté con
la franqueza que siempre tuviste conmigo. No te acuso ni sospecho nada
de ti. Simplemente quisiera saber como fue a parar alli aquel reloj. ¢ Acaso
tu padre lo olvido aqui?

—No.
—Pero entonces...

—iOh! iNo me preguntes nada! —exclamé Clarinha—; no sé por qué esta
aqui ese reloj... no sé de quién es... déjame.

—iEs demasiado! —bramé Luis Negreiros, levantandose y tirando al suelo
la silla.

Clarinha se estremecio, y permanecio quieta en su sitio. La situacion se
tornaba cada vez mas grave; Luis Negreiros paseaba mas agitado a cada
momento, girando los ojos en las orbitas, dando la impresién de que en
cualquier instante se arrojaria sobre la infeliz esposa. Esta, con los codos
en el regazo y la cabeza entre las manos, tenia los ojos clavados en la
pared. Transcurrié cerca de un cuarto de hora. Luis Negreiros se disponia
a interrogar de nuevo a su esposa, cuando oy0 la voz de su suegro, que
subia la escalera gritando:

—iEh! jLuis! jViejo mandarin!

—ijAqui viene tu padre! —dijo Luis—; me las pagaras luego.



Salio de la sala de costura y fue a recibir a su suegro, que ya estaba en la
mitad de la sala, haciendo girar el paraguas con grave riesgo de los
jarrones y el candelabro.

—¢ Estaban durmiendo?

—No sefior, estabamos conversando...
—¢ Conversando? —repitio Meireles.

Y agrego para si mismo:
—Discutiendo, seguramente...

—Precisamente ahora vamos a comer —dijo Luis Negreiros—. ¢Nos
acompana?

—No vine aca para cosa distinta —replicé Meireles—; ceno aqui hoy y
mafiana también. No me convidaste, pero es igual.

—¢No lo convidé?
—Si. ¢ No cumples afios mafiana?
—ijAh!, es verdad...

No habia razén aparente para que, luego de decir estas palabras con un
tono lagubre, Luis Negreiros las repitiese, pero ahora con un tono
descomunalmente alegre:

—ijAh!, jes verdad!

Meireles, que ya se dirigia a colgar el sombrero en un perchero del
corredor, volviose espantado hacia el yerno en cuyo rostro leyo la mas
franca, subita e inexplicable alegria.

—iEsta loco! —murmurd Meireles.

—Vamos a comer —qritd el yerno, metiéendose por el interior de la casa,
mientras que Meireles, siguiendo por el pasillo, iba a dar al comedor.

Luis Negreiros fue en busca de su mujer a la sala de costura y la encontré
de pie, arreglandose los cabellos frente a un espejo.



—Gracias —dijo.
La joven lo mir6 asombrada.
—Gracias —repitio Luis Negreiros—; gracias y perdoname.

Y diciendo esto, tratdé de abrazarla; pero la joven, con un gesto digno,
rechazo el intento del marido y se dirigio al comedor.

—Tiene razon —murmurd Luis Negreiros.

Poco después estaban los tres sentados a la mesa, y fue servida la sopa
gue a Meireles le supo, como era natural, a hielo. Ya iba a hacer un
discurso respecto a la desidia de los criados, cuando Luis Negreiros
confesd que todo era culpa suya, porque la cena estaba hacia tiempo en la
mesa. La declaracion sélo consigui6 mudar el asunto del discurso, que
versO ahora sobre esa cosa terrible que es una cena recalentada, qui ne
valut jamais rien.

Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso demasiado frivolo para su
edad pero, con todo, interesante. Luis Negreiros le tenia mucho afecto, y
veia correspondido ese carifio de pariente y de amigo, tanto mas sincero si
se piensa que Meireles so6lo accedid tarde y de mala gana al matrimonio
de su hija. Duro el noviazgo cerca de cuatro afos, de los cuales el padre
de Clarinha invirti6 mas de dos en meditar y resolver el asunto del
casamiento. Al final dio su aprobacion, y esto, decia él, mas por las
lagrimas de la hija que por los atributos del yerno. La causa de tan larga
vacilacion eran los hébitos poco austeros de Luis Negreiros; no los que
mostré durante el noviazgo, sino los que habia tenido antes y que bien
podria volver a tener después. Meireles confesaba ingenuamente que
habia sido marido poco ejemplar, y juzgaba que por eso mismo debia dar
a la hija mejor esposo de lo que él fuera. Luis Negreiros desmintié las
aprensiones del suegro; el leon impetuoso de antes se transformoO en
tranquilo cordero. Una amistad franca nacié entre suegro y yerno, y
Clarinha se convirtié en una de las mas envidiadas jovenes de la ciudad. Y
era mayor el mérito de Luis Negreiros si se piensa que no le faltaban
tentaciones. El diablo se metia a veces en la piel de algun amigo, e iba a
convidarlo a recordar buenos tiempos. Pero Luis Negreiros respondia que
se habia retirado a buen puerto y no queria arriesgarse otra vez a las
tormentas del alto mar. Clarinha amaba tiernamente al marido, y era la



mas docil y afable criatura que por entonces respirara el aire fluminense.
Nunca habia existido disgusto entre ellos; la limpidez del cielo conyugal
era siempre la misma, y parecia mostrarse duradera. ¢Qué mal destino
soplé alli la primera nube?

Durante la cena, Clarinha no pronuncié palabra, o dijo pocas y aun asi las
mas breves vy frias.

“Estan de rifia, no hay duda”, pens6 Meireles al ver la pertinaz mudez de
su hija. “Y la ofendida es soélo ella porque €l parece estar muy alegre”.

Luis Negreiros, en efecto, se deshacia en agrados, mimos y cortesias con
su mujer, que ni siquiera lo miraba de frente. El marido se exasperaba ya
con la presencia del suegro, ansioso de estar a solas con la esposa para la
reconciliacion final. Clarinha no parecia compartir ese deseo; comio poco y
dos o tres veces se le escapo del pecho un suspiro. Ya puede verse que la
cena, a pesar de los esfuerzos, no era como la de los otros dias.

Meireles, sobre todo, se sentia molesto, aunque de ningin modo recelaba
un problema mayor; su opinion era que sin riflas no se aprecia la felicidad,
como no se aprecia el buen tiempo sin tempestades. Con todo, las
tristezas de la hija siempre conseguian quitarle la tranquilidad. A la hora
del café, Meireles propuso que se fueran los tres al teatro; Luis Negreiros
acepto la idea con entusiasmo. Clarinha rehusé secamente.

—No te entiendo hoy, Clarinha —dijo el padre con impaciencia—. Tu
marido esta alegre y tu pareces abatida y preocupada. ¢ Qué tienes?

Clarinha no respondio; Luis Negreiros, sin saber qué decir, se dedicé a
hacer bolitas con las migas del pan. Meireles se encogio de hombros.

—Alla se entiendan ustedes —dijo—. Si mafiana, a pesar del dia que es,
contintan asi, les prometo que no han de verme ni la sombra.

—ijAh, no! Tiene que venir —empez6 a decir Luis Negreiros, pero fue
interrumpido por su mujer, que rompio a llorar.

La cena acabo asi, triste y enfurruiiada. Meireles pidido una explicacion al
yerno, y éste prometié que se lo contaria todo en mejor ocasion. Poco
después salia el padre de Clarinha insistiendo de nuevo en que, de
hallarse al dia siguiente en el mismo estado, jamas volveria a aquella



casa, Yy que si existia algo peor que una cena fria o recalentada, era una
cena mal digerida. Este axioma valia tanto como el de Boileau, pero nadie
le presté atencion. Clarinha se marché a su cuarto; el marido, luego de
despedir al suegro, fue en su busca. La encontré sentada en la cama, con
la cabeza sobre una almohada, y sollozando. Luis Negreiros,
arrodillandose ante ella, cogio entre las suyas una de sus manos.

—Clarinha —dijo—, perdéname todo. Ya sé la explicacion del reloj; si tu
padre no me hubiera hablado de venir mafiana, no hubiera sido capaz de
adivinar que el reloj era tu regalo de cumpleafios.

No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignacion con que la joven
se levantd al oir estas palabras del marido. Luis Negreiros la miré sin
comprender nada. La joven no dijo una sola silaba; salié del cuarto y dejo
al infeliz consorte mas confuso que nunca.

—¢Pero qué enigma es éste? —se preguntaba a si mismo Luis
Negreiros—. Si no era un regalo de cumpleafos, ¢qué explicacion puede
tener el tal reloj?

La situacion volvia a ser la misma de antes de la cena. Luis Negreiros
tomo la resolucion de descubrir todo aquella noche. Penso, si, que era
preciso reflexionar maduramente sobre el caso y hallar una resolucion que
fuese decisiva. Con este propdsito se recogio en su gabinete, y alli repaso
todo lo que habia pasado desde su regreso a casa. Peso friamente todas
las razones, todos los incidentes, y buscé reproducir en su memoria las
expresiones del rostro de la joven a lo largo de aquella tarde. El gesto de
indignacion y repulsa cuando €l quiso abrazarla en la sala de costura,
estaban a favor de ella; pero el ademan con que se mordi6 los labios en el
momento en que él le mostré el reloj, las lagrimas en la mesa, y sobre todo
el silencio que mantenia respecto a la procedencia del fatal objeto, todo
eso hablaba en contra de la joven.

Luis Negreiros, después de mucho meditar, optd por la mas triste y
deplorable de las hipotesis. Una idea mala empez6é a clavarsele en el
alma, como un estilete, y tan hondo penetré que se aduefid de €l en pocos
instantes. Luis Negreiros era hombre colérico cuando la ocasion lo pedia.
Profirié6 dos o tres amenazas, salié del gabinete y fue a enfrentarse con la
mujer. Clarinha se habia recogido de nuevo en su cuarto. La puerta estaba
sin seguro. Eran las nueve de la noche; una pequefia lamparilla daba luz
escasa al aposento. La joven estaba como antes sentada en la cama, pero



no lloraba; tenia los ojos fijos en el suelo. No intentd siquiera levantarlos
cuando sintio entrar al marido.

Hubo un momento de silencio. Luis Negreiros fue el primero en hablar.

—Clarinha —dijo—, éste es un momento solemne. ¢Me responderas a lo
gue te pregunto desde esta tarde?

La joven no respondio.

—Piénsalo bien, Clarinha —continu6 el marido—, puede estar en riesgo tu
propia vida.

La joven se encogido de hombros. Una nube cruz6 por los ojos de Luis
Negreiros. El infeliz marido lanzé las manos al cuello de la esposa, y rugio:

—iResponde, demonio, o mueres!
Clarinha solté un grito.

—iEspera! —dijo.

Luis Negreiros retrocedio.

—Matame —dijo ella—, pero lee esto primero. Cuando esta carta llego a tu
oficina ya tu te habias ido: me lo dijo el mensajero que la trajo.

Luis Negreiros recibio la carta, se acerco a la lamparilla y leyo estupefacto
estas lineas:

Mi bebé. Sé que mafana cumples afos; te envio este recuerdo
Tu Zepherina

Asi acabd la historia del reloj de oro.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junio de 1839 -
ibidem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasilefio, ampliamente
considerado como el mayor nombre de la literatura brasilefia.? Escribié en
practicamente todos los géneros literarios, como poesia, novela, cronica,
teatro, cuento, folletin, periddico y critica literaria.? Testimonid la mudanza
politica en Brasil cuando la Republica substituy6 el Imperio y fue un gran
comentador y relator de los eventos politico-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre,
estudié en escuelas publicas y nunca acudid a una universidad. Los
biégrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luch6 para
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso,
asumié diversos cargos publicos, pasando por el Ministério de la
Agricultura, del Comercio y de las Obras Publicas, y consiguiendo precoz
notoriedad en periodicos donde publicaba sus primeras poesias y crénicas.
En su madurez, reunido a colegas proximos, fundé y fue el primer
presidente unanime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales,
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y mas de
seiscientas cronicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del
Realismo en Brasil, con la publicacion de Memorias Pdéstumas de Bras
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jacé y Memorial de
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase,
en que se notan rasgos de pesimismo e ironia, aunque no haya
rompimiento de residuos romanticos. De esa fase, los criticos destacan
gue sus mejores obras son las de la Trilogia Realista. Su primera fase
literaria es constituida de obras como Ressurreicdo, A Mado e a Luva,
Helena e laia Garcia, donde se notan caracteristicas heredadas del
Romanticismo, o "convencionalismo”, como prefiere la critica moderna.
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