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I

Son las once de la mañana.

Doña Augusta Vasconcelos está reclinada sobre un sofá, con un libro en la 
mano. Adelaida, su hija, deja correr los dedos por el teclado del piano.

—¿Papá ya se despertó? —pregunta Adelaida a su madre.

—No —respondió, sin levantar los ojos del libro.

Adelaida se incorporó y se acercó a Augusta.

—Pero mamá, ya es muy tarde —dijo ella—. Son las once. Papá duerme 
demasiado.

Augusta dejó caer el libro sobre su regazo, y mirándola le dijo:

—Sucede que tu padre ayer se acostó muy tarde.

—Ya me di cuenta de que nunca puedo despedirme de papá cuando me 
voy a acostar. Siempre está afuera.

Augusta sonrió:

—Eres una campesina —dijo ella—, duermes como las gallinas. Aquí son 
otras las costumbres. Tu padre tiene mucho que hacer de noche.

—¿Son cuestiones de política, mamá? —preguntó Adelaida.

—No lo sé —respondió Augusta.

Empecé diciendo que Adelaida era hija de Augusta, y esta información, 
necesaria para el relato, no lo era menos en la vida real en que tuvo lugar 
el episodio que voy a narrar, porque a primera vista nadie diría que 
quienes allí estaban eran madre e hija; parecían dos hermanas, tan joven 
era la mujer de Vasconcelos.
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Tenía Augusta treinta años y Adelaida quince; pero comparativamente la 
madre parecía más joven que la hija. Conservaba la misma frescura de los 
quince años, y tenía además lo que faltaba a Adelaida, que era la 
conciencia de la belleza y de la juventud; conciencia que sería loable si no 
tuviese como consecuencia una inmensa y profunda vanidad. Su estatura 
era mediana pero imponente. Era muy blanca y sonrosada. Tenía los 
cabellos castaños y los ojos azulados. Las manos largas y bien dibujadas 
parecían criadas para las caricias del amor; sin embargo, daba a sus 
manos mejor destino: las calzaba en tersa cabritilla.

Todos los encantos de Augusta estaban en Adelaida, pero en embrión. Se 
podía presentir que a los veinte años Adelaida iba a competir con Augusta; 
pero por ahora había en la niña ciertos restos de infancia que atenuaban el 
realce de los atributos de que la naturaleza la había dotado.

Sin embargo, era perfectamente capaz de despertar el amor de un 
hombre, sobre todo si él fuese poeta, y le gustasen las vírgenes de quince 
años, incluso porque era un poco pálida, y los poetas en todas las épocas 
tuvieron siempre debilidad por las criaturas de piel desvaída.

Augusta vestía con suprema elegancia; gastaba mucho, es verdad; pero 
aprovechaba bien los enormes egresos que realizaba, si es que a lo que 
hacía podía considerárselo un aprovechamiento. Debe, empero, hacerse 
justicia a un hecho: Augusta no regateaba jamás; pagaba el precio que le 
pedían por cualquier cosa. Ponía en ello su grandeza, y creía que el 
procedimiento contrario era ridículo, y de baja condición.

En este punto Augusta compartía los sentimientos y servía los intereses de 
algunos mercaderes que entienden que es una deshonra hacer cualquier 
tipo de rebaja en el precio de sus mercaderías.

El proveedor de telas de Augusta, cuando hablaba a este respecto, solía 
decirle:

—Pedir un precio y entregar la mercadería por otro menor, es confesar 
que se tenía la intención de estafar al cliente.

El proveedor prefería realizar la estafa sin confesarla.

Otro hecho incuestionable al que cabe hacer justicia, era que Augusta no 
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ahorraba esfuerzos en su afán de que Adelaida llegara a ser tan elegante 
como ella.

No era pequeño el trabajo.

Desde los cinco años Adelaida había sido educada en el campo, en casa 
de unos parientes de Augusta, más dados al cultivo del café que a los 
menesteres de la moda. Adelaida fue criada en la práctica de tales hábitos 
e ideas. Por eso, cuando llegó a la corte, donde se reunió con su familia, 
se produjo en ella una verdadera transformación. Pasaba de una 
civilización a otra; vivió en poco tiempo una larga serie de años. Lo que le 
sirvió de mucho fue tener en su madre a una excelente maestra. Adelaida 
se transformó, y el día en que comienza este relato ya era otra; todavía, 
sin embargo, distaba mucho de ser como Augusta.

En el momento en que la madre respondía a la curiosa pregunta de su hija 
acerca de las ocupaciones de Vasconcelos, un carruaje se detuvo ante su 
puerta.

Adelaida corrió hacia la ventana.

—Es doña Carlota, mamá —dijo la niña volviendo hacia adentro.

Pocos minutos después entraba en la sala de estar la referida señora. 
Para dar a conocer este nuevo personaje a los lectores bastará con 
decirles que era un calco de Augusta; hermosa como ella, elegante como 
ella, vanidosa como ella.

Todo esto significa que eran las más afables enemigas que puede haber 
en este mundo.

Carlota venía a pedirle a Augusta que fuese a cantar a su casa, donde iba 
a realizarse un concierto, organizado en su honor para que estrenase un 
magnífico vestido nuevo.

Augusta, de muy buen grado, accedió al pedido.

—¿Cómo está tu marido? —le preguntó a Carlota.

—Salió a caminar; ¿y el tuyo?

—El mío duerme.
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—¿Cómo un justo? —preguntó Carlota sonriendo maliciosamente.

—Así parece —respondió Augusta.

En ese momento, Adelaida, que a pedido de Carlota había ido a ejecutar 
un nocturno al piano, regresó junto a las dos mujeres.

La amiga de Augusta le preguntó:

—¿Me equivoco si pienso que ya tienes algún novio en vista?

La niña se sonrojó mucho, y balbuceó:

—No diga eso.

—¡Seguro que sí! O entonces estarás muy cerca del momento en que 
habrás de tener un novio, y yo ya profetizo que ha de ser buen mozo…

—Es muy temprano —dijo Augusta.

—¡Temprano!

—Sí; todavía es una niña, se casará cuando llegue el momento, y ese día 
aún está lejos…

—Ya sé —dijo Carlota riendo—, quieres prepararla bien… Apruebo tus 
intenciones. Pero si es así no le quites las muñecas.

—Ya se las quité.

—Entonces no te resultará fácil alejar a los pretendientes. Una cosa 
reemplaza a la otra.

Augusta sonrió, y Carlota se incorporó para salir.

—¿Ya te vas? —dijo Augusta.

—Debo irme; adiós.

—Adiós.

Intercambiaron besos y Carlota partió de inmediato.
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Casi en seguida llegaron dos mandaderos: uno con vestidos y el otro con 
una novela; eran compras hechas en la víspera. Los vestidos eran 
carísimos y la novela tenía este título: Fanny, por Ernesto Feydean.
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II

Hacia la una de la tarde de ese mismo día se levantó Vasconcelos de la 
cama.

Vasconcelos era un hombre de cuarenta años, bien parecido, dotado de 
un maravilloso par de patillas grisáceas, que le daban un aire de 
diplomático, actividad de la que estaba alejado por lo menos unas buenas 
cien leguas. Tenía una cara risueña y una actitud extrovertida: todo él 
respiraba una robusta salud.

Era dueño de una considerable fortuna y no trabajaba, o sea trabajaba 
mucho en la destrucción de dicha fortuna, obra en la que su mujer 
colaboraba concienzudamente.

La observación de Adelaida era verídica; Vasconcelos se acostaba tarde; 
siempre se despertaba después del mediodía; y salía al anochecer para 
volver a la madrugada siguiente. Quiero decir que efectuaba con 
regularidad cortas o breves excursiones a la casa de sus familiares.

Una sola persona tenía derecho a exigir de Vasconcelos una mayor 
asiduidad en su casa: era Augusta; pero ella nada le decía. No por eso se 
llevaban mal, porque el marido, a cambio de la tolerancia de su esposa, no 
le negaba nada, y todos los caprichos que ella pudiera tener eran 
satisfechos con prontitud.

Si ocurría que Vasconcelos no podía acompañarla a todos los bailes y 
paseos, se encargaba de ello un hermano de Vasconcelos, comendador 
de dos órdenes, político de la oposición, excelente jugador de tresillo, y 
hombre amable en sus horas libres, que eran pocas. El hermano Lorenzo 
era lo que se puede llamar un hermano terrible. Obedecía a todos los 
deseos de su cuñada, pero no le ahorraba, de vez en cuando, un sermón 
al hermano. Buena semilla que no germinaba.

Despertó, pues, Vasconcelos, y despertó de buen humor. La hija se alegró 
mucho al verlo, y él mostró una gran afabilidad hacia la mujer, que le 
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retribuyó del mismo modo.

—¿Por qué te despiertas tan tarde? —preguntó Adelaida acariciando las 
patillas de Vasconcelos.

—Porque me acuesto tarde.

—¿Y por qué te acuestas tarde?

—¡Eso ya es mucho preguntar! —dijo Vasconcelos sonriendo. Y 
prosiguió—: Me acuesto tarde porque así lo exigen las necesidades 
políticas. Tú no sabes qué es la política; es una cosa muy fea, pero muy 
necesaria.

—¡Yo sí sé qué es la política! —dijo Adelaida.

—¿No digas? Explícame pues qué crees que es.

—Allá en el campo, cuando le rompieron la cabeza al juez de paz, dijeron 
que había sido por cuestiones políticas; a mí me pareció muy raro porque 
lo político hubiera sido que no le rompieran la cabeza…

Vasconcelos se rió mucho con la observación de la hija, y se dirigía al 
comedor para almorzar, cuando entró su hermano, que no pudo dejar de 
exclamar:

—¡A buena hora almuerzas tú!

—Ya empiezas con tus reprimendas. Yo almuerzo cuando tengo hambre… 
No trates, ahora, de esclavizarme a las horas y a las formalidades. Llámalo 
almuerzo o lunch, lo cierto es que estoy comiendo.

Lorenzo le contestó con una mueca.

Terminado el almuerzo se anunció la llegada del señor Batista. 
Vasconcelos fue a recibirlo en la privacidad de su estudio.

Batista era un muchacho de veinticinco años; era el tipo acabado del 
farrista; excelente compañero en una cena integrada por personas de 
dudosa calaña; nulo comensal en una mesa de honesta sociedad. Tenía 
chispa y cierta inteligencia, pero era preciso que se sintiese en el clima 
adecuado para que se manifestaran tales cualidades. Por lo demás, era 
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apuesto; tenía un lindo bigote; calzaba botines de Campas, y se vestía con 
un excelente buen gusto; fumaba tanto como un soldado y tan bien como 
un lord.

—Apuesto a que recién te despiertas —dijo Batista mientras entraba al 
escritorio de Vasconcelos.

—Hace tres cuartos de hora. Recién termino de almorzar. Toma un 
cigarro.

Batista aceptó el cigarro y se estiró en una silla americana, mientras 
Vasconcelos prendía un fósforo.

—¿Viste a Gomes? —preguntó Vasconcelos.

—Ayer lo vi. Gran novedad: rompió con la sociedad.

—¿Es cierto?

—Cuando le pregunté por qué motivo no se le veía desde hacía un mes, 
me respondió que estaba pasando por una transformación, y que del 
Gomes que había sido no quedaba más que el recuerdo. Parece mentira, 
pero el muchacho hablaba con convicción.

—Lo dudo; pienso, más bien, que se trata de alguna broma que nos está 
preparando. ¿Qué novedades hay?

—Nada; mejor dicho, eres tú quien debiera saber algo…

—Yo no sé nada.

—¡Vamos! ¿No estuviste ayer en el jardín?

—Así es; hubo una cena…

—Una reunión familiar, efectivamente. Yo fui al Alcázar. ¿A qué hora 
terminó la reunión?

—A las cuatro de la mañana…

Vasconcelos se extendió en una reposera, y la conversación prosiguió en 
ese tono, hasta que un sirviente vino a avisarle a Vasconcelos que en el 
salón lo aguardaba el señor Gomes.
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—¡He aquí a nuestro hombre! —dijo Batista.

—Dile que suba —ordenó Vasconcelos.

El sirviente bajó para transmitir el mensaje; pero Gomes apareció quince 
minutos más tarde; se había demorado abajo conversando con Augusta y 
Adelaida.

—Quien está vivo siempre aparece —dijo Vasconcelos al avistar al 
muchacho.

—Ustedes no me buscan… —dijo él.

—Perdón, pero yo estuve en tu domicilio dos veces, y me dijeron que 
habías salido.

—Fue pura casualidad; yo casi nunca salgo.

—¿Así que te has convertido en un perfecto ermitaño?

—Estoy hecho una crisálida; voy a reaparecer transformado en mariposa 
—dijo Gomes sentándose.

—Tenemos poesía… Atención, Vasconcelos…

El nuevo personaje, este Gomes tan buscado y tan oculto, aparentaba 
tener unos treinta años. Él, Vasconcelos y Batista eran la trinidad del 
placer y de la disipación, unidos por una indisoluble amistad. Cuando 
Gomes, cerca de un mes antes, dejó de frecuentar los círculos habituales, 
llamó la atención de todos, pero sólo Vasconcelos y Batista lo lamentaron 
de verdad. Sin embargo, no se empeñaron demasiado en arrancarlo a la 
soledad, ya que consideraron que la actitud del muchacho bien podía 
responder a algún propósito determinado.

Gomes fue, por lo tanto, recibido como un hijo pródigo.

—¿Por dónde anduviste metido? ¿Qué quiere decir eso de la crisálida y la 
mariposa? ¿Te parece que soy del campo y que tienes que hablarme así?

—Las cosas son tal como se las transmito, mis amigos. Me están saliendo 
alas.

11



—¡Alas! —dijo Batista sofocando una carcajada.

—A menos que sean alas de gavilán para caer sobre…

—No, estoy hablando en serio.

Y, en efecto, Gomes mostraba una actitud seria y convincente.

Vasconcelos y Batista se miraron.

—Pues, si es verdad lo que dices, explícanos de una vez de qué alas se 
trata, y sobre todo hacia dónde quieres volar.

A estas palabras de Vasconcelos, agregó Batista las siguientes:

—Sí, debes darnos una explicación, y si nosotros, que formamos tu 
consejo de familia, consideramos que la explicación es satisfactoria, la 
aprobaremos; de lo contrario quedarás sin alas y volverás a ser lo que 
siempre has sido…

—Totalmente de acuerdo —refrendó Vasconcelos.

—Pues bien, es muy sencillo; me están saliendo alas de ángel, y quiero 
volar al cielo del amor.

—¡Del amor! —exclamaron los dos amigos de Gomes.

—Así es —prosiguió Gomes—. ¿Qué fui yo hasta hoy? Un verdadero 
disipado, un perfecto calavera, derrochando mi fortuna y mi corazón. Pero 
¿es esto suficiente para llenar una vida? Creo que no…

—Hasta ahí estoy de acuerdo… eso no basta; es preciso que haya algo 
más; la diferencia está en la manera de…

—Exactamente —dijo Gomes—, exactamente; es natural que ustedes 
piensen de otra manera, pero yo creo que tengo razón en decir que sin el 
amor casto y puro la vida no es más que un desierto.

Batista dio un salto.

Vasconcelos clavó los ojos en Gomes.
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—Apuesto a que te vas a casar —le dijo.

—No sé si me voy a casar; sí sé que amo, y espero terminar casándome 
con la mujer que amo.

—¡Casarte! —exclamó Batista.

Y dejó escapar una carcajada estridente.

Pero Gomes hablaba tan seriamente, insistía con tamaña gravedad en 
aquellos proyectos de regeneración, que los dos amigos terminaron por 
oírlo con igual seriedad.

Gomes hablaba un lenguaje que era extraño, y enteramente nuevo en 
boca de un muchacho que había sido el más loco y ruidoso en los festines 
de Baco y de Citera.

—¿De modo, entonces, que nos dejas? —preguntó Vasconcelos.

—¿Yo? Sí, y no; me encontrarán en los salones que hasta hoy 
frecuentamos. En los hoteles y las casas equívocas, nunca más.

—De profundis… —canturreó Batista.

—Pero al fin de cuentas —dijo Vasconcelos—, ¿dónde está tu Marión? 
¿Puedo saber quién es ella?

—No es Marión, es Virginia… Pura amistad al principio, después afecto 
profundo, hoy pasión verdadera. Luché mientras pude; pero rendí las 
armas ante una fuerza mayor. Mi gran temor era no tener un alma capaz 
de ser ofrecida a esa gentil criatura. Pues bien, la tengo, y tan fogosa y tan 
virgen como cuando tenía dieciocho años. Sólo la casta mirada de una 
virgen podría ser capaz de descubrir en mi lodo esa perla divina. Renazco 
mejor de lo que era…

—No cabe duda, Vasconcelos, el muchacho está loco; enviémoslo a Praia 
Vermelha; y como puede tener un nuevo brote aquí mismo, yo me voy…

Batista tomó su sombrero.

—¿A dónde vas? —le dijo Gomes.
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—Tengo que hacer; pero pronto me tendrás por tu casa; quiero ver si aún 
hay algo que pueda hacerse para arrancarte a ese abismo.

Y salió.
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III

Los dos se quedaron solos.

—¿Entonces es cierto que estás enamorado?

—Completamente. Yo bien sabía que ustedes difícilmente podrían creer 
en ello; yo mismo no lo creo todavía, sin embargo es verdad. Termino por 
donde tú empezaste. ¿Será peor o mejor? Yo creo que es mejor.

—¿Quieres mantener oculto el nombre de la persona?

—Lo oculto por ahora a todos, menos a ti.

—Es una prueba de confianza…

Gomes sonrió.

—No —dijo él—, es una condición sine qua non; tú, por sobre cualquier 
otro, debes saber quién es la elegida de mi corazón; se trata de tu hija.

—¿Adelaida? —preguntó Vasconcelos pasmado.

—Sí, tu hija.

La revelación de Gomes cayó como una bomba. Vasconcelos ni de lejos 
sospechaba semejante cosa.

—¿Apruebas nuestro amor? —le preguntó Gomes.

Vasconcelos reflexionaba, y tras algunos minutos de silencio, dijo:

—Mi corazón aprueba tu elección; eres mi amigo, estás enamorado, y si 
además ella te ama.

Gomes iba a decir algo, pero Vasconcelos prosiguió, sonriendo:

—Pero ¿y la sociedad?
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—¿Qué sociedad?

—La sociedad que nos considera libertinos, a ti y a mí, es natural que no 
apruebe el apoyo que te doy.

—Ya veo que es un rechazo —dijo Gomes entristecido.

—¡Qué rechazo ni qué rechazo, tonto! Es una objeción que tú podrás 
destruir diciendo: la sociedad es una gran calumniadora y una famosa 
indiscreta. Mi hija es tuya con una condición.

—¿Cuál?

—A condición de que sea un amor recíproco. ¿Ella te quiere?

—No sé —respondió Gomes.

—Pero lo sospechas…

—No lo sé; sé que la amo y daría mi vida por ella, pero ignoro si soy 
correspondido.

—Lo serás… yo me encargaré de explorar el terreno. Dentro de dos días 
te haré conocer el resultado de mis indagaciones. ¡Quién iba a decirlo! 
¡Tener que llamarte mi yerno!

La respuesta de Gomes fue caer en sus brazos. La escena ya adquiría 
ribetes de comedia cuando dieron las tres de la tarde. Gomes recordó que 
tenía un rendez—vous con un amigo; Vasconcelos, a su vez, que tenía 
que escribir algunas cartas.

Gomes se retiró sin hablar con las mujeres.

A eso de las cuatro, Vasconcelos se disponía a salir, cuando le avisaron 
que había venido a visitarlo el señor José Brito.

Al oír este nombre Vasconcelos frunció el entrecejo. Poco después 
entraba a su escritorio el señor José Brito.

El señor José Brito era para Vasconcelos un verdadero fantasma, un eco 
del abismo, una voz de la realidad: era un acreedor.
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—No contaba hoy con su visita —dijo Vasconcelos.

—Me sorprende —le respondió el señor José Brito, con una placidez que 
desconcertaba—, porque hoy es 21.

—Creí que era 19 —balbuceó Vasconcelos.

—Antes de ayer lo fue, en efecto; pero hoy es 21. Mire —prosiguió el 
acreedor tomando el Jornal do Comércio que estaba sobre una silla—, 
jueves 21.

—¿Viene a buscar el dinero?

—Aquí está su letra —dijo el señor José Brito, sacando la billetera del 
bolsillo y un papel de la billetera.

—¿Por qué no vino más temprano? —preguntó Vasconcelos, tratando así 
de retrasar la cuestión fundamental.

—Vine a las ocho de la mañana —respondió el acreedor—, usted estaba 
durmiendo; vine a las nueve, ídem; vine a las once, ídem; vine al 
mediodía, ídem. Quise venir a la una de la tarde, pero tenía que mandar 
un hombre a la cárcel y no me fue posible terminar temprano. A las tres 
comí algo, y a las cuatro estuve aquí.

Vasconcelos mordisqueaba el cigarro mientras trataba de ver si se le 
ocurría alguna buena idea que le permitiera escapar al pago con que no 
había contado. No se le ocurría nada; pero el propio acreedor le ofreció 
una alternativa.

—Por lo demás —dijo él—, poco importa la hora, ya que yo estaba seguro 
de que usted me iba a pagar.

—Ah —dijo Vasconcelos—, creo que usted se equivoca; yo no contaba 
con que usted viniese hoy, y no conseguí el dinero…

—Pero entonces, ¿qué piensa hacer? —preguntó el acreedor con 
ingenuidad. Vasconcelos sintió que su alma se llenaba de esperanza.

—Nada más simple —dijo—; espere hasta mañana…

—Mañana quisiera presenciar el embargo de un individuo al que hice 
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procesar por una larga deuda; no puedo…

—Perdón, pero yo podría llevarle el dinero a su casa…

—No habría problema si los asuntos comerciales se arreglasen así. Si 
fuésemos dos amigos es natural que yo me contentase con su promesa, y 
todo terminaría mañana; pero yo soy su acreedor, y sólo me importa salvar 
mis intereses… Por lo tanto, creo que lo mejor será que usted me pague 
hoy…

Vasconcelos se pasó la mano por los cabellos.

—Pero ¡ya le he dicho que no tengo! —dijo él.

—Es algo que sin duda debe resultarle muy molesto, pero que a mí no me 
causa la menor impresión… Aunque debiera inquietarme, ya que su 
situación actual es precaria.

—¿Mi situación?

—Así es; sus casas de la Rua da Imperatriz están hipotecadas; la de la 
Rua do São Pedro fue vendida, y la suma obtenida hace mucho se 
evaporó; sus esclavos han ido desapareciendo, uno tras otro, sin que, al 
parecer, usted lo haya advertido, y los gastos que hace poco tuvo usted 
que enfrentar para equipar la casa de una cierta dama de sociedad de 
reputación algo dudosa, son inmensos. Yo sé todo; sé más que usted…

Vasconcelos estaba visiblemente aterrorizado. Lo que el acreedor decía 
era cierto.

—Bueno —dijo Vasconcelos—, ¿qué propone que hagamos?

—Una cosa simple; duplicamos la deuda, y usted me entrega ahora un 
depósito a cuenta.

—¡Duplicar la deuda!, pero esto es un…

—Es una tabla de salvación; soy moderado. Vamos, dese cuenta y acepte 
mi propuesta. Entrégueme el depósito y destruimos la letra.

Vasconcelos aún quiso hacer alguna objeción; pero era imposible 
convencer al señor José Brito. Firmó el depósito por dieciocho contos. 
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Cuando el acreedor se fue, Vasconcelos se puso a pensar seriamente en 
su vida. Hasta entonces había gastado tanto y tan ciegamente que no 
había advertido el abismo que él mismo fue cavando bajo sus pies. Vino, 
sin embargo, a prevenirlo la voz de uno de sus verdugos. Vasconcelos 
reflexionó, calculó, reconsideró el monto de sus gastos y obligaciones, y 
verificó que de la fortuna que creía poseer le quedaba en realidad menos 
de la cuarta parte. Para vivir como hasta allí había vivido, aquello era nada 
menos que la miseria. ¿Qué hacer en tal situación?

Vasconcelos recogió su sombrero y salió. Iba cayendo la noche. Tras 
andar algún tiempo por las calles absorto en sus meditaciones, 
Vasconcelos entró en el Alcázar. Era una forma de distraerse. Allí 
encontraría a sus relaciones habituales. Batista vino al encuentro de su 
amigo.

—¿Qué cara es ésa? —le dijo.

—No es nada, me pisaron un callo —respondió Vasconcelos, que no 
encontraba mejor respuesta.

Pero un pedicuro que se encontraba cerca de los dos oyó sus palabras y a 
partir de ese momento no perdió de vista al infeliz Vasconcelos, a quien 
cualquier insignificancia podía molestarlo. La mirada insistente del 
pedicuro lo turbó tanto que Vasconcelos terminó por irse de allí.

Entró al Hotel de Milán para cenar. Por mayor que fuera su preocupación, 
sintió que no podía desatender las necesidades de su estómago.

Pues bien, en mitad de la cena se acordó de aquello que en ningún 
momento debió haber salido de su cabeza: el pedido de casamiento que 
esa tarde le había hecho Gomes. Fue un rayo de luz.

“Gomes es rico”, pensó Vasconcelos; “la forma de evitar disgustos 
mayores es ésta; Gomes se casa con Adelaida, y como es mi amigo no 
me negará nada de lo que yo necesite. Por mi parte, trataré de recuperar 
lo perdido… ¡Qué oportuno fue acordarme del casamiento!”

Vasconcelos comió alegremente, volvió después al Alcázar donde algunos 
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muchachos y otras personas le hicieron olvidar sus infortunios. A las tres 
de la mañana, Vasconcelos entraba a su casa con la tranquilidad y 
regularidad habituales.
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IV

Al día siguiente, lo primero que hizo Vasconcelos fue consultar el corazón 
de Adelaida. Quería, empero, hacerlo en ausencia de Augusta. Por suerte, 
ésta tenía que ir a la Rua da Quitanda a ver unas telas nuevas, y salió con 
su cuñado, dejando a Vasconcelos en total libertad de acción.

Como los lectores ya saben, Adelaida quería mucho a su padre, y era 
capaz de hacer cualquier cosa por él. Tenía, además, un excelente 
corazón. Vasconcelos contaba con esas dos fuerzas.

—Ven aquí, Adelaida —dijo él entrando al salón de estar—; ¿sabes 
cuántos años tienes?

—Tengo quince.

—¿Sabes cuántos años tiene tu madre?

—¿Tiene veintisiete, verdad?

—Tiene treinta; vale decir que tu madre se casó a los quince años.

Vasconcelos hizo un silencio a fin de apreciar el efecto que producían sus 
palabras, pero fue inútil la expectativa: Adelaida no entendió nada.

El padre prosiguió:

—¿No has pensado en casarte?

La niña se sonrojó notablemente, trató de permanecer callada, pero como 
su padre insistiese, respondió:

—¡Pero papá! Yo no quiero casarme…

—¿Que no te quieres casar? ¡Eso sí que es bueno! ¿Y por qué?

—Porque no tengo ganas, y vivo bien aquí.
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—Pero tú puedes casarte y seguir viviendo aquí…

—Es cierto, pero no tengo ganas.

—Vamos… Amas a alguien, confiésalo.

—No digas eso papá… yo no amo a nadie.

Adelaida era sincera y Vasconcelos no lo dudó.

“Ella dice la verdad”, pensó él; “es inútil intentar por ese lado…”

Adelaida se sentó a sus pies, y dijo:

—Te pido, papito, que no hablemos más del asunto…

—Hablemos, hija mía, hablemos, tú eres una niña, no sabes ser previsora. 
Imagínate que tu madre y yo desaparezcamos mañana. ¿Quién te ha de 
amparar? Sólo tu marido.

—Pero a mí no me gusta nadie…

—Por ahora es así; pero ya habrás de enamorarte si el novio es un 
apuesto muchacho, de buen corazón… Yo ya elegí uno que te ama 
mucho, y a quien tú seguramente llegarás a amar.

Adelaida se estremeció.

—¿Yo? —dijo ella—. Pero… ¿quién es?

—Gomes.

—Papá, yo no lo amo…

—Eso sólo es cierto por ahora; pero no me negarás que él es digno de ser 
amado. Dos meses bastarán para que te enamores de él.

Adelaida no dijo una palabra. Inclinó la cabeza y empezó a retorcer entre 
los dedos una de sus trenzas pobladas y negras. El pecho se le contraía y 
dilataba con fuerza; la niña tenía los ojos clavados en la alfombra.

—¿Y? Estás de acuerdo, ¿verdad? —preguntó Vasconcelos.
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—Pero papá y ¿si llego a ser infeliz?…

—Eso es imposible, hija mía, serás muy feliz, y amarás mucho a tu marido.

—Oh, papá —le dijo Adelaida con los ojos bañados por el llanto—, te 
suplico que no me cases todavía…

—Adelaida, el primer deber de una hija es obedecer a su padre, y yo soy 
tu padre. Quiero que te cases con Gomes; en consecuencia, te casarás 
con él.

Para que estas palabras alcanzaran todo el efecto esperado, debían dar 
lugar a una retirada rápida. Vasconcelos lo comprendió y salió del salón 
dejando a Adelaida sumida en la desolación.

Adelaida no amaba a nadie. Su rechazo no se apoyaba en la defensa de 
ningún otro amor; tampoco era el resultado de ninguna aversión particular 
hacia su pretendiente. La niña sentía, simplemente, una total indiferencia 
por el muchacho. En estas condiciones el casamiento no dejaba de ser 
una odiosa imposición.

Pero ¿qué haría Adelaida? ¿A quién recurriría?

Recurrió a las lágrimas.

En cuanto a Vasconcelos, subió a su estudio y escribió las siguientes 
líneas a su futuro yerno:

Todo marcha bien; te autorizo a venir para hacerle la corte a la niña; 
puedes empezar cuando quieras y espero que dentro de dos meses la 
fecha de casamiento esté fijada.

Cerró la carta y la envió. Poco después regresaron de la calle Augusta y 
Lorenzo.

Mientras Augusta subió al cuarto de la toilette para cambiarse de ropa, 
Lorenzo fue a ver a Adelaida, que estaba en el jardín.

Advirtió que los ojos de ella estaban enrojecidos, y preguntó por la causa, 
pero la muchacha negó haber llorado.
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Lorenzo no creyó en las palabras de la sobrina, y la instó a que le dijera la 
verdad acerca de lo ocurrido.

Adelaida tenía una relación extraña con su tío, debido en gran parte a esa 
franqueza de carácter de la que ahora mismo le daba pruebas. Al cabo de 
algunos minutos de resistencia, Adelaida contó a Lorenzo la charla que 
había tenido con su padre.

—¿Así que por eso estás llorando, querida?

—¿Y qué te parece? ¿Cómo haré para librarme del casamiento?

—No te aflijas, no te casarán; yo te prometo que ese matrimonio no se 
realizará…

La muchacha sintió un estremecimiento de alegría.

—Tío, ¿me prometes que convencerás a papá?

—Lo convenceré o lo venceré, poco importa; tú no te casarás, puedes 
estar segura. Tu padre es un tonto.

Lorenzo subió al escritorio de Vasconcelos, exactamente en el momento 
en que éste se disponía a salir.

—¿Sales? —le preguntó Lorenzo.

—Así es.

—Debo hablarte.

Lorenzo se sentó, y Vasconcelos, que ya tenía el sombrero en la cabeza, 
esperó de pie que él hablase.

—Siéntate —dijo Lorenzo.

Vasconcelos se sentó.

—Hace dieciséis años…

—Empiezas yéndote muy lejos; trata de abreviar por lo menos media 
docena de años, sin lo cual no te prometo oír lo que vas a decirme.
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—Hace dieciséis años —prosiguió Lorenzo—, decías que acababas de 
encontrar un paraíso, el verdadero paraíso, y fuiste durante dos o tres 
años un marido ejemplar. Después cambiaste completamente; y el paraíso 
se hubiera convertido en un verdadero infierno si tu mujer no fuese tan 
indiferente y fría como es, evitando de ese modo terribles escenas 
domésticas.

—Pero Lorenzo, ¿me puedes decir qué tienes tú que ver con todo eso?

—Nada; ni de eso vengo a hablarte. Lo que me interesa es que no 
sacrifiques a tu hija por un capricho, entregándola a uno de tus 
compañeros de juerga…

Vasconcelos se puso de pie:

—¡Estás loco! —dijo él.

—Te aseguro que estoy perfectamente cuerdo, y te doy el prudente 
consejo de que no sacrifiques una hija a un libertino.

—Gomes no es un libertino; tuvo una vida de muchacho, es verdad, pero 
gusta de Adelaida, y se ha transformado completamente. Es un buen 
casamiento, y por eso creo que todos debemos aceptarlo. Es mi deseo y 
en esta casa mando yo.

Lorenzo trató de seguir hablando, pero Vasconcelos ya se había alejado.

“¿Qué hacer?”, pensó Lorenzo.
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V

La oposición de Lorenzo no impresionaba demasiado a Vasconcelos. Él 
podía inculcar a su sobrina ideas de resistencia; pero Adelaida, que era un 
espíritu débil, cedería ante el último que hablase, y los consejos de un día 
serían derrotados por la imposición del día siguiente.

No obstante, era conveniente obtener el apoyo de Augusta. Vasconcelos 
pensó en ocuparse de eso cuanto antes.

Urgía, sin embargo, organizar sus negocios, y Vasconcelos buscó un 
abogado a quien entregó todos los papeles y la información necesaria, 
encargándole que lo orientase para enfrentar las necesidades que le 
imponía la situación, como por ejemplo lo atinente a los recursos legales a 
que podría apelar en caso de reclamo por deuda o hipoteca.

Nada de esto hacía suponer, por parte de Vasconcelos, una reforma de 
sus costumbres. Se preparaba, apenas, para proseguir su vida anterior.

Dos días después de la conversación con el hermano, Vasconcelos fue en 
busca de Augusta, para hablar francamente con ella sobre el casamiento 
de Adelaida.

Ya en ese lapso, el futuro novio, siguiendo el consejo de Vasconcelos, 
empezó a cortejar a la muchacha. Era posible que si el casamiento no le 
hubiera sido impuesto, Adelaida terminase gustando del muchacho. 
Gomes era un hombre hermoso y elegante; y además, conocía todos los 
recursos a los que se debe apelar para impresionar a una mujer.

¿Habría Augusta advertido la asidua presencia del muchacho? Tal era la 
pregunta que Vasconcelos formulaba a su espíritu en el momento en que 
entraba al toilette de la mujer.

—¿Vas a salir? —preguntó él.

—No; tengo visitas.
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—¡Ah! ¿Quién?

—La mujer de Seabra —dijo ella.

Vasconcelos se sentó, y buscó una forma de empezar a hablar del asunto 
principal que allí lo había llevado.

—¡Estás muy linda hoy!

—¿De veras? —dijo ella sonriendo—. Sin embargo, hoy estoy como 
siempre; me llama la atención que me lo digas hoy…

—No; realmente hoy estás más linda que habitualmente, a tal punto que 
hasta soy capaz de ponerme celoso…

—¡Por favor! —dijo Augusta con una sonrisa irónica.

Vasconcelos se rascó la cabeza, sacó el reloj, le dio cuerda; después 
empezó a acariciarse la barba, tomó una hoja de diario, leyó dos o tres 
avisos, arrojó la página al suelo, y por fin, al cabo de un silencio ya 
demasiado prolongado, Vasconcelos creyó mejor atacar la cuestión de 
frente.

—He estado pensando mucho en Adelaida últimamente —dijo él.

—¡Ajá!, ¿por qué?

—Ya es grande…

—¡Grande! —exclamó Augusta—, es una niña…

—Ya es mayor de lo que tú eras cuando te casaste…

Augusta arrugó ligeramente la frente.

—Sí… ¿y entonces qué?

—Bueno, yo quisiera hacerla feliz y feliz a través del casamiento. Un 
muchacho digno de ella en todos los órdenes, me la pidió hace días, y yo 
le dije que sí. Sabiendo de quién se trata, aprobarás mi elección; me 
refiero a Gomes. ¿Te parece bien?

—¡No! —respondió Augusta.
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—¿Cómo no?

—Adelaida es una niña; no tiene ni la madurez ni la edad adecuada para 
casarse… Lo hará en su debido momento.

—¿En su debido momento? ¿Tú crees que el novio esperará ese 
momento impreciso?

—Si no espera, paciencia —dijo Augusta.

—¿Tienes alguna objeción que hacerle a Gomes?

—Ninguna. Es un muchacho distinguido; pero no le conviene a Adelaida.

Vasconcelos no estaba seguro si le convenía seguir insistiendo; le parecía 
que nada habría de lograr; pero el recuerdo de la fortuna le dio fuerzas 
para proseguir, y entonces él preguntó:

—¿Por qué?

—¿Estás seguro que es el hombre que le conviene a Adelaida? —inquirió 
Augusta, eludiendo la pregunta del marido.

—Digo que sí.

—Le convenga o no, nuestra niña no debe casarse todavía.

—¿Y si ella lo amase?…

—¿Qué importa? ¡Igual debería esperar!

—Sin embargo, Augusta, no podemos prescindir de este casamiento… Es 
una necesidad fatal.

—¿Fatal? No comprendo…

—Me explicaré. Gomes tiene una buena fortuna.

—También nosotros tenemos una…

—Ahí te equivocas —interrumpió Vasconcelos.
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—¿Qué quieres decir?

Vasconcelos prosiguió:

—Más tarde o más temprano tenías que llegar a saberlo, y yo me alegro 
de que haya surgido la oportunidad de decirte toda la verdad. La verdad es 
que si no estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta oyó estas palabras con los ojos desorbitados por el espanto. 
Cuando él terminó, dijo:

—¡No es posible!

—¡Desgraciadamente es verdad!

Hubo un momento de silencio.

“Todo está arreglado”, pensó Vasconcelos.

Augusta rompió el silencio.

—Pero —dijo ella—, si nuestra fortuna está menguada, creo que debieras 
estar haciendo algo más útil que conversar; debieras estar 
reconstruyéndola.

Vasconcelos hizo con la cabeza un movimiento de asombro, y como si ese 
ademán fuese una pregunta, Augusta se apresuró a responder:

—No te sorprendas; creo, sinceramente, que tu deber es reconstruir 
nuestra fortuna.

—No es eso lo que sorprende; me sorprende que me lo recuerdes de esa 
manera. Se diría que la culpa es mía…

—¡Bien! —dijo Augusta—, ahora vas a decir que la culpable soy yo…

—La culpa, si es que de culpa se trata, la tenemos ambos.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho yo?

—Tus gastos enloquecidos contribuyeron en gran parte a llegar a donde 
llegamos; yo nada te negué ni nada te niego, y ésa es mi culpa. Si ésa es 
la afrenta que me echas en cara, la acepto.
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Augusta se encogió de hombros con un gesto de despecho; y le dirigió a 
Vasconcelos una mirada de tamaño desdén que bastaría para iniciar un 
juicio de divorcio.

Vasconcelos percibió tanto el gesto como la mirada.

—El amor al lujo y lo superfluo —dijo él— siempre producirá estas 
consecuencias. Son terribles, pero explicables. Para conjurarlas es 
necesario vivir con moderación. Nunca pensaste en eso. Al cabo de seis 
meses de casados, empezaste a vivir en el torbellino de la moda, y el 
pequeño arroyo de los gastos se convirtió en un río inmenso de 
desperdicios. ¿Sabes lo que me dijo una vez mi hermano? Me dijo que la 
idea de mandar a Adelaida al campo te fue sugerida por la necesidad de 
vivir sin ningún tipo de ataduras.

Augusta se había incorporado y dio algunos pasos; estaba temblorosa y 
pálida.

Vasconcelos proseguía con sus recriminaciones, cuando la mujer lo 
interrumpió diciendo:

—Pero ¿por qué motivo no evitaste esos gastos que yo hacía?

—No quería perturbar la paz doméstica.

—¡No! —clamó ella—; lo que tú querías, por tu parte, era tener una vida 
libre e independiente; al ver que yo me entregaba a tanto derroche, 
imaginaste que podías comprar con tu tolerancia mi tolerancia. Ese es el 
verdadero motivo; tu vida no será igual a la mía, pero es peor… Si yo 
gastaba mucho en casa, tú te dedicabas a derrochar en la calle… Es inútil 
que lo niegues, porque yo lo sé todo; conozco, de nombre, a todas las 
rivales que sucesivamente me diste, y nunca te dije una única palabra, ni 
ahora te censuro, porque sería inútil y tarde.

La situación había cambiado. Vasconcelos había empezado 
constituyéndose en juez y pasaba a la condición de reo también él. Negar 
era imposible; discutir era arriesgado e inútil. Optó por los sofismas.

—Si así fuera (y yo no discuto ese punto), en todo caso la culpa de ello 
sería mutua, y no encuentro razón para que me la arrojes en la cara. Debo 
reconstituir nuestra fortuna, de acuerdo; hay un medio, y es éste: el 
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casamiento de Adelaida con Gomes.

—¡No! —dijo Augusta.

—Bien; seremos pobres, llegaremos a estar peor de lo que estamos ahora; 
venderemos todo…

—Perdón —dijo Augusta—, yo no sé por qué razón no has de ser tú, que 
eres fuerte y tienes la responsabilidad mayor en el desastre, quien 
consagre su empeño en reconstituir la fortuna destruida.

—Es un largo trabajo; y de aquí hasta entonces la vida prosigue y se 
consume. El medio más adecuado, ya te lo dije, es éste: casar a Adelaida 
con Gomes.

—¡No quiero! —dijo Augusta—, no consiento en semejante casamiento.

Vasconcelos iba a responder, pero Augusta, tras proferir estas palabras, 
salió precipitadamente de la habitación.

Vasconcelos hizo lo mismo unos minutos después.
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VI

Lorenzo no se enteró de la discusión habida entre su hermano y la 
cuñada, y después del empecinamiento de Vasconcelos decidió no decir 
nada más; mientras tanto, como quería mucho a la sobrina, y no deseaba 
verla entregada a un hombre de costumbres que él reprobaba, resolvió 
esperar que la situación tomase un carácter más definido para asumir un 
papel más activo.

Pero, a fin de no perder tiempo, y poder contar con algún argumento de 
peso, Lorenzo se dispuso a iniciar una investigación minuciosa mediante la 
cual pudiese recoger informaciones precisas sobre Gomes.

Éste consideraba que el casamiento era algo decidido, y no perdía un solo 
minuto en su afán de conquista de Adelaida.

Notó, sin embargo, que Augusta se iba volviendo más fría e indiferente, sin 
que él fuese capaz de explicarse el motivo de semejante actitud; así fue 
como se adueñó de su espíritu la sospecha de que pudiera surgir de ella 
alguna oposición.

En lo que atañe a Vasconcelos, desalentado por la escena del toilette, 
esperó mejores días, y contó sobre todo con el imperio de la necesidad.

Un día, sin embargo, exactamente cuarenta y ocho horas después de la 
gran discusión con Augusta, Vasconcelos se formuló esta pregunta: 
“Augusta rechaza la propuesta de ofrecer la mano de nuestra hija a 
Gomes, ¿por qué?”

De pregunta en pregunta, de deducción en deducción, se abrió en el 
espíritu de Vasconcelos campo para una sospecha dolorosa.

“¿Lo amará?”, se preguntó él.

Después, como si el abismo atrajese al abismo, y una sospecha se 
hilvanase a otra, Vasconcelos se preguntó:
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“¿Habrán sido amantes durante algún tiempo?”

Por primera vez, Vasconcelos sintió que la serpiente de los celos mordía 
su corazón.

De los celos, digo yo, por usar un eufemismo; no sé si aquello eran celos; 
tal vez fuera amor propio herido.

¿Serían fundadas las sospechas de Vasconcelos?

Debo decir la verdad: no lo eran. Augusta era vanidosa, pero era fiel a su 
infiel marido; y eso por dos motivos: uno por conciencia, otro por 
temperamento. Aun cuando ella no estuviese convencida de sus deberes 
de esposa, lo cierto es que nunca había traicionado el juramento conyugal. 
No estaba hecha para las pasiones, a no ser las pasiones ridículas que 
impone la vanidad. Ella amaba, por sobre todo, su propia belleza; su mejor 
amigo era aquel que le dijera que ella era la más hermosa de las mujeres; 
pero si le daba su amistad, no le entregaba, en cambio, su corazón; eso la 
salvaba.

La verdad es ésta, pero ¿quién se la diría a Vasconcelos? Una vez que 
sospechó que su honor pudiese haber sido afectado, Vasconcelos empezó 
a recapitular toda su vida. Gomes frecuentaba su casa desde hacía seis 
años, y tenía en ella plena libertad. La traición era fácil. Vasconcelos 
empezó a recordar las palabras, los gestos, las miradas, todo lo que hasta 
entonces le había resultado indiferente, y que en aquel momento tomaba 
un carácter sospechoso.

Dos días anduvo Vasconcelos entregado a estos pensamientos. No salía 
de su casa. Cuando Gomes llegaba, Vasconcelos observaba a su mujer 
con desusada persistencia; la misma frialdad con que ella recibía al 
muchacho era, a los ojos del marido, una prueba del delito.

Estaba en esto, cuando en la mañana del tercer día (Vasconcelos ya se 
levantaba temprano) entró Lorenzo a su escritorio, siempre con el aire 
salvaje de costumbre.

La presencia de su hermano despertó en Vasconcelos el deseo de 
contarle todo.

Lorenzo era un hombre sensato, y en caso de necesidad era un punto de 
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apoyo.

El hermano oyó todo cuanto él le contó, y al haber terminado éste de 
hablar, rompió su silencio con éstas palabras:

—Todo eso es una tontería; si tu mujer rechaza el casamiento será por 
algún otro motivo; cualquiera menos ese.

—Pero es al casamiento con Gomes a lo que ella se opone.

—Claro, porque le hablaste de Gomes; háblale de otro y ya verás que 
reacciona de igual modo. Debe haber otro motivo; tal vez Adelaida me lo 
cuente, tal vez ella le haya pedido a su madre que se opusiera, porque tu 
hija no ama al muchacho, y siendo así no se puede casar con él.

—No, se casará.

—No sólo por eso, sino que además…

—¿Además qué?

—Sino que además este casamiento es una especulación de Gomes.

—¿Una especulación? —preguntó Vasconcelos.

—Igual a la tuya —dijo Lorenzo—. Tú le entregas a tu hija con los ojos 
puestos en su fortuna; él acepta con sus ojos puestos en la tuya…

—Pero él tiene…

—No tiene nada; está arruinado como tú. Estuve haciendo averiguaciones 
y supe la verdad. Quiere naturalmente proseguir con la misma vida 
disipada que tuvo hasta hoy, y tu fortuna es un medio…

—¿Estás seguro?

—¡Segurísimo!…

Vasconcelos se sintió aterrorizado. En medio de tantas sospechas, le 
quedaba todavía la esperanza de ver su honor a salvo, y realizado el 
negocio que le daría una excelente situación.

Pero la revelación de Lorenzo lo mató.
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—Si quieres una prueba, manda a llamarlo y dile que estás en la ruina, y 
que por eso te niegas a entregarle a tu hija; obsérvalo bien, y verás el 
efecto que tus palabras habrán de producir en él.

No fue necesario que mandara llamar al pretendiente. Una hora después 
él solo se presentó en casa de Vasconcelos.

Vasconcelos ordenó que se le hiciera subir a su escritorio.
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VII

Tras los primeros saludos, Vasconcelos dijo:

—Iba a hacerte avisar que vinieras.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —preguntó Gomes.

—Para que conversáramos sobre el… casamiento.

—¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?

—Siéntate y hablaremos.

La expresión de Gomes se volvió sombría; presintió alguna dificultad 
grande. Vasconcelos tomó la palabra:

—Hay circunstancias que deben quedar bien claras, para que podamos 
comprendernos bien…

—Claro, estoy de acuerdo…

—¿Amas a mi hija?

—¿Cuántas veces quieres que te lo repita?

—¿Tu amor está por sobre todas las circunstancias?

—Absolutamente, salvo aquellas que comprometan la felicidad de 
Adelaida.

—Debemos ser francos; además del amigo que siempre fuiste, eres ahora 
casi mi hijo… La discreción entre nosotros sería indiscreta…

—¡Sin duda! —respondió Gomes.

—Acabo de enterarme que mis negocios andan muy mal; los gastos que 
hice alteran profundamente la economía de mi vida, de modo que no te 
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miento diciéndote que estoy en la ruina.

Gomes reprimió una mueca.

—Adelaida —prosiguió Vasconcelos—, no tiene fortuna, ni siquiera tendrá 
dote; es apenas una mujer lo que te doy. Lo que te aseguro es que te 
llevas un ángel, y que ha de ser una excelente esposa.

Vasconcelos se calló, y su mirada clavada en el muchacho parecía querer 
arrancarle de las facciones las impresiones de su alma.

Gomes debía responder; pero durante algunos minutos hubo entre ambos 
un profundo silencio.

Por fin el pretendiente tomó la palabra.

—Aprecio —dijo él— tu franqueza, y con igual franqueza te hablaré.

—No pido otra cosa…

—No fue ciertamente el dinero quien me inspiró este amor; creo que 
tendrás a bien reconocer que mis propósitos y sentimientos están por 
sobre semejantes consideraciones. Por lo demás, el día que te pedí la 
mano de la querida de mi corazón, yo creía ser rico.

—¿Creías?

—Óyeme. Recién ayer mi procurador me comunicó el estado de mis 
negocios.

—¿Es malo?

—Ojalá que no fuera más que eso. Imagínate que hace seis meses que 
vivo gracias a los esfuerzos inauditos que realizó mi procurador para 
conseguirme algún dinero, ya que no se sentía con fuerzas como para 
decirme la verdad. ¡Ayer supe todo!

—¡No me digas!

—¡Puedes imaginarte hasta qué punto llega la desesperación de un 
hombre que cree estar bien, y un buen día reconoce que no tiene un 
centavo!
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—Me doy perfecta cuenta por lo que ha ocurrido conmigo.

—Llegué alegre aquí, porque la alegría que aún me resta proviene de esta 
casa; pero lo cierto es que estoy al borde de un abismo. La suerte nos 
castigó simultáneamente…

Después de este relato, que Vasconcelos oyó sin pestañear, Gomes se 
concentró en el punto más difícil de la cuestión.

—Agradezco tu franqueza, y acepto a tu hija sin fortuna; tampoco yo la 
tengo, pero aún me restan fuerzas para trabajar.

—¿La aceptas?

—Escúchame. Acepto a Adelaida con una condición; que ella quiera 
esperar algún tiempo, a fin de que yo rehaga mi vida. Tengo la intención 
de dirigirme al gobierno y solicitar algún cargo, creo que todavía recuerdo 
algo de lo que aprendí en la escuela… Apenas esté en condiciones, 
vendré por ella. ¿Te parece bien?

—Si ella está de acuerdo, no tengo nada que objetar —dijo Vasconcelos 
aferrándose a esa última tabla de salvación.

Gomes prosiguió:

—Bien; háblale de esto mañana y hazme saber la respuesta. ¡Ah, si yo 
tuviere aún mi fortuna! ¡Ésta hubiera sido la circunstancia ideal para 
probarte mi afecto!

—Bueno, estamos de acuerdo.

—Espero tu respuesta.

Y se despidieron.

Vasconcelos se quedó sumido en esta reflexión:

“De todo lo que dijo lo único que me parece cierto es que no tiene nada. 
No hay nada que esperar: no hay que pedirle peras al olmo”.

Gomes, por su parte, bajó la escalera diciéndose a sí mismo:
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“Lo que me parece notable es que estando en la ruina me lo haya dicho 
así, justamente cuando mi propia fortuna está perdida. Me esperarás 
inútilmente: dos mitades de caballo no forman un caballo.”

Vasconcelos bajó.

Tenía la intención de comunicarle a Augusta el resultado de la 
conversación que sostuviera con el pretendiente de su hija. Una cosa, sin 
embargo, se lo impedía: era el empecinamiento con que Augusta se había 
opuesto al casamiento de Adelaida, sin dar ninguna explicación del 
rechazo.

En eso estaba pensando cuando, al pasar frente a la sala de visitas, oyó 
voces que provenían de allí. Augusta y Carlota conversaban.

Iba a entrar cuando estas palabras llegaron a sus oídos:

—Pero Adelaida es muy niña.

Era la voz de Augusta.

—¡Qué va a ser muy niña! —exclamó Carlota.

—Exactamente, yo creo que no tiene edad para casarse.

—Yo, en tu lugar, no pondría trabas al casamiento, aun cuando se 
realizase sólo dentro de unos meses, porque Gomes me parece un 
excelente muchacho…

—Puede ser; de todas maneras no quiero que Adelaida se case.

Vasconcelos pegó el oído a la cerradura, pues no quería perderse una 
sola palabra del diálogo.

—Lo que no entiendo —dijo Carlota—, es tu obstinación. Más tarde o más 
temprano, Adelaida terminará por casarse.

—¡Dios quiera que sea lo más tarde posible! —dijo Augusta.

Hubo un silencio.

Vasconcelos empezó a impacientarse.
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—¡Ah! —prosiguió Augusta—, si supieses el terror que me produce la idea 
del casamiento de Adelaida…

—¿Por qué? No entiendo…

—¿No te das cuenta, Carlota?, tú piensas en todo menos en una cosa. ¡El 
terror me lo inspiran sus hijos, que serán mis nietos! La idea de ser abuela 
es horrible, Carlota.

Vasconcelos respiró aliviado, y abrió la puerta.

—¡Ah, eres tú! —dijo Augusta.

Vasconcelos saludó a Carlota, y apenas ésta se hubo retirado, se volvió 
hacia su mujer y dijo:

—Escuché lo que estuviste hablando con esa señora…

—No era ningún secreto, pero ¿qué oíste?…

Vasconcelos respondió sonriendo:

—Pude enterarme de la causa de tus terrores. No me imaginé nunca que 
el amor a la propia belleza pudiese llevar a semejante egoísmo. El 
casamiento con Gomes no se realizará; pero si Adelaida llega a 
enamorarse de alguien no sé cómo le negaremos nuestro 
consentimiento…

—Bueno… ya veremos —respondió Augusta.

Llegados a este punto dejaron de hablar. No era mucho más lo que tenían 
para decirse aquellos dos consortes que vivían tan distanciados; uno 
entregado a los placeres ruidosos de la juventud, la otra absorta en un 
exclusivo interés por sí misma.

Al día siguiente Gomes recibió una carta de Vasconcelos redactada en 
éstos términos:

Querido Gomes:

Ha ocurrido algo inesperado: Adelaida no se quiere casar. Inútilmente 
empleé mi lógica; no pude convencerla.
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Tuyo, Vasconcelos 

Gomes dobló la carta y prendió con ella un cigarro; luego se puso a fumar 
haciendo esta profunda reflexión:

“¿Dónde encontraré yo una heredera que me quiera por marido?”

Si alguien lo sabe, tenga a bien avisarle. Después de lo que acabamos de 
contar, Vasconcelos y Gomes se encuentran a veces en la calle o en el 
Alcázar; charlan, fuman, caminan tomados del brazo, exactamente como 
dos amigos, cosa que nunca fueron, o como dos canallas, cosa que sí son.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - 
ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente 
considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña.? Escribió en 
prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, 
teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária.? Testimonió la mudanza 
política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran 
comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, 
estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los 
biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para 
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso, 
asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz 
notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. 
En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer 
presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, 
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de 
seiscientas crónicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del 
Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de 
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, 
en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya 
rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan 
que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, 
Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del 
Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.
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