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Son las once de la mafana.

Dofia Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre un sofa, con un libro en la
mano. Adelaida, su hija, deja correr los dedos por el teclado del piano.

—¢ Papa ya se despertd? —pregunta Adelaida a su madre.
—No —respondid, sin levantar los ojos del libro.
Adelaida se incorporo y se acerco a Augusta.

—Pero mama, ya es muy tarde —dijo ella—. Son las once. Papa duerme
demasiado.

Augusta dejo caer el libro sobre su regazo, y mirandola le dijo:
—Sucede que tu padre ayer se acostd muy tarde.

—Ya me di cuenta de que nunca puedo despedirme de papa cuando me
Voy a acostar. Siempre esta afuera.

Augusta sonrio:

—Eres una campesina —dijo ella—, duermes como las gallinas. Aqui son
otras las costumbres. Tu padre tiene mucho que hacer de noche.

—¢ Son cuestiones de politica, mama? —pregunté Adelaida.
—No lo sé —respondio Augusta.

Empecé diciendo que Adelaida era hija de Augusta, y esta informacion,
necesaria para el relato, no lo era menos en la vida real en que tuvo lugar
el episodio que voy a narrar, porque a primera vista nadie diria que
quienes alli estaban eran madre e hija; parecian dos hermanas, tan joven
era la mujer de Vasconcelos.



Tenia Augusta treinta aflos y Adelaida quince; pero comparativamente la
madre parecia mas joven que la hija. Conservaba la misma frescura de los
quince afos, y tenia ademas lo que faltaba a Adelaida, que era la
conciencia de la belleza y de la juventud; conciencia que seria loable si no
tuviese como consecuencia una inmensa y profunda vanidad. Su estatura
era mediana pero imponente. Era muy blanca y sonrosada. Tenia los
cabellos castainos y los ojos azulados. Las manos largas y bien dibujadas
parecian criadas para las caricias del amor; sin embargo, daba a sus
manos mejor destino: las calzaba en tersa cabritilla.

Todos los encantos de Augusta estaban en Adelaida, pero en embrion. Se
podia presentir que a los veinte afios Adelaida iba a competir con Augusta;
pero por ahora habia en la nifia ciertos restos de infancia que atenuaban el
realce de los atributos de que la naturaleza la habia dotado.

Sin embargo, era perfectamente capaz de despertar el amor de un
hombre, sobre todo si él fuese poeta, y le gustasen las virgenes de quince
afos, incluso porque era un poco palida, y los poetas en todas las épocas
tuvieron siempre debilidad por las criaturas de piel desvaida.

Augusta vestia con suprema elegancia; gastaba mucho, es verdad; pero
aprovechaba bien los enormes egresos que realizaba, si es que a lo que
hacia podia considerarselo un aprovechamiento. Debe, empero, hacerse
justicia a un hecho: Augusta no regateaba jamas; pagaba el precio que le
pedian por cualquier cosa. Ponia en ello su grandeza, y creia que el
procedimiento contrario era ridiculo, y de baja condicion.

En este punto Augusta compartia los sentimientos y servia los intereses de
algunos mercaderes que entienden que es una deshonra hacer cualquier
tipo de rebaja en el precio de sus mercaderias.

El proveedor de telas de Augusta, cuando hablaba a este respecto, solia
decirle:

—Pedir un precio y entregar la mercaderia por otro menor, es confesar
gue se tenia la intencion de estafar al cliente.

El proveedor preferia realizar la estafa sin confesarla.

Otro hecho incuestionable al que cabe hacer justicia, era que Augusta no



ahorraba esfuerzos en su afan de que Adelaida llegara a ser tan elegante
como ella.

No era pequeiio el trabajo.

Desde los cinco afos Adelaida habia sido educada en el campo, en casa
de unos parientes de Augusta, mas dados al cultivo del café que a los
menesteres de la moda. Adelaida fue criada en la practica de tales habitos
e ideas. Por eso, cuando llegé a la corte, donde se reunié con su familia,
se produjo en ella una verdadera transformacion. Pasaba de una
civilizacion a otra; vivido en poco tiempo una larga serie de afios. Lo que le
sirvid6 de mucho fue tener en su madre a una excelente maestra. Adelaida
se transformd, y el dia en que comienza este relato ya era otra; todavia,
sin embargo, distaba mucho de ser como Augusta.

En el momento en que la madre respondia a la curiosa pregunta de su hija
acerca de las ocupaciones de Vasconcelos, un carruaje se detuvo ante su
puerta.

Adelaida corrio hacia la ventana.
—Es doiia Carlota, mama —dijo la nifia volviendo hacia adentro.

Pocos minutos después entraba en la sala de estar la referida sefiora.
Para dar a conocer este nuevo personaje a los lectores bastara con
decirles que era un calco de Augusta; hermosa como ella, elegante como
ella, vanidosa como ella.

Todo esto significa que eran las mas afables enemigas que puede haber
en este mundo.

Carlota venia a pedirle a Augusta que fuese a cantar a su casa, donde iba
a realizarse un concierto, organizado en su honor para que estrenase un
magnifico vestido nuevo.

Augusta, de muy buen grado, accedié al pedido.
—¢ Como esta tu marido? —le pregunt6 a Carlota.
—Salié a caminar; ¢y el tuyo?

—FEI mio duerme.



—¢,COmo un justo? —pregunto Carlota sonriendo maliciosamente.
—Asi parece —respondié Augusta.

En ese momento, Adelaida, que a pedido de Carlota habia ido a ejecutar
un nocturno al piano, regreso junto a las dos mujeres.

La amiga de Augusta le pregunto:

—¢ Me equivoco si pienso que ya tienes algun novio en vista?
La nifia se sonrojo mucho, y balbuceé:

—No diga eso.

—iSeguro que si! O entonces estaras muy cerca del momento en que
habras de tener un novio, y yo ya profetizo que ha de ser buen mozo...

—Es muy temprano —dijo Augusta.
—ijTemprano!

—Si; todavia es una nifia, se casara cuando llegue el momento, y ese dia
aun esta lejos...

—Ya sé —dijo Carlota riendo—, quieres prepararla bien... Apruebo tus
intenciones. Pero si es asi no le quites las mufiecas.

—Ya se las quité.

—Entonces no te resultard facil alejar a los pretendientes. Una cosa
reemplaza a la otra.

Augusta sonrio, y Carlota se incorporo para salir.
—¢ Ya te vas? —dijo Augusta.

—Debo irme; adioés.

—Adios.

Intercambiaron besos y Carlota partié de inmediato.



Casi en seguida llegaron dos mandaderos: uno con vestidos y el otro con
una novela; eran compras hechas en la vispera. Los vestidos eran
carisimos y la novela tenia este titulo: Fanny, por Ernesto Feydean.



Hacia la una de la tarde de ese mismo dia se levantd Vasconcelos de la
cama.

Vasconcelos era un hombre de cuarenta afos, bien parecido, dotado de
un maravilloso par de patillas grisaceas, que le daban un aire de
diplomético, actividad de la que estaba alejado por lo menos unas buenas
cien leguas. Tenia una cara risuefia y una actitud extrovertida: todo él
respiraba una robusta salud.

Era duefio de una considerable fortuna y no trabajaba, o sea trabajaba
mucho en la destruccion de dicha fortuna, obra en la que su mujer
colaboraba concienzudamente.

La observacion de Adelaida era veridica; Vasconcelos se acostaba tarde;
siempre se despertaba después del mediodia; y salia al anochecer para
volver a la madrugada siguiente. Quiero decir que efectuaba con
regularidad cortas o breves excursiones a la casa de sus familiares.

Una sola persona tenia derecho a exigir de Vasconcelos una mayor
asiduidad en su casa: era Augusta; pero ella nada le decia. No por eso se
llevaban mal, porque el marido, a cambio de la tolerancia de su esposa, no
le negaba nada, y todos los caprichos que ella pudiera tener eran
satisfechos con prontitud.

Si ocurria que Vasconcelos no podia acompafarla a todos los bailes y
paseos, se encargaba de ello un hermano de Vasconcelos, comendador
de dos ordenes, politico de la oposicion, excelente jugador de tresillo, y
hombre amable en sus horas libres, que eran pocas. El hermano Lorenzo
era lo que se puede llamar un hermano terrible. Obedecia a todos los
deseos de su cuiiada, pero no le ahorraba, de vez en cuando, un sermén
al hermano. Buena semilla que no germinaba.

Desperto, pues, Vasconcelos, y desperté de buen humor. La hija se alegré
mucho al verlo, y él mostré6 una gran afabilidad hacia la mujer, que le



retribuyd del mismo modo.

—¢Por qué te despiertas tan tarde? —preguntd Adelaida acariciando las
patillas de Vasconcelos.

—Porque me acuesto tarde.
—¢Y por qué te acuestas tarde?

—ijEso ya es mucho preguntar! —dijo Vasconcelos sonriendo. Y
prosiguib—: Me acuesto tarde porque asi lo exigen las necesidades
politicas. T4 no sabes qué es la politica; es una cosa muy fea, pero muy
necesaria.

—iYo si sé qué es la politica! —dijo Adelaida.
—¢ No digas? Explicame pues qué crees que es.

—Alla en el campo, cuando le rompieron la cabeza al juez de paz, dijeron
que habia sido por cuestiones politicas; a mi me parecié muy raro porque
lo politico hubiera sido que no le rompieran la cabeza...

Vasconcelos se ri6 mucho con la observacion de la hija, y se dirigia al
comedor para almorzar, cuando entré su hermano, que no pudo dejar de
exclamar:

—iA buena hora almuerzas tu!

—Ya empiezas con tus reprimendas. Yo almuerzo cuando tengo hambre...
No trates, ahora, de esclavizarme a las horas y a las formalidades. Llamalo
almuerzo o lunch, lo cierto es que estoy comiendo.

Lorenzo le contest6é con una mueca.

Terminado el almuerzo se anuncid la llegada del sefior Batista.
Vasconcelos fue a recibirlo en la privacidad de su estudio.

Batista era un muchacho de veinticinco anos; era el tipo acabado del
farrista; excelente compafiero en una cena integrada por personas de
dudosa calafa; nulo comensal en una mesa de honesta sociedad. Tenia
chispa y cierta inteligencia, pero era preciso que se sintiese en el clima
adecuado para gque se manifestaran tales cualidades. Por lo demas, era



apuesto; tenia un lindo bigote; calzaba botines de Campas, y se vestia con
un excelente buen gusto; fumaba tanto como un soldado y tan bien como
un lord.

—Apuesto a que recién te despiertas —dijo Batista mientras entraba al
escritorio de Vasconcelos.

—Hace tres cuartos de hora. Recién termino de almorzar. Toma un
cigarro.

Batista aceptd el cigarro y se estir0 en una silla americana, mientras
Vasconcelos prendia un fésforo.

—¢ Viste a Gomes? —pregunto Vasconcelos.
—Ayer lo vi. Gran novedad: rompi6 con la sociedad.
—¢ Es cierto?

—Cuando le pregunté por qué motivo no se le veia desde hacia un mes,
me respondid que estaba pasando por una transformacion, y que del
Gomes que habia sido no quedaba mas que el recuerdo. Parece mentira,
pero el muchacho hablaba con conviccion.

—Lo dudo; pienso, mas bien, que se trata de alguna broma que nos esta
preparando. ¢ Qué novedades hay?

—Nada; mejor dicho, eres tu quien debiera saber algo...
—Yo0 no sé nada.

—iVamos! ¢No estuviste ayer en el jardin?

—Asi es; hubo una cena...

—Una reunion familiar, efectivamente. Yo fui al Alcazar. ¢A qué hora
termind la reunién?

—A las cuatro de la mafana...

Vasconcelos se extendid en una reposera, y la conversacion prosiguio en
ese tono, hasta que un sirviente vino a avisarle a Vasconcelos que en el
salon lo aguardaba el sefior Gomes.
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—iHe aqui a nuestro hombre! —dijo Batista.
—Dile que suba —ordeno Vasconcelos.

El sirviente bajo para transmitir el mensaje; pero Gomes aparecio quince
minutos mas tarde; se habia demorado abajo conversando con Augusta y
Adelaida.

—Quien esta vivo siempre aparece —dijo Vasconcelos al avistar al
muchacho.

—Ustedes no me buscan... —dijo él.

—Perdon, pero yo estuve en tu domicilio dos veces, y me dijeron que
habias salido.

—Fue pura casualidad; yo casi nunca salgo.
—¢ Asi que te has convertido en un perfecto ermitaiio?

—Estoy hecho una crisalida; voy a reaparecer transformado en mariposa
—dijo Gomes sentandose.

—Tenemos poesia... Atencién, Vasconcelos...

El nuevo personaje, este Gomes tan buscado y tan oculto, aparentaba
tener unos treinta afios. El, Vasconcelos y Batista eran la trinidad del
placer y de la disipacion, unidos por una indisoluble amistad. Cuando
Gomes, cerca de un mes antes, dejo de frecuentar los circulos habituales,
llamo la atencidon de todos, pero sb6lo Vasconcelos y Batista lo lamentaron
de verdad. Sin embargo, no se empefiaron demasiado en arrancarlo a la
soledad, ya que consideraron que la actitud del muchacho bien podia
responder a algun proposito determinado.

Gomes fue, por lo tanto, recibido como un hijo prodigo.

—¢ Por dénde anduviste metido? ¢ Qué quiere decir eso de la crisélida y la
mariposa? ¢ Te parece que soy del campo y que tienes que hablarme asi?

—Las cosas son tal como se las transmito, mis amigos. Me estan saliendo
alas.
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—ijAlas! —dijo Batista sofocando una carcajada.

—A menos que sean alas de gavilan para caer sobre...

—No, estoy hablando en serio.

Y, en efecto, Gomes mostraba una actitud seria y convincente.
Vasconcelos y Batista se miraron.

—Pues, si es verdad lo que dices, explicanos de una vez de qué alas se
trata, y sobre todo hacia donde quieres volar.

A estas palabras de Vasconcelos, agreg0 Batista las siguientes:

—Si, debes darnos una explicacion, y si nosotros, que formamos tu
consejo de familia, consideramos que la explicacion es satisfactoria, la
aprobaremos; de lo contrario quedaras sin alas y volveras a ser lo que
siempre has sido...

—Totalmente de acuerdo —refrendd Vasconcelos.

—Pues bien, es muy sencillo; me estan saliendo alas de angel, y quiero
volar al cielo del amor.

—iDel amor! —exclamaron los dos amigos de Gomes.

—Asi es —prosiguido Gomes—. ¢Qué fui yo hasta hoy? Un verdadero
disipado, un perfecto calavera, derrochando mi fortuna y mi corazén. Pero
¢es esto suficiente para llenar una vida? Creo que no...

—Hasta ahi estoy de acuerdo... eso no basta; es preciso que haya algo
mas; la diferencia esta en la manera de...

—Exactamente —dijo Gomes—, exactamente; es natural que ustedes
piensen de otra manera, pero yo creo que tengo razén en decir que sin el
amor casto y puro la vida no es mas que un desierto.

Batista dio un salto.

Vasconcelos clavo los ojos en Gomes.
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—Apuesto a que te vas a casar —le dijo.

—No sé si me voy a casar; si sé que amo, y espero terminar casandome
con la mujer que amo.

—ijCasarte! —exclam¢ Batista.
Y dej6 escapar una carcajada estridente.

Pero Gomes hablaba tan seriamente, insistia con tamafa gravedad en
aquellos proyectos de regeneraciéon, que los dos amigos terminaron por
oirlo con igual seriedad.

Gomes hablaba un lenguaje que era extrafno, y enteramente nuevo en
boca de un muchacho que habia sido el mas loco y ruidoso en los festines
de Baco y de Citera.

—¢ De modo, entonces, que nos dejas? —pregunto Vasconcelos.

—¢Y0? Si, y no;, me encontraran en los salones que hasta hoy
frecuentamos. En los hoteles y las casas equivocas, nunca mas.

—De profundis... —canturre¢ Batista.

—Pero al fin de cuentas —dijo Vasconcelos—, ¢donde esta tu Marion?
¢, Puedo saber quién es ella?

—No es Marién, es Virginia... Pura amistad al principio, después afecto
profundo, hoy pasion verdadera. Luché mientras pude; pero rendi las
armas ante una fuerza mayor. Mi gran temor era no tener un alma capaz
de ser ofrecida a esa gentil criatura. Pues bien, la tengo, y tan fogosa y tan
virgen como cuando tenia dieciocho afios. Sélo la casta mirada de una
virgen podria ser capaz de descubrir en mi lodo esa perla divina. Renazco
mejor de lo que era...

—No cabe duda, Vasconcelos, el muchacho esta loco; enviémoslo a Praia
Vermelha; y como puede tener un nuevo brote aqui mismo, yo me voy...

Batista tomo6 su sombrero.

—¢ A donde vas? —le dijo Gomes.
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—Tengo que hacer; pero pronto me tendras por tu casa; quiero ver si aun
hay algo que pueda hacerse para arrancarte a ese abismo.

Y salié.
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Los dos se quedaron solos.
—¢ Entonces es cierto que estas enamorado?

—Completamente. Yo bien sabia que ustedes dificilmente podrian creer
en ello; yo mismo no lo creo todavia, sin embargo es verdad. Termino por
donde tu empezaste. ¢ Sera peor o mejor? Yo creo que es mejor.

—¢ Quieres mantener oculto el nombre de la persona?
—Lo oculto por ahora a todos, menos a ti.

—Es una prueba de confianza...

Gomes sonrio.

—No —dijo él—, es una condicién sine qua non; tu, por sobre cualquier
otro, debes saber quién es la elegida de mi corazén; se trata de tu hija.

—¢ Adelaida? —preguntd Vasconcelos pasmado.
—Si, tu hija.

La revelacion de Gomes cay6 como una bomba. Vasconcelos ni de lejos
sospechaba semejante cosa.

—¢Apruebas nuestro amor? —le preguntd Gomes.
Vasconcelos reflexionaba, y tras algunos minutos de silencio, dijo:

—NMi corazon aprueba tu eleccion; eres mi amigo, estas enamorado, y Si
ademas ella te ama.

Gomes iba a decir algo, pero Vasconcelos prosigui6, sonriendo:

—Pero ¢y la sociedad?
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—¢Qué sociedad?

—La sociedad que nos considera libertinos, a ti y a mi, es natural que no
apruebe el apoyo que te doy.

—Ya veo que es un rechazo —dijo Gomes entristecido.

—ijQué rechazo ni qué rechazo, tonto! Es una objecion que tu podras
destruir diciendo: la sociedad es una gran calumniadora y una famosa
indiscreta. Mi hija es tuya con una condicion.

—¢ Cudl?

—A condicién de que sea un amor reciproco. ¢ Ella te quiere?
—No sé —respondié Gomes.

—~Pero lo sospechas...

—No lo sé; sé que la amo y daria mi vida por ella, pero ignoro si soy
correspondido.

—Lo seras... yo me encargaré de explorar el terreno. Dentro de dos dias
te haré conocer el resultado de mis indagaciones. jQuién iba a decirlo!
iTener que llamarte mi yerno!

La respuesta de Gomes fue caer en sus brazos. La escena ya adquiria
ribetes de comedia cuando dieron las tres de la tarde. Gomes record6 que
tenia un rendez—vous con un amigo; Vasconcelos, a su vez, que tenia
gue escribir algunas cartas.

Gomes se retird sin hablar con las mujeres.

A eso de las cuatro, Vasconcelos se disponia a salir, cuando le avisaron
gue habia venido a visitarlo el sefior José Brito.

Al oir este nombre Vasconcelos fruncié el entrecejo. Poco después
entraba a su escritorio el sefior José Brito.

El sefior José Brito era para Vasconcelos un verdadero fantasma, un eco
del abismo, una voz de la realidad: era un acreedor.
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—No contaba hoy con su visita —dijo Vasconcelos.

—NMe sorprende —le respondié el sefior José Brito, con una placidez que
desconcertaba—, porque hoy es 21.

—Crei que era 19 —balbuceo Vasconcelos.

—Antes de ayer lo fue, en efecto; pero hoy es 21. Mire —prosiguio el
acreedor tomando el Jornal do Comércio que estaba sobre una silla—,
jueves 21.

—¢Viene a buscar el dinero?

—Aqui esta su letra —dijo el sefior José Brito, sacando la billetera del
bolsillo y un papel de la billetera.

—¢ Por qué no vino mas temprano? —pregunté Vasconcelos, tratando asi
de retrasar la cuestion fundamental.

—Vine a las ocho de la mafiana —respondio el acreedor—, usted estaba
durmiendo; vine a las nueve, idem; vine a las once, idem; vine al
mediodia, idem. Quise venir a la una de la tarde, pero tenia que mandar
un hombre a la cércel y no me fue posible terminar temprano. A las tres
comi algo, y a las cuatro estuve aqui.

Vasconcelos mordisqueaba el cigarro mientras trataba de ver si se le
ocurria alguna buena idea que le permitiera escapar al pago con que no
habia contado. No se le ocurria nada; pero el propio acreedor le ofrecié
una alternativa.

—Por lo deméas —dijo él—, poco importa la hora, ya que yo estaba seguro
de que usted me iba a pagar.

—Ah —dijo Vasconcelos—, creo que usted se equivoca; yo no contaba
con gue usted viniese hoy, y no consegui el dinero...

—Pero entonces, ¢qué piensa hacer? —preguntd el acreedor con
ingenuidad. Vasconcelos sintio que su alma se llenaba de esperanza.

—Nada méas simple —dijo—; espere hasta mafiana...

—NMafana quisiera presenciar el embargo de un individuo al que hice
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procesar por una larga deuda; no puedo...
—Perdon, pero yo podria llevarle el dinero a su casa...

—No habria problema si los asuntos comerciales se arreglasen asi. Si
fuésemos dos amigos es natural que yo me contentase con su promesa, y
todo terminaria mafiana; pero yo soy su acreedor, y s0lo me importa salvar
mis intereses... Por lo tanto, creo que lo mejor sera que usted me pague
hoy...

Vasconcelos se paso6 la mano por los cabellos.
—LPero jya le he dicho que no tengo! —dijo él.

—Es algo que sin duda debe resultarle muy molesto, pero que a mi no me
causa la menor impresion... Aunque debiera inquietarme, ya que su
situacion actual es precaria.

—¢ Mi situacion?

—ASi es; sus casas de la Rua da Imperatriz estan hipotecadas; la de la
Rua do Sdo Pedro fue vendida, y la suma obtenida hace mucho se
evaporo; sus esclavos han ido desapareciendo, uno tras otro, sin que, al
parecer, usted lo haya advertido, y los gastos que hace poco tuvo usted
que enfrentar para equipar la casa de una cierta dama de sociedad de
reputacion algo dudosa, son inmensos. Yo sé todo; s€ mas que usted...

Vasconcelos estaba visiblemente aterrorizado. Lo que el acreedor decia
era cierto.

—Bueno —dijo Vasconcelos—, ¢ qué propone que hagamos?

—Una cosa simple; duplicamos la deuda, y usted me entrega ahora un
deposito a cuenta.

—iDuplicar la deuda!, pero esto es un...

—Es una tabla de salvacién; soy moderado. Vamos, dese cuenta y acepte
mi propuesta. Entrégueme el depdsito y destruimos la letra.

Vasconcelos aun quiso hacer alguna objecién; pero era imposible
convencer al sefior José Brito. Firmé el depdsito por dieciocho contos.
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Cuando el acreedor se fue, Vasconcelos se puso a pensar seriamente en
su vida. Hasta entonces habia gastado tanto y tan ciegamente que no
habia advertido el abismo que él mismo fue cavando bajo sus pies. Vino,
sin embargo, a prevenirlo la voz de uno de sus verdugos. Vasconcelos
reflexiond, calculd, reconsideré el monto de sus gastos y obligaciones, y
verificd que de la fortuna que creia poseer le quedaba en realidad menos
de la cuarta parte. Para vivir como hasta alli habia vivido, aquello era nada
menos que la miseria. ¢ Qué hacer en tal situacion?

Vasconcelos recogié su sombrero y sali6é. lba cayendo la noche. Tras
andar algun tiempo por las calles absorto en sus meditaciones,
Vasconcelos entro en el Alcadzar. Era una forma de distraerse. Alli
encontraria a sus relaciones habituales. Batista vino al encuentro de su
amigo.

—¢Qué cara es ésa? —le dijo.

—No es nada, me pisaron un callo —respondié0 Vasconcelos, que no
encontraba mejor respuesta.

Pero un pedicuro que se encontraba cerca de los dos oy0 sus palabras y a
partir de ese momento no perdié de vista al infeliz Vasconcelos, a quien
cualquier insignificancia podia molestarlo. La mirada insistente del
pedicuro lo turb6 tanto que Vasconcelos terminé por irse de alli.

Entro al Hotel de Milan para cenar. Por mayor que fuera su preocupacion,
sintid que no podia desatender las necesidades de su estbmago.

Pues bien, en mitad de la cena se acordé de aquello que en ningun
momento debidé haber salido de su cabeza: el pedido de casamiento que
esa tarde le habia hecho Gomes. Fue un rayo de luz.

“Gomes es rico”, pensd Vasconcelos; “la forma de evitar disgustos
mayores es ésta; Gomes se casa con Adelaida, y como es mi amigo no
me negara nada de lo que yo necesite. Por mi parte, trataré de recuperar
lo perdido... jQué oportuno fue acordarme del casamiento!”

Vasconcelos comi6 alegremente, volvidé después al Alcazar donde algunos
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muchachos y otras personas le hicieron olvidar sus infortunios. A las tres
de la mafnana, Vasconcelos entraba a su casa con la tranquilidad y
regularidad habituales.
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IV

Al dia siguiente, lo primero que hizo Vasconcelos fue consultar el corazon
de Adelaida. Queria, empero, hacerlo en ausencia de Augusta. Por suerte,
ésta tenia que ir a la Rua da Quitanda a ver unas telas nuevas, y salié con
su cufiado, dejando a Vasconcelos en total libertad de accion.

Como los lectores ya saben, Adelaida queria mucho a su padre, y era
capaz de hacer cualquier cosa por él. Tenia, ademas, un excelente
corazon. Vasconcelos contaba con esas dos fuerzas.

—Ven aqui, Adelaida —dijo él entrando al salon de estar—; ¢sabes
cuantos afos tienes?

—Tengo quince.

—¢ Sabes cuantos afnos tiene tu madre?

—¢ Tiene veintisiete, verdad?

—Tiene treinta; vale decir que tu madre se caso a los quince afios.

Vasconcelos hizo un silencio a fin de apreciar el efecto que producian sus
palabras, pero fue inutil la expectativa: Adelaida no entendioé nada.

El padre prosiguio:
—¢No has pensado en casarte?

La nifia se sonrojo notablemente, tratd de permanecer callada, pero como
su padre insistiese, respondio:

—iPero papa! Yo no quiero casarme...
—¢Que no te quieres casar? jEso si que es bueno! ¢Y por qué?

—Porque no tengo ganas, y vivo bien aqui.
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—Pero tu puedes casarte y seguir viviendo aqui...

—Es cierto, pero no tengo ganas.

—\Vamos... Amas a alguien, confiésalo.

—No digas eso papa... yo no amo a nadie.

Adelaida era sincera y Vasconcelos no lo dudo.

“Ella dice la verdad”, penso él; “es inutil intentar por ese lado...”
Adelaida se sento a sus pies, y dijo:

—Te pido, papito, que no hablemos mas del asunto...

—Hablemos, hija mia, hablemos, ta eres una nifia, no sabes ser previsora.
Imaginate que tu madre y yo desaparezcamos marfana. ¢Quién te ha de
amparar? Solo tu marido.

—Pero a mi no me gusta nadie...

—Por ahora es asi; pero ya habras de enamorarte si el novio es un
apuesto muchacho, de buen corazdén... Yo ya elegi uno que te ama
mucho, y a quien tu seguramente llegaras a amar.

Adelaida se estremecio.

—¢ Yo? —dijo ella—. Pero... ¢quién es?
—Gomes.

—Pap4, yo no lo amo...

—Eso solo es cierto por ahora; pero no me negaras que él es digno de ser
amado. Dos meses bastaran para que te enamores de él.

Adelaida no dijo una palabra. Incliné la cabeza y empezé a retorcer entre
los dedos una de sus trenzas pobladas y negras. El pecho se le contraia y
dilataba con fuerza; la nifia tenia los ojos clavados en la alfombra.

—¢ Y? Estas de acuerdo, ¢, verdad? —preguntd Vasconcelos.
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—Pero papay ¢sillego a ser infeliz?...
—Eso es imposible, hija mia, seras muy feliz, y amaras mucho a tu marido.

—Oh, papa —le dijo Adelaida con los ojos bafiados por el llanto—, te
suplico que no me cases todavia...

—Adelaida, el primer deber de una hija es obedecer a su padre, y yo soy
tu padre. Quiero que te cases con Gomes; en consecuencia, te casaras
con él.

Para que estas palabras alcanzaran todo el efecto esperado, debian dar
lugar a una retirada rapida. Vasconcelos lo comprendio y salié del salén
dejando a Adelaida sumida en la desolacion.

Adelaida no amaba a nadie. Su rechazo no se apoyaba en la defensa de
ningan otro amor; tampoco era el resultado de ninguna aversiéon particular
hacia su pretendiente. La nifia sentia, simplemente, una total indiferencia
por el muchacho. En estas condiciones el casamiento no dejaba de ser
una odiosa imposicion.

Pero ¢ qué haria Adelaida? ¢ A quién recurriria?
Recurrio a las lagrimas.

En cuanto a Vasconcelos, subié a su estudio y escribié las siguientes
lineas a su futuro yerno:

Todo marcha bien; te autorizo a venir para hacerle la corte a la nifia;
puedes empezar cuando quieras y espero que dentro de dos meses la
fecha de casamiento esté fijada.

Cerré la carta y la envio. Poco después regresaron de la calle Augusta y
Lorenzo.

Mientras Augusta subio al cuarto de la toilette para cambiarse de ropa,
Lorenzo fue a ver a Adelaida, que estaba en el jardin.

Advirtio que los ojos de ella estaban enrojecidos, y preguntd por la causa,
pero la muchacha negdé haber llorado.
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Lorenzo no creyo en las palabras de la sobrina, y la insté a que le dijera la
verdad acerca de lo ocurrido.

Adelaida tenia una relacién extrafia con su tio, debido en gran parte a esa
franqueza de caracter de la que ahora mismo le daba pruebas. Al cabo de
algunos minutos de resistencia, Adelaida contd a Lorenzo la charla que
habia tenido con su padre.

—¢Asi que por eso estas llorando, querida?
—¢ Y qué te parece? ¢ Como haré para librarme del casamiento?

—No te aflijas, no te casaran; yo te prometo que ese matrimonio no se
realizara...

La muchacha sintié un estremecimiento de alegria.
—Tio, ¢ me prometes que convenceras a papa?

—Lo convenceré o lo venceré, poco importa; ti0 no te casaras, puedes
estar segura. Tu padre es un tonto.

Lorenzo subid al escritorio de Vasconcelos, exactamente en el momento
en gue éste se disponia a salir.

—¢ Sales? —le pregunto6 Lorenzo.
—ASi es.
—Debo hablarte.

Lorenzo se sentd, y Vasconcelos, que ya tenia el sombrero en la cabeza,
espero de pie que él hablase.

—Siéntate —dijo Lorenzo.
Vasconcelos se sento.
—Hace dieciséis afnos...

—Empiezas yéndote muy lejos; trata de abreviar por lo menos media
docena de afios, sin lo cual no te prometo oir lo que vas a decirme.
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—Hace dieciséis afilos —prosiguié Lorenzo—, decias que acababas de
encontrar un paraiso, el verdadero paraiso, y fuiste durante dos o tres
afios un marido ejemplar. Después cambiaste completamente; y el paraiso
se hubiera convertido en un verdadero infierno si tu mujer no fuese tan
indiferente y fria como es, evitando de ese modo terribles escenas
domeésticas.

—Pero Lorenzo, ¢ me puedes decir qué tienes tu que ver con todo eso?

—Nada; ni de eso vengo a hablarte. Lo que me interesa es que no
sacrifiqgues a tu hija por un capricho, entregandola a uno de tus
compafieros de juerga...

Vasconcelos se puso de pie:
—iEstas loco! —dijo él.

—Te aseguro que estoy perfectamente cuerdo, y te doy el prudente
consejo de que no sacrifigues una hija a un libertino.

—Gomes no es un libertino; tuvo una vida de muchacho, es verdad, pero
gusta de Adelaida, y se ha transformado completamente. Es un buen
casamiento, y por eso creo que todos debemos aceptarlo. Es mi deseo y
en esta casa mando Yyo.

Lorenzo tratd de seguir hablando, pero Vasconcelos ya se habia alejado.

“¢, Qué hacer?”, pensé Lorenzo.
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V

La oposicién de Lorenzo no impresionaba demasiado a Vasconcelos. El
podia inculcar a su sobrina ideas de resistencia; pero Adelaida, que era un
espiritu débil, cederia ante el dltimo que hablase, y los consejos de un dia
serian derrotados por la imposicion del dia siguiente.

No obstante, era conveniente obtener el apoyo de Augusta. Vasconcelos
pensé en ocuparse de eso cuanto antes.

Urgia, sin embargo, organizar sus negocios, y Vasconcelos buscé un
abogado a quien entregd todos los papeles y la informacién necesaria,
encargandole que lo orientase para enfrentar las necesidades que le
imponia la situacion, como por ejemplo lo atinente a los recursos legales a
gue podria apelar en caso de reclamo por deuda o hipoteca.

Nada de esto hacia suponer, por parte de Vasconcelos, una reforma de
sus costumbres. Se preparaba, apenas, para proseguir su vida anterior.

Dos dias después de la conversacion con el hermano, Vasconcelos fue en
busca de Augusta, para hablar francamente con ella sobre el casamiento
de Adelaida.

Ya en ese lapso, el futuro novio, siguiendo el consejo de Vasconcelos,
empez6 a cortejar a la muchacha. Era posible que si el casamiento no le
hubiera sido impuesto, Adelaida terminase gustando del muchacho.
Gomes era un hombre hermoso y elegante; y ademas, conocia todos los
recursos a los que se debe apelar para impresionar a una mujer.

¢Habria Augusta advertido la asidua presencia del muchacho? Tal era la
pregunta que Vasconcelos formulaba a su espiritu en el momento en que
entraba al toilette de la mujer.

—¢ Vas a salir? —pregunto él.

—No; tengo visitas.
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—ijAh! ¢ Quién?
—La mujer de Seabra —dijo ella.

Vasconcelos se sentd, y buscé una forma de empezar a hablar del asunto
principal que alli lo habia llevado.

—iEstas muy linda hoy!

—¢De veras? —dijo ella sonriendo—. Sin embargo, hoy estoy como
siempre; me llama la atencion que me lo digas hoy...

—No; realmente hoy estas mas linda que habitualmente, a tal punto que
hasta soy capaz de ponerme celoso...

—iPor favor! —dijo Augusta con una sonrisa irénica.

Vasconcelos se rascO la cabeza, saco el reloj, le dio cuerda; después
empez6 a acariciarse la barba, tomd una hoja de diario, leyé dos o tres
avisos, arrojo la péagina al suelo, y por fin, al cabo de un silencio ya
demasiado prolongado, Vasconcelos creyd mejor atacar la cuestion de
frente.

—He estado pensando mucho en Adelaida ultimamente —dijo él.
—ijAjal, ¢por quée?

—Ya es grande...

—iGrande! —exclamd Augusta—, es una nifia...

—Ya es mayor de lo que tu eras cuando te casaste...

Augusta arrugo ligeramente la frente.

—Si... ¢y entonces que?

—Bueno, yo quisiera hacerla feliz y feliz a través del casamiento. Un
muchacho digno de ella en todos los 6rdenes, me la pidid hace dias, y yo
le dije que si. Sabiendo de quién se trata, aprobaras mi eleccion; me
refiero a Gomes. ¢, Te parece bien?

—iNo! —respondioé Augusta.
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—¢CoOmo no?

—Adelaida es una nifia; no tiene ni la madurez ni la edad adecuada para
casarse... Lo hara en su debido momento.

—¢En su debido momento? ¢TU crees que el novio esperara ese
momento impreciso?

—Si no espera, paciencia —dijo Augusta.
—¢ Tienes alguna objecidon que hacerle a Gomes?
—Ninguna. Es un muchacho distinguido; pero no le conviene a Adelaida.

Vasconcelos no estaba seguro si le convenia seguir insistiendo; le parecia
gue nada habria de lograr; pero el recuerdo de la fortuna le dio fuerzas
para proseguir, y entonces €l pregunto:

—¢ Por que?

—¢ Estas seguro que es el hombre que le conviene a Adelaida? —inquirid
Augusta, eludiendo la pregunta del marido.

—Digo que si.

—Le convenga o no, nuestra nifia no debe casarse todavia.
—Y siellalo amase?...

—¢ Que importa? jlgual deberia esperar!

—Sin embargo, Augusta, no podemos prescindir de este casamiento... Es
una necesidad fatal.

—¢ Fatal? No comprendo...
—Me explicaré. Gomes tiene una buena fortuna.
—También nosotros tenemos una...

—Ahi te equivocas —interrumpio Vasconcelos.
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—¢ Qué quieres decir?
Vasconcelos prosiguio:

—NMas tarde o mas temprano tenias que llegar a saberlo, y yo me alegro
de que haya surgido la oportunidad de decirte toda la verdad. La verdad es
gue si no estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta oy0 estas palabras con los ojos desorbitados por el espanto.
Cuando él termind, dijo:

—iNo es posible!

—iDesgraciadamente es verdad!

Hubo un momento de silencio.

“Todo esta arreglado”, penso Vasconcelos.
Augusta rompio el silencio.

—Pero —dijo ella—, si nuestra fortuna estd menguada, creo que debieras
estar haciendo algo mas Gt que conversar, debieras estar
reconstruyéndola.

Vasconcelos hizo con la cabeza un movimiento de asombro, y como si ese
ademan fuese una pregunta, Augusta se apresuré a responder:

—No te sorprendas; creo, sinceramente, que tu deber es reconstruir
nuestra fortuna.

—No es eso lo que sorprende; me sorprende que me lo recuerdes de esa
manera. Se diria que la culpa es mia...

—iBien! —dijo Augusta—, ahora vas a decir que la culpable soy yo...
—La culpa, si es que de culpa se trata, la tenemos ambos.
—¢ Por qué? ¢ Qué he hecho yo?

—Tus gastos enloquecidos contribuyeron en gran parte a llegar a donde
llegamos; yo nada te negué ni nada te niego, y ésa es mi culpa. Si ésa es
la afrenta que me echas en cara, la acepto.
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Augusta se encogio de hombros con un gesto de despecho; y le dirigié a
Vasconcelos una mirada de tamafio desdén que bastaria para iniciar un
juicio de divorcio.

Vasconcelos percibio tanto el gesto como la mirada.

—ElI amor al lujo y lo superfluo —dijo él— siempre producira estas
consecuencias. Son terribles, pero explicables. Para conjurarlas es
necesario vivir con moderacion. Nunca pensaste en eso. Al cabo de seis
meses de casados, empezaste a vivir en el torbellino de la moda, y el
pequefio arroyo de los gastos se convirtid en un rio inmenso de
desperdicios. ¢ Sabes lo que me dijo una vez mi hermano? Me dijo que la
idea de mandar a Adelaida al campo te fue sugerida por la necesidad de
Vvivir sin ningun tipo de ataduras.

Augusta se habia incorporado y dio algunos pasos; estaba temblorosa y
palida.

Vasconcelos proseguia con sus recriminaciones, cuando la mujer lo
interrumpié diciendo:

—Pero ¢por qué motivo no evitaste esos gastos que yo hacia?
—No queria perturbar la paz domeéstica.

—iNo! —clam¢ ella—; lo que ta querias, por tu parte, era tener una vida
libre e independiente; al ver que yo me entregaba a tanto derroche,
Imaginaste que podias comprar con tu tolerancia mi tolerancia. Ese es el
verdadero motivo; tu vida no sera igual a la mia, pero es peor... Si yo
gastaba mucho en casa, tu te dedicabas a derrochar en la calle... Es inatil
gue lo niegues, porque yo lo sé todo; conozco, de nombre, a todas las
rivales que sucesivamente me diste, y nunca te dije una Unica palabra, ni
ahora te censuro, porque seria inutil y tarde.

La situacibn habia cambiado. Vasconcelos habia empezado
constituyéndose en juez y pasaba a la condicion de reo también él. Negar
era imposible; discutir era arriesgado e inutil. Opto6 por los sofismas.

—Si asi fuera (y yo no discuto ese punto), en todo caso la culpa de ello
seria mutua, y no encuentro razén para que me la arrojes en la cara. Debo
reconstituir nuestra fortuna, de acuerdo; hay un medio, y es éste: el
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casamiento de Adelaida con Gomes.
—iNo! —dijo Augusta.

—Bien; seremos pobres, llegaremos a estar peor de lo que estamos ahora;
venderemos todo...

—Perdon —dijo Augusta—, yo no sé por qué razon no has de ser td, que
eres fuerte y tienes la responsabilidad mayor en el desastre, quien
consagre su empefio en reconstituir la fortuna destruida.

—Es un largo trabajo; y de aqui hasta entonces la vida prosigue y se
consume. El medio mas adecuado, ya te lo dije, es éste: casar a Adelaida
con Gomes.

—iNo quiero! —dijo Augusta—, no consiento en semejante casamiento.

Vasconcelos iba a responder, pero Augusta, tras proferir estas palabras,
salid precipitadamente de la habitacion.

Vasconcelos hizo lo mismo unos minutos después.
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Vi

Lorenzo no se enterd0 de la discusion habida entre su hermano y la
cufiada, y después del empecinamiento de Vasconcelos decidid no decir
nada mas; mientras tanto, como queria mucho a la sobrina, y no deseaba
verla entregada a un hombre de costumbres que él reprobaba, resolvio
esperar gue la situacién tomase un caracter mas definido para asumir un
papel mas activo.

Pero, a fin de no perder tiempo, y poder contar con algun argumento de
peso, Lorenzo se dispuso a iniciar una investigacion minuciosa mediante la
cual pudiese recoger informaciones precisas sobre Gomes.

Este consideraba que el casamiento era algo decidido, y no perdia un solo
minuto en su afan de conquista de Adelaida.

Notd, sin embargo, que Augusta se iba volviendo mas fria e indiferente, sin
que él fuese capaz de explicarse el motivo de semejante actitud; asi fue
como se aduefié de su espiritu la sospecha de que pudiera surgir de ella
alguna oposicion.

En lo que atafie a Vasconcelos, desalentado por la escena del toilette,
espero mejores dias, y conto sobre todo con el imperio de la necesidad.

Un dia, sin embargo, exactamente cuarenta y ocho horas después de la
gran discusion con Augusta, Vasconcelos se formulé esta pregunta:
“Augusta rechaza la propuesta de ofrecer la mano de nuestra hija a
Gomes, ¢ por qué?”

De pregunta en pregunta, de deduccion en deduccion, se abrid en el
espiritu de Vasconcelos campo para una sospecha dolorosa.

“¢Lo amara?”, se pregunto él.

Después, como si el abismo atrajese al abismo, y una sospecha se
hilvanase a otra, Vasconcelos se pregunto:
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“¢Habran sido amantes durante algun tiempo?”

Por primera vez, Vasconcelos sintid que la serpiente de los celos mordia
Su corazon.

De los celos, digo yo, por usar un eufemismo; no sé si aquello eran celos;
tal vez fuera amor propio herido.

¢, Serian fundadas las sospechas de Vasconcelos?

Debo decir la verdad: no lo eran. Augusta era vanidosa, pero era fiel a su
infiel marido; y eso por dos motivos: uno por conciencia, otro por
temperamento. Aun cuando ella no estuviese convencida de sus deberes
de esposa, lo cierto es que nunca habia traicionado el juramento conyugal.
No estaba hecha para las pasiones, a no ser las pasiones ridiculas que
impone la vanidad. Ella amaba, por sobre todo, su propia belleza; su mejor
amigo era aquel que le dijera que ella era la mas hermosa de las mujeres;
pero si le daba su amistad, no le entregaba, en cambio, su corazén; eso la
salvaba.

La verdad es ésta, pero ¢quién se la diria a Vasconcelos? Una vez que
sospechod que su honor pudiese haber sido afectado, Vasconcelos empezo
a recapitular toda su vida. Gomes frecuentaba su casa desde hacia seis
afos, y tenia en ella plena libertad. La traicion era facil. Vasconcelos
empez06 a recordar las palabras, los gestos, las miradas, todo lo que hasta
entonces le habia resultado indiferente, y que en aquel momento tomaba
un caracter sospechoso.

Dos dias anduvo Vasconcelos entregado a estos pensamientos. No salia
de su casa. Cuando Gomes llegaba, Vasconcelos observaba a su mujer
con desusada persistencia; la misma frialdad con que ella recibia al
muchacho era, a los ojos del marido, una prueba del delito.

Estaba en esto, cuando en la mafana del tercer dia (Vasconcelos ya se
levantaba temprano) entré6 Lorenzo a su escritorio, siempre con el aire
salvaje de costumbre.

La presencia de su hermano despertd en Vasconcelos el deseo de
contarle todo.

Lorenzo era un hombre sensato, y en caso de necesidad era un punto de
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apoyo.

El hermano oy6 todo cuanto él le contd, y al haber terminado éste de
hablar, rompid su silencio con éstas palabras:

—Todo eso es una tonteria; si tu mujer rechaza el casamiento sera por
algun otro motivo; cualquiera menos ese.

—Pero es al casamiento con Gomes a lo que ella se opone.

—Claro, porque le hablaste de Gomes; hablale de otro y ya veras que
reacciona de igual modo. Debe haber otro motivo; tal vez Adelaida me lo
cuente, tal vez ella le haya pedido a su madre que se opusiera, porque tu
hija no ama al muchacho, y siendo asi no se puede casar con él.

—No, se casara.

—No sélo por eso, sino que ademas...

—¢Ademas qué?

—Sino que ademas este casamiento es una especulacion de Gomes.
—¢ Una especulacion? —pregunto Vasconcelos.

—Ilgual a la tuya —dijo Lorenzo—. Tu le entregas a tu hija con los ojos
puestos en su fortuna; él acepta con sus 0jos puestos en la tuya...

—Pero él tiene...

—No tiene nada; estd arruinado como tu. Estuve haciendo averiguaciones
y supe la verdad. Quiere naturalmente proseguir con la misma vida
disipada que tuvo hasta hoy, y tu fortuna es un medio...

—¢ Estas seguro?
—iSegurisimo!...

Vasconcelos se sintio aterrorizado. En medio de tantas sospechas, le
guedaba todavia la esperanza de ver su honor a salvo, y realizado el
negocio que le daria una excelente situacion.

Pero la revelacion de Lorenzo lo mato.
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—Si quieres una prueba, manda a llamarlo y dile que estas en la ruina, y

gue por eso te niegas a entregarle a tu hija; obsérvalo bien, y veras el
efecto que tus palabras habran de producir en él.

No fue necesario que mandara llamar al pretendiente. Una hora después
él solo se presentd en casa de Vasconcelos.

Vasconcelos ordend que se le hiciera subir a su escritorio.
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VI

Tras los primeros saludos, Vasconcelos dijo:

—Iba a hacerte avisar que vinieras.

—¢Ah, si? ¢ Por qué? —preguntd Gomes.

—Para que conversaramos sobre el... casamiento.
—¢ Qué pasa? ¢ Hay algun problema?

—Siéntate y hablaremos.

La expresion de Gomes se volvio sombria; presintié alguna dificultad
grande. Vasconcelos tomo la palabra:

—Hay circunstancias que deben quedar bien claras, para que podamos
comprendernos bien...

—Claro, estoy de acuerdo...

—¢Amas a mi hija?

—¢ Cuantas veces quieres que te lo repita?

—¢ Tu amor esta por sobre todas las circunstancias?

—Absolutamente, salvo aquellas que comprometan la felicidad de
Adelaida.

—Debemos ser francos; ademas del amigo que siempre fuiste, eres ahora
casi mi hijo... La discrecion entre nosotros seria indiscreta...

—iSin duda! —respondio Gomes.

—Acabo de enterarme que mis negocios andan muy mal; los gastos que
hice alteran profundamente la economia de mi vida, de modo que no te
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miento diciéndote que estoy en la ruina.
Gomes reprimio una mueca.

—Adelaida —prosiguié Vasconcelos—, no tiene fortuna, ni siquiera tendra
dote; es apenas una mujer lo que te doy. Lo que te aseguro es que te
llevas un angel, y que ha de ser una excelente esposa.

Vasconcelos se callg, y su mirada clavada en el muchacho parecia querer
arrancarle de las facciones las impresiones de su alma.

Gomes debia responder; pero durante algunos minutos hubo entre ambos
un profundo silencio.

Por fin el pretendiente tomo la palabra.
—Aprecio —dijo él— tu franqueza, y con igual franqueza te hablaré.
—No pido otra cosa...

—No fue ciertamente el dinero quien me inspir0 este amor; creo que
tendrds a bien reconocer que mis propodsitos y sentimientos estan por
sobre semejantes consideraciones. Por lo demas, el dia que te pedi la
mano de la querida de mi corazén, yo creia ser rico.

—¢ Creias?

—Oyeme. Recién ayer mi procurador me comunicO el estado de mis
negocios.

—¢Es malo?

—Ojald que no fuera mas que eso. Imaginate que hace seis meses que
vivo gracias a los esfuerzos inauditos que realizd6 mi procurador para
conseguirme algun dinero, ya que no se sentia con fuerzas como para
decirme la verdad. jAyer supe todo!

—iNo me digas!

—iPuedes imaginarte hasta qué punto llega la desesperacion de un
hombre que cree estar bien, y un buen dia reconoce que no tiene un
centavo!
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—NMe doy perfecta cuenta por lo que ha ocurrido conmigo.

—Llegué alegre aqui, porque la alegria que aun me resta proviene de esta
casa; pero lo cierto es que estoy al borde de un abismo. La suerte nos
castigo simultaneamente...

Después de este relato, que Vasconcelos oy0 sin pestafiear, Gomes se
concentrd en el punto mas dificil de la cuestion.

—Agradezco tu franqueza, y acepto a tu hija sin fortuna; tampoco yo la
tengo, pero aun me restan fuerzas para trabajar.

—¢La aceptas?

—Escuchame. Acepto a Adelaida con una condicidén; que ella quiera
esperar algun tiempo, a fin de que yo rehaga mi vida. Tengo la intenciéon
de dirigirme al gobierno y solicitar algun cargo, creo que todavia recuerdo
algo de lo que aprendi en la escuela... Apenas esté en condiciones,
vendré por ella. ¢ Te parece bien?

—Si ella estd de acuerdo, no tengo nada que objetar —dijo Vasconcelos
aferrandose a esa ultima tabla de salvacion.

Gomes prosiguio:

—Bien; hablale de esto mafiana y hazme saber la respuesta. jAh, si yo
tuviere aun mi fortuna! jEsta hubiera sido la circunstancia ideal para
probarte mi afecto!

—Bueno, estamos de acuerdo.

—Espero tu respuesta.

Y se despidieron.

Vasconcelos se quedo sumido en esta reflexion:

“De todo lo que dijo lo Unico que me parece cierto es que no tiene nada.
No hay nada que esperar: no hay que pedirle peras al olmo”.

Gomes, por su parte, bajo la escalera diciéndose a si mismo:
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“Lo que me parece notable es que estando en la ruina me lo haya dicho
asi, justamente cuando mi propia fortuna esta perdida. Me esperaras
indtilmente: dos mitades de caballo no forman un caballo.”

Vasconcelos bajo.

Tenia la intencion de comunicarle a Augusta el resultado de la
conversacion que sostuviera con el pretendiente de su hija. Una cosa, sin
embargo, se lo impedia: era el empecinamiento con que Augusta se habia
opuesto al casamiento de Adelaida, sin dar ninguna explicacion del
rechazo.

En eso estaba pensando cuando, al pasar frente a la sala de visitas, oy6
voces que provenian de alli. Augusta y Carlota conversaban.

Iba a entrar cuando estas palabras llegaron a sus oidos:
—Pero Adelaida es muy nifia.

Era la voz de Augusta.

—ijQué va a ser muy nifla! —exclamo Carlota.
—Exactamente, yo creo que no tiene edad para casarse.

—Yo, en tu lugar, no pondria trabas al casamiento, aun cuando se
realizase soOlo dentro de unos meses, porque Gomes me parece un
excelente muchacho...

—Puede ser; de todas maneras no quiero que Adelaida se case.

Vasconcelos peg0 el oido a la cerradura, pues no queria perderse una
sola palabra del dialogo.

—Lo que no entiendo —dijo Carlota—, es tu obstinacién. Mas tarde o mas
temprano, Adelaida terminara por casarse.

—iDios quiera que sea lo mas tarde posible! —dijo Augusta.
Hubo un silencio.

Vasconcelos empez6 a impacientarse.
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—jAh! —prosiguié Augusta—, si supieses el terror que me produce la idea
del casamiento de Adelaida...

—¢ Por qué? No entiendo...

—¢No te das cuenta, Carlota?, ti piensas en todo menos en una cosa. jEl
terror me lo inspiran sus hijos, que seran mis nietos! La idea de ser abuela
es horrible, Carlota.

Vasconcelos respiro aliviado, y abri6 la puerta.
—iAh, eres ta! —dijo Augusta.

Vasconcelos saludé a Carlota, y apenas ésta se hubo retirado, se volvid
hacia su mujer y dijo:

—Escuché lo que estuviste hablando con esa sefiora...
—No era ningun secreto, pero ¢qué oiste?...
Vasconcelos respondio sonriendo:

—Pude enterarme de la causa de tus terrores. No me imaginé nunca que
el amor a la propia belleza pudiese llevar a semejante egoismo. El
casamiento con Gomes no se realizara; pero si Adelaida llega a
enamorarse de alguien no sé coOmo le negaremos nuestro
consentimiento...

—Bueno... ya veremos —respondio Augusta.

Llegados a este punto dejaron de hablar. No era mucho mas lo que tenian
para decirse aquellos dos consortes que vivian tan distanciados; uno
entregado a los placeres ruidosos de la juventud, la otra absorta en un
exclusivo interés por si misma.

Al dia siguiente Gomes recibié una carta de Vasconcelos redactada en
éstos terminos:

Querido Gomes:

Ha ocurrido algo inesperado: Adelaida no se quiere casar. Inutiimente
empleé mi loégica; no pude convencerla.
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Tuyo, Vasconcelos

Gomes doblé la carta y prendié con ella un cigarro; luego se puso a fumar
haciendo esta profunda reflexion:

“¢ Donde encontraré yo una heredera que me quiera por marido?”

Si alguien lo sabe, tenga a bien avisarle. Después de lo que acabamos de
contar, Vasconcelos y Gomes se encuentran a veces en la calle o en el
Alcazar; charlan, fuman, caminan tomados del brazo, exactamente como
dos amigos, cosa que nunca fueron, o como dos canallas, cosa que si son.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junio de 1839 -
ibidem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasilefio, ampliamente
considerado como el mayor nombre de la literatura brasilefia.? Escribié en
practicamente todos los géneros literarios, como poesia, novela, cronica,
teatro, cuento, folletin, periddico y critica literaria.? Testimonid la mudanza
politica en Brasil cuando la Republica substituy6 el Imperio y fue un gran
comentador y relator de los eventos politico-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre,
estudié en escuelas publicas y nunca acudid a una universidad. Los
biégrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luch6 para
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso,
asumié diversos cargos publicos, pasando por el Ministério de la
Agricultura, del Comercio y de las Obras Publicas, y consiguiendo precoz
notoriedad en periodicos donde publicaba sus primeras poesias y crénicas.
En su madurez, reunido a colegas proximos, fundé y fue el primer
presidente unanime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales,
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y mas de
seiscientas cronicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del
Realismo en Brasil, con la publicacion de Memorias Pdéstumas de Bras
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jacé y Memorial de
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase,
en que se notan rasgos de pesimismo e ironia, aunque no haya
rompimiento de residuos romanticos. De esa fase, los criticos destacan
gue sus mejores obras son las de la Trilogia Realista. Su primera fase
literaria es constituida de obras como Ressurreicdo, A Mado e a Luva,
Helena e laia Garcia, donde se notan caracteristicas heredadas del
Romanticismo, o "convencionalismo”, como prefiere la critica moderna.

43



