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I
Son las once de la mañana.

Doña Augusta Vasconcelos está reclinada sobre un sofá, con 
un libro en la mano. Adelaida, su hija, deja correr los dedos 
por el teclado del piano.

—¿Papá ya se despertó? —pregunta Adelaida a su madre.

—No —respondió, sin levantar los ojos del libro.

Adelaida se incorporó y se acercó a Augusta.

—Pero mamá, ya es muy tarde —dijo ella—. Son las once. 
Papá duerme demasiado.

Augusta dejó caer el libro sobre su regazo, y mirándola le 
dijo:

—Sucede que tu padre ayer se acostó muy tarde.

—Ya me di cuenta de que nunca puedo despedirme de papá 
cuando me voy a acostar. Siempre está afuera.

Augusta sonrió:

—Eres una campesina —dijo ella—, duermes como las 
gallinas. Aquí son otras las costumbres. Tu padre tiene 
mucho que hacer de noche.

—¿Son cuestiones de política, mamá? —preguntó Adelaida.

—No lo sé —respondió Augusta.

Empecé diciendo que Adelaida era hija de Augusta, y esta 
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información, necesaria para el relato, no lo era menos en la 
vida real en que tuvo lugar el episodio que voy a narrar, 
porque a primera vista nadie diría que quienes allí estaban 
eran madre e hija; parecían dos hermanas, tan joven era la 
mujer de Vasconcelos.

Tenía Augusta treinta años y Adelaida quince; pero 
comparativamente la madre parecía más joven que la hija. 
Conservaba la misma frescura de los quince años, y tenía 
además lo que faltaba a Adelaida, que era la conciencia de la 
belleza y de la juventud; conciencia que sería loable si no 
tuviese como consecuencia una inmensa y profunda vanidad. 
Su estatura era mediana pero imponente. Era muy blanca y 
sonrosada. Tenía los cabellos castaños y los ojos azulados. 
Las manos largas y bien dibujadas parecían criadas para las 
caricias del amor; sin embargo, daba a sus manos mejor 
destino: las calzaba en tersa cabritilla.

Todos los encantos de Augusta estaban en Adelaida, pero en 
embrión. Se podía presentir que a los veinte años Adelaida 
iba a competir con Augusta; pero por ahora había en la niña 
ciertos restos de infancia que atenuaban el realce de los 
atributos de que la naturaleza la había dotado.

Sin embargo, era perfectamente capaz de despertar el amor 
de un hombre, sobre todo si él fuese poeta, y le gustasen las 
vírgenes de quince años, incluso porque era un poco pálida, y 
los poetas en todas las épocas tuvieron siempre debilidad 
por las criaturas de piel desvaída.

Augusta vestía con suprema elegancia; gastaba mucho, es 
verdad; pero aprovechaba bien los enormes egresos que 
realizaba, si es que a lo que hacía podía considerárselo un 
aprovechamiento. Debe, empero, hacerse justicia a un hecho: 
Augusta no regateaba jamás; pagaba el precio que le pedían 
por cualquier cosa. Ponía en ello su grandeza, y creía que el 
procedimiento contrario era ridículo, y de baja condición.

En este punto Augusta compartía los sentimientos y servía 
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los intereses de algunos mercaderes que entienden que es 
una deshonra hacer cualquier tipo de rebaja en el precio de 
sus mercaderías.

El proveedor de telas de Augusta, cuando hablaba a este 
respecto, solía decirle:

—Pedir un precio y entregar la mercadería por otro menor, 
es confesar que se tenía la intención de estafar al cliente.

El proveedor prefería realizar la estafa sin confesarla.

Otro hecho incuestionable al que cabe hacer justicia, era que 
Augusta no ahorraba esfuerzos en su afán de que Adelaida 
llegara a ser tan elegante como ella.

No era pequeño el trabajo.

Desde los cinco años Adelaida había sido educada en el 
campo, en casa de unos parientes de Augusta, más dados al 
cultivo del café que a los menesteres de la moda. Adelaida 
fue criada en la práctica de tales hábitos e ideas. Por eso, 
cuando llegó a la corte, donde se reunió con su familia, se 
produjo en ella una verdadera transformación. Pasaba de una 
civilización a otra; vivió en poco tiempo una larga serie de 
años. Lo que le sirvió de mucho fue tener en su madre a una 
excelente maestra. Adelaida se transformó, y el día en que 
comienza este relato ya era otra; todavía, sin embargo, 
distaba mucho de ser como Augusta.

En el momento en que la madre respondía a la curiosa 
pregunta de su hija acerca de las ocupaciones de 
Vasconcelos, un carruaje se detuvo ante su puerta.

Adelaida corrió hacia la ventana.

—Es doña Carlota, mamá —dijo la niña volviendo hacia 
adentro.

Pocos minutos después entraba en la sala de estar la referida 
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señora. Para dar a conocer este nuevo personaje a los 
lectores bastará con decirles que era un calco de Augusta; 
hermosa como ella, elegante como ella, vanidosa como ella.

Todo esto significa que eran las más afables enemigas que 
puede haber en este mundo.

Carlota venía a pedirle a Augusta que fuese a cantar a su 
casa, donde iba a realizarse un concierto, organizado en su 
honor para que estrenase un magnífico vestido nuevo.

Augusta, de muy buen grado, accedió al pedido.

—¿Cómo está tu marido? —le preguntó a Carlota.

—Salió a caminar; ¿y el tuyo?

—El mío duerme.

—¿Cómo un justo? —preguntó Carlota sonriendo 
maliciosamente.

—Así parece —respondió Augusta.

En ese momento, Adelaida, que a pedido de Carlota había ido 
a ejecutar un nocturno al piano, regresó junto a las dos 
mujeres.

La amiga de Augusta le preguntó:

—¿Me equivoco si pienso que ya tienes algún novio en vista?

La niña se sonrojó mucho, y balbuceó:

—No diga eso.

—¡Seguro que sí! O entonces estarás muy cerca del 
momento en que habrás de tener un novio, y yo ya profetizo 
que ha de ser buen mozo…

—Es muy temprano —dijo Augusta.
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—¡Temprano!

—Sí; todavía es una niña, se casará cuando llegue el 
momento, y ese día aún está lejos…

—Ya sé —dijo Carlota riendo—, quieres prepararla bien… 
Apruebo tus intenciones. Pero si es así no le quites las 
muñecas.

—Ya se las quité.

—Entonces no te resultará fácil alejar a los pretendientes. 
Una cosa reemplaza a la otra.

Augusta sonrió, y Carlota se incorporó para salir.

—¿Ya te vas? —dijo Augusta.

—Debo irme; adiós.

—Adiós.

Intercambiaron besos y Carlota partió de inmediato.

Casi en seguida llegaron dos mandaderos: uno con vestidos y 
el otro con una novela; eran compras hechas en la víspera. 
Los vestidos eran carísimos y la novela tenía este título: 
Fanny, por Ernesto Feydean.
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II
Hacia la una de la tarde de ese mismo día se levantó 
Vasconcelos de la cama.

Vasconcelos era un hombre de cuarenta años, bien parecido, 
dotado de un maravilloso par de patillas grisáceas, que le 
daban un aire de diplomático, actividad de la que estaba 
alejado por lo menos unas buenas cien leguas. Tenía una cara 
risueña y una actitud extrovertida: todo él respiraba una 
robusta salud.

Era dueño de una considerable fortuna y no trabajaba, o sea 
trabajaba mucho en la destrucción de dicha fortuna, obra en 
la que su mujer colaboraba concienzudamente.

La observación de Adelaida era verídica; Vasconcelos se 
acostaba tarde; siempre se despertaba después del mediodía; 
y salía al anochecer para volver a la madrugada siguiente. 
Quiero decir que efectuaba con regularidad cortas o breves 
excursiones a la casa de sus familiares.

Una sola persona tenía derecho a exigir de Vasconcelos una 
mayor asiduidad en su casa: era Augusta; pero ella nada le 
decía. No por eso se llevaban mal, porque el marido, a 
cambio de la tolerancia de su esposa, no le negaba nada, y 
todos los caprichos que ella pudiera tener eran satisfechos 
con prontitud.

Si ocurría que Vasconcelos no podía acompañarla a todos los 
bailes y paseos, se encargaba de ello un hermano de 
Vasconcelos, comendador de dos órdenes, político de la 
oposición, excelente jugador de tresillo, y hombre amable en 
sus horas libres, que eran pocas. El hermano Lorenzo era lo 
que se puede llamar un hermano terrible. Obedecía a todos 
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los deseos de su cuñada, pero no le ahorraba, de vez en 
cuando, un sermón al hermano. Buena semilla que no 
germinaba.

Despertó, pues, Vasconcelos, y despertó de buen humor. La 
hija se alegró mucho al verlo, y él mostró una gran afabilidad 
hacia la mujer, que le retribuyó del mismo modo.

—¿Por qué te despiertas tan tarde? —preguntó Adelaida 
acariciando las patillas de Vasconcelos.

—Porque me acuesto tarde.

—¿Y por qué te acuestas tarde?

—¡Eso ya es mucho preguntar! —dijo Vasconcelos sonriendo. 
Y prosiguió—: Me acuesto tarde porque así lo exigen las 
necesidades políticas. Tú no sabes qué es la política; es una 
cosa muy fea, pero muy necesaria.

—¡Yo sí sé qué es la política! —dijo Adelaida.

—¿No digas? Explícame pues qué crees que es.

—Allá en el campo, cuando le rompieron la cabeza al juez de 
paz, dijeron que había sido por cuestiones políticas; a mí me 
pareció muy raro porque lo político hubiera sido que no le 
rompieran la cabeza…

Vasconcelos se rió mucho con la observación de la hija, y se 
dirigía al comedor para almorzar, cuando entró su hermano, 
que no pudo dejar de exclamar:

—¡A buena hora almuerzas tú!

—Ya empiezas con tus reprimendas. Yo almuerzo cuando 
tengo hambre… No trates, ahora, de esclavizarme a las horas 
y a las formalidades. Llámalo almuerzo o lunch, lo cierto es 
que estoy comiendo.

Lorenzo le contestó con una mueca.
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Terminado el almuerzo se anunció la llegada del señor 
Batista. Vasconcelos fue a recibirlo en la privacidad de su 
estudio.

Batista era un muchacho de veinticinco años; era el tipo 
acabado del farrista; excelente compañero en una cena 
integrada por personas de dudosa calaña; nulo comensal en 
una mesa de honesta sociedad. Tenía chispa y cierta 
inteligencia, pero era preciso que se sintiese en el clima 
adecuado para que se manifestaran tales cualidades. Por lo 
demás, era apuesto; tenía un lindo bigote; calzaba botines de 
Campas, y se vestía con un excelente buen gusto; fumaba 
tanto como un soldado y tan bien como un lord.

—Apuesto a que recién te despiertas —dijo Batista mientras 
entraba al escritorio de Vasconcelos.

—Hace tres cuartos de hora. Recién termino de almorzar. 
Toma un cigarro.

Batista aceptó el cigarro y se estiró en una silla americana, 
mientras Vasconcelos prendía un fósforo.

—¿Viste a Gomes? —preguntó Vasconcelos.

—Ayer lo vi. Gran novedad: rompió con la sociedad.

—¿Es cierto?

—Cuando le pregunté por qué motivo no se le veía desde 
hacía un mes, me respondió que estaba pasando por una 
transformación, y que del Gomes que había sido no quedaba 
más que el recuerdo. Parece mentira, pero el muchacho 
hablaba con convicción.

—Lo dudo; pienso, más bien, que se trata de alguna broma 
que nos está preparando. ¿Qué novedades hay?

—Nada; mejor dicho, eres tú quien debiera saber algo…
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—Yo no sé nada.

—¡Vamos! ¿No estuviste ayer en el jardín?

—Así es; hubo una cena…

—Una reunión familiar, efectivamente. Yo fui al Alcázar. ¿A 
qué hora terminó la reunión?

—A las cuatro de la mañana…

Vasconcelos se extendió en una reposera, y la conversación 
prosiguió en ese tono, hasta que un sirviente vino a avisarle 
a Vasconcelos que en el salón lo aguardaba el señor Gomes.

—¡He aquí a nuestro hombre! —dijo Batista.

—Dile que suba —ordenó Vasconcelos.

El sirviente bajó para transmitir el mensaje; pero Gomes 
apareció quince minutos más tarde; se había demorado abajo 
conversando con Augusta y Adelaida.

—Quien está vivo siempre aparece —dijo Vasconcelos al 
avistar al muchacho.

—Ustedes no me buscan… —dijo él.

—Perdón, pero yo estuve en tu domicilio dos veces, y me 
dijeron que habías salido.

—Fue pura casualidad; yo casi nunca salgo.

—¿Así que te has convertido en un perfecto ermitaño?

—Estoy hecho una crisálida; voy a reaparecer transformado 
en mariposa —dijo Gomes sentándose.

—Tenemos poesía… Atención, Vasconcelos…

El nuevo personaje, este Gomes tan buscado y tan oculto, 
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aparentaba tener unos treinta años. Él, Vasconcelos y Batista 
eran la trinidad del placer y de la disipación, unidos por una 
indisoluble amistad. Cuando Gomes, cerca de un mes antes, 
dejó de frecuentar los círculos habituales, llamó la atención 
de todos, pero sólo Vasconcelos y Batista lo lamentaron de 
verdad. Sin embargo, no se empeñaron demasiado en 
arrancarlo a la soledad, ya que consideraron que la actitud 
del muchacho bien podía responder a algún propósito 
determinado.

Gomes fue, por lo tanto, recibido como un hijo pródigo.

—¿Por dónde anduviste metido? ¿Qué quiere decir eso de la 
crisálida y la mariposa? ¿Te parece que soy del campo y que 
tienes que hablarme así?

—Las cosas son tal como se las transmito, mis amigos. Me 
están saliendo alas.

—¡Alas! —dijo Batista sofocando una carcajada.

—A menos que sean alas de gavilán para caer sobre…

—No, estoy hablando en serio.

Y, en efecto, Gomes mostraba una actitud seria y 
convincente.

Vasconcelos y Batista se miraron.

—Pues, si es verdad lo que dices, explícanos de una vez de 
qué alas se trata, y sobre todo hacia dónde quieres volar.

A estas palabras de Vasconcelos, agregó Batista las 
siguientes:

—Sí, debes darnos una explicación, y si nosotros, que 
formamos tu consejo de familia, consideramos que la 
explicación es satisfactoria, la aprobaremos; de lo contrario 
quedarás sin alas y volverás a ser lo que siempre has sido…
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—Totalmente de acuerdo —refrendó Vasconcelos.

—Pues bien, es muy sencillo; me están saliendo alas de 
ángel, y quiero volar al cielo del amor.

—¡Del amor! —exclamaron los dos amigos de Gomes.

—Así es —prosiguió Gomes—. ¿Qué fui yo hasta hoy? Un 
verdadero disipado, un perfecto calavera, derrochando mi 
fortuna y mi corazón. Pero ¿es esto suficiente para llenar una 
vida? Creo que no…

—Hasta ahí estoy de acuerdo… eso no basta; es preciso que 
haya algo más; la diferencia está en la manera de…

—Exactamente —dijo Gomes—, exactamente; es natural que 
ustedes piensen de otra manera, pero yo creo que tengo 
razón en decir que sin el amor casto y puro la vida no es más 
que un desierto.

Batista dio un salto.

Vasconcelos clavó los ojos en Gomes.

—Apuesto a que te vas a casar —le dijo.

—No sé si me voy a casar; sí sé que amo, y espero terminar 
casándome con la mujer que amo.

—¡Casarte! —exclamó Batista.

Y dejó escapar una carcajada estridente.

Pero Gomes hablaba tan seriamente, insistía con tamaña 
gravedad en aquellos proyectos de regeneración, que los dos 
amigos terminaron por oírlo con igual seriedad.

Gomes hablaba un lenguaje que era extraño, y enteramente 
nuevo en boca de un muchacho que había sido el más loco y 
ruidoso en los festines de Baco y de Citera.
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—¿De modo, entonces, que nos dejas? —preguntó 
Vasconcelos.

—¿Yo? Sí, y no; me encontrarán en los salones que hasta 
hoy frecuentamos. En los hoteles y las casas equívocas, 
nunca más.

—De profundis… —canturreó Batista.

—Pero al fin de cuentas —dijo Vasconcelos—, ¿dónde está tu 
Marión? ¿Puedo saber quién es ella?

—No es Marión, es Virginia… Pura amistad al principio, 
después afecto profundo, hoy pasión verdadera. Luché 
mientras pude; pero rendí las armas ante una fuerza mayor. 
Mi gran temor era no tener un alma capaz de ser ofrecida a 
esa gentil criatura. Pues bien, la tengo, y tan fogosa y tan 
virgen como cuando tenía dieciocho años. Sólo la casta 
mirada de una virgen podría ser capaz de descubrir en mi 
lodo esa perla divina. Renazco mejor de lo que era…

—No cabe duda, Vasconcelos, el muchacho está loco; 
enviémoslo a Praia Vermelha; y como puede tener un nuevo 
brote aquí mismo, yo me voy…

Batista tomó su sombrero.

—¿A dónde vas? —le dijo Gomes.

—Tengo que hacer; pero pronto me tendrás por tu casa; 
quiero ver si aún hay algo que pueda hacerse para arrancarte 
a ese abismo.

Y salió.
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III
Los dos se quedaron solos.

—¿Entonces es cierto que estás enamorado?

—Completamente. Yo bien sabía que ustedes difícilmente 
podrían creer en ello; yo mismo no lo creo todavía, sin 
embargo es verdad. Termino por donde tú empezaste. ¿Será 
peor o mejor? Yo creo que es mejor.

—¿Quieres mantener oculto el nombre de la persona?

—Lo oculto por ahora a todos, menos a ti.

—Es una prueba de confianza…

Gomes sonrió.

—No —dijo él—, es una condición sine qua non; tú, por sobre 
cualquier otro, debes saber quién es la elegida de mi 
corazón; se trata de tu hija.

—¿Adelaida? —preguntó Vasconcelos pasmado.

—Sí, tu hija.

La revelación de Gomes cayó como una bomba. Vasconcelos 
ni de lejos sospechaba semejante cosa.

—¿Apruebas nuestro amor? —le preguntó Gomes.

Vasconcelos reflexionaba, y tras algunos minutos de silencio, 
dijo:

—Mi corazón aprueba tu elección; eres mi amigo, estás 
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enamorado, y si además ella te ama.

Gomes iba a decir algo, pero Vasconcelos prosiguió, 
sonriendo:

—Pero ¿y la sociedad?

—¿Qué sociedad?

—La sociedad que nos considera libertinos, a ti y a mí, es 
natural que no apruebe el apoyo que te doy.

—Ya veo que es un rechazo —dijo Gomes entristecido.

—¡Qué rechazo ni qué rechazo, tonto! Es una objeción que tú 
podrás destruir diciendo: la sociedad es una gran 
calumniadora y una famosa indiscreta. Mi hija es tuya con una 
condición.

—¿Cuál?

—A condición de que sea un amor recíproco. ¿Ella te quiere?

—No sé —respondió Gomes.

—Pero lo sospechas…

—No lo sé; sé que la amo y daría mi vida por ella, pero 
ignoro si soy correspondido.

—Lo serás… yo me encargaré de explorar el terreno. Dentro 
de dos días te haré conocer el resultado de mis indagaciones. 
¡Quién iba a decirlo! ¡Tener que llamarte mi yerno!

La respuesta de Gomes fue caer en sus brazos. La escena ya 
adquiría ribetes de comedia cuando dieron las tres de la 
tarde. Gomes recordó que tenía un rendez—vous con un 
amigo; Vasconcelos, a su vez, que tenía que escribir algunas 
cartas.

Gomes se retiró sin hablar con las mujeres.
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A eso de las cuatro, Vasconcelos se disponía a salir, cuando 
le avisaron que había venido a visitarlo el señor José Brito.

Al oír este nombre Vasconcelos frunció el entrecejo. Poco 
después entraba a su escritorio el señor José Brito.

El señor José Brito era para Vasconcelos un verdadero 
fantasma, un eco del abismo, una voz de la realidad: era un 
acreedor.

—No contaba hoy con su visita —dijo Vasconcelos.

—Me sorprende —le respondió el señor José Brito, con una 
placidez que desconcertaba—, porque hoy es 21.

—Creí que era 19 —balbuceó Vasconcelos.

—Antes de ayer lo fue, en efecto; pero hoy es 21. Mire 
—prosiguió el acreedor tomando el Jornal do Comércio que 
estaba sobre una silla—, jueves 21.

—¿Viene a buscar el dinero?

—Aquí está su letra —dijo el señor José Brito, sacando la 
billetera del bolsillo y un papel de la billetera.

—¿Por qué no vino más temprano? —preguntó Vasconcelos, 
tratando así de retrasar la cuestión fundamental.

—Vine a las ocho de la mañana —respondió el acreedor—, 
usted estaba durmiendo; vine a las nueve, ídem; vine a las 
once, ídem; vine al mediodía, ídem. Quise venir a la una de la 
tarde, pero tenía que mandar un hombre a la cárcel y no me 
fue posible terminar temprano. A las tres comí algo, y a las 
cuatro estuve aquí.

Vasconcelos mordisqueaba el cigarro mientras trataba de ver 
si se le ocurría alguna buena idea que le permitiera escapar 
al pago con que no había contado. No se le ocurría nada; 
pero el propio acreedor le ofreció una alternativa.

17



—Por lo demás —dijo él—, poco importa la hora, ya que yo 
estaba seguro de que usted me iba a pagar.

—Ah —dijo Vasconcelos—, creo que usted se equivoca; yo 
no contaba con que usted viniese hoy, y no conseguí el 
dinero…

—Pero entonces, ¿qué piensa hacer? —preguntó el acreedor 
con ingenuidad. Vasconcelos sintió que su alma se llenaba de 
esperanza.

—Nada más simple —dijo—; espere hasta mañana…

—Mañana quisiera presenciar el embargo de un individuo al 
que hice procesar por una larga deuda; no puedo…

—Perdón, pero yo podría llevarle el dinero a su casa…

—No habría problema si los asuntos comerciales se 
arreglasen así. Si fuésemos dos amigos es natural que yo me 
contentase con su promesa, y todo terminaría mañana; pero 
yo soy su acreedor, y sólo me importa salvar mis intereses… 
Por lo tanto, creo que lo mejor será que usted me pague 
hoy…

Vasconcelos se pasó la mano por los cabellos.

—Pero ¡ya le he dicho que no tengo! —dijo él.

—Es algo que sin duda debe resultarle muy molesto, pero 
que a mí no me causa la menor impresión… Aunque debiera 
inquietarme, ya que su situación actual es precaria.

—¿Mi situación?

—Así es; sus casas de la Rua da Imperatriz están 
hipotecadas; la de la Rua do São Pedro fue vendida, y la 
suma obtenida hace mucho se evaporó; sus esclavos han ido 
desapareciendo, uno tras otro, sin que, al parecer, usted lo 
haya advertido, y los gastos que hace poco tuvo usted que 
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enfrentar para equipar la casa de una cierta dama de 
sociedad de reputación algo dudosa, son inmensos. Yo sé 
todo; sé más que usted…

Vasconcelos estaba visiblemente aterrorizado. Lo que el 
acreedor decía era cierto.

—Bueno —dijo Vasconcelos—, ¿qué propone que hagamos?

—Una cosa simple; duplicamos la deuda, y usted me entrega 
ahora un depósito a cuenta.

—¡Duplicar la deuda!, pero esto es un…

—Es una tabla de salvación; soy moderado. Vamos, dese 
cuenta y acepte mi propuesta. Entrégueme el depósito y 
destruimos la letra.

Vasconcelos aún quiso hacer alguna objeción; pero era 
imposible convencer al señor José Brito. Firmó el depósito 
por dieciocho contos. Cuando el acreedor se fue, Vasconcelos 
se puso a pensar seriamente en su vida. Hasta entonces 
había gastado tanto y tan ciegamente que no había 
advertido el abismo que él mismo fue cavando bajo sus pies. 
Vino, sin embargo, a prevenirlo la voz de uno de sus 
verdugos. Vasconcelos reflexionó, calculó, reconsideró el 
monto de sus gastos y obligaciones, y verificó que de la 
fortuna que creía poseer le quedaba en realidad menos de la 
cuarta parte. Para vivir como hasta allí había vivido, aquello 
era nada menos que la miseria. ¿Qué hacer en tal situación?

Vasconcelos recogió su sombrero y salió. Iba cayendo la 
noche. Tras andar algún tiempo por las calles absorto en sus 
meditaciones, Vasconcelos entró en el Alcázar. Era una forma 
de distraerse. Allí encontraría a sus relaciones habituales. 
Batista vino al encuentro de su amigo.

—¿Qué cara es ésa? —le dijo.

—No es nada, me pisaron un callo —respondió Vasconcelos, 
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que no encontraba mejor respuesta.

Pero un pedicuro que se encontraba cerca de los dos oyó sus 
palabras y a partir de ese momento no perdió de vista al 
infeliz Vasconcelos, a quien cualquier insignificancia podía 
molestarlo. La mirada insistente del pedicuro lo turbó tanto 
que Vasconcelos terminó por irse de allí.

Entró al Hotel de Milán para cenar. Por mayor que fuera su 
preocupación, sintió que no podía desatender las necesidades 
de su estómago.

Pues bien, en mitad de la cena se acordó de aquello que en 
ningún momento debió haber salido de su cabeza: el pedido 
de casamiento que esa tarde le había hecho Gomes. Fue un 
rayo de luz.

“Gomes es rico”, pensó Vasconcelos; “la forma de evitar 
disgustos mayores es ésta; Gomes se casa con Adelaida, y 
como es mi amigo no me negará nada de lo que yo necesite. 
Por mi parte, trataré de recuperar lo perdido… ¡Qué oportuno 
fue acordarme del casamiento!”

Vasconcelos comió alegremente, volvió después al Alcázar 
donde algunos muchachos y otras personas le hicieron 
olvidar sus infortunios. A las tres de la mañana, Vasconcelos 
entraba a su casa con la tranquilidad y regularidad habituales.
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IV
Al día siguiente, lo primero que hizo Vasconcelos fue 
consultar el corazón de Adelaida. Quería, empero, hacerlo en 
ausencia de Augusta. Por suerte, ésta tenía que ir a la Rua da 
Quitanda a ver unas telas nuevas, y salió con su cuñado, 
dejando a Vasconcelos en total libertad de acción.

Como los lectores ya saben, Adelaida quería mucho a su 
padre, y era capaz de hacer cualquier cosa por él. Tenía, 
además, un excelente corazón. Vasconcelos contaba con esas 
dos fuerzas.

—Ven aquí, Adelaida —dijo él entrando al salón de estar—; 
¿sabes cuántos años tienes?

—Tengo quince.

—¿Sabes cuántos años tiene tu madre?

—¿Tiene veintisiete, verdad?

—Tiene treinta; vale decir que tu madre se casó a los quince 
años.

Vasconcelos hizo un silencio a fin de apreciar el efecto que 
producían sus palabras, pero fue inútil la expectativa: 
Adelaida no entendió nada.

El padre prosiguió:

—¿No has pensado en casarte?

La niña se sonrojó notablemente, trató de permanecer 
callada, pero como su padre insistiese, respondió:
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—¡Pero papá! Yo no quiero casarme…

—¿Que no te quieres casar? ¡Eso sí que es bueno! ¿Y por 
qué?

—Porque no tengo ganas, y vivo bien aquí.

—Pero tú puedes casarte y seguir viviendo aquí…

—Es cierto, pero no tengo ganas.

—Vamos… Amas a alguien, confiésalo.

—No digas eso papá… yo no amo a nadie.

Adelaida era sincera y Vasconcelos no lo dudó.

“Ella dice la verdad”, pensó él; “es inútil intentar por ese 
lado…”

Adelaida se sentó a sus pies, y dijo:

—Te pido, papito, que no hablemos más del asunto…

—Hablemos, hija mía, hablemos, tú eres una niña, no sabes 
ser previsora. Imagínate que tu madre y yo desaparezcamos 
mañana. ¿Quién te ha de amparar? Sólo tu marido.

—Pero a mí no me gusta nadie…

—Por ahora es así; pero ya habrás de enamorarte si el novio 
es un apuesto muchacho, de buen corazón… Yo ya elegí uno 
que te ama mucho, y a quien tú seguramente llegarás a 
amar.

Adelaida se estremeció.

—¿Yo? —dijo ella—. Pero… ¿quién es?

—Gomes.

—Papá, yo no lo amo…
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—Eso sólo es cierto por ahora; pero no me negarás que él es 
digno de ser amado. Dos meses bastarán para que te 
enamores de él.

Adelaida no dijo una palabra. Inclinó la cabeza y empezó a 
retorcer entre los dedos una de sus trenzas pobladas y 
negras. El pecho se le contraía y dilataba con fuerza; la niña 
tenía los ojos clavados en la alfombra.

—¿Y? Estás de acuerdo, ¿verdad? —preguntó Vasconcelos.

—Pero papá y ¿si llego a ser infeliz?…

—Eso es imposible, hija mía, serás muy feliz, y amarás mucho 
a tu marido.

—Oh, papá —le dijo Adelaida con los ojos bañados por el 
llanto—, te suplico que no me cases todavía…

—Adelaida, el primer deber de una hija es obedecer a su 
padre, y yo soy tu padre. Quiero que te cases con Gomes; en 
consecuencia, te casarás con él.

Para que estas palabras alcanzaran todo el efecto esperado, 
debían dar lugar a una retirada rápida. Vasconcelos lo 
comprendió y salió del salón dejando a Adelaida sumida en la 
desolación.

Adelaida no amaba a nadie. Su rechazo no se apoyaba en la 
defensa de ningún otro amor; tampoco era el resultado de 
ninguna aversión particular hacia su pretendiente. La niña 
sentía, simplemente, una total indiferencia por el muchacho. 
En estas condiciones el casamiento no dejaba de ser una 
odiosa imposición.

Pero ¿qué haría Adelaida? ¿A quién recurriría?

Recurrió a las lágrimas.

En cuanto a Vasconcelos, subió a su estudio y escribió las 
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siguientes líneas a su futuro yerno:

Todo marcha bien; te autorizo a venir para hacerle la corte a 
la niña; puedes empezar cuando quieras y espero que dentro 
de dos meses la fecha de casamiento esté fijada.

Cerró la carta y la envió. Poco después regresaron de la calle 
Augusta y Lorenzo.

Mientras Augusta subió al cuarto de la toilette para 
cambiarse de ropa, Lorenzo fue a ver a Adelaida, que estaba 
en el jardín.

Advirtió que los ojos de ella estaban enrojecidos, y preguntó 
por la causa, pero la muchacha negó haber llorado.

Lorenzo no creyó en las palabras de la sobrina, y la instó a 
que le dijera la verdad acerca de lo ocurrido.

Adelaida tenía una relación extraña con su tío, debido en 
gran parte a esa franqueza de carácter de la que ahora 
mismo le daba pruebas. Al cabo de algunos minutos de 
resistencia, Adelaida contó a Lorenzo la charla que había 
tenido con su padre.

—¿Así que por eso estás llorando, querida?

—¿Y qué te parece? ¿Cómo haré para librarme del 
casamiento?

—No te aflijas, no te casarán; yo te prometo que ese 
matrimonio no se realizará…

La muchacha sintió un estremecimiento de alegría.

—Tío, ¿me prometes que convencerás a papá?

—Lo convenceré o lo venceré, poco importa; tú no te 
casarás, puedes estar segura. Tu padre es un tonto.

Lorenzo subió al escritorio de Vasconcelos, exactamente en 
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el momento en que éste se disponía a salir.

—¿Sales? —le preguntó Lorenzo.

—Así es.

—Debo hablarte.

Lorenzo se sentó, y Vasconcelos, que ya tenía el sombrero 
en la cabeza, esperó de pie que él hablase.

—Siéntate —dijo Lorenzo.

Vasconcelos se sentó.

—Hace dieciséis años…

—Empiezas yéndote muy lejos; trata de abreviar por lo 
menos media docena de años, sin lo cual no te prometo oír lo 
que vas a decirme.

—Hace dieciséis años —prosiguió Lorenzo—, decías que 
acababas de encontrar un paraíso, el verdadero paraíso, y 
fuiste durante dos o tres años un marido ejemplar. Después 
cambiaste completamente; y el paraíso se hubiera convertido 
en un verdadero infierno si tu mujer no fuese tan indiferente 
y fría como es, evitando de ese modo terribles escenas 
domésticas.

—Pero Lorenzo, ¿me puedes decir qué tienes tú que ver con 
todo eso?

—Nada; ni de eso vengo a hablarte. Lo que me interesa es 
que no sacrifiques a tu hija por un capricho, entregándola a 
uno de tus compañeros de juerga…

Vasconcelos se puso de pie:

—¡Estás loco! —dijo él.

—Te aseguro que estoy perfectamente cuerdo, y te doy el 
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prudente consejo de que no sacrifiques una hija a un 
libertino.

—Gomes no es un libertino; tuvo una vida de muchacho, es 
verdad, pero gusta de Adelaida, y se ha transformado 
completamente. Es un buen casamiento, y por eso creo que 
todos debemos aceptarlo. Es mi deseo y en esta casa mando 
yo.

Lorenzo trató de seguir hablando, pero Vasconcelos ya se 
había alejado.

“¿Qué hacer?”, pensó Lorenzo.
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V
La oposición de Lorenzo no impresionaba demasiado a 
Vasconcelos. Él podía inculcar a su sobrina ideas de 
resistencia; pero Adelaida, que era un espíritu débil, cedería 
ante el último que hablase, y los consejos de un día serían 
derrotados por la imposición del día siguiente.

No obstante, era conveniente obtener el apoyo de Augusta. 
Vasconcelos pensó en ocuparse de eso cuanto antes.

Urgía, sin embargo, organizar sus negocios, y Vasconcelos 
buscó un abogado a quien entregó todos los papeles y la 
información necesaria, encargándole que lo orientase para 
enfrentar las necesidades que le imponía la situación, como 
por ejemplo lo atinente a los recursos legales a que podría 
apelar en caso de reclamo por deuda o hipoteca.

Nada de esto hacía suponer, por parte de Vasconcelos, una 
reforma de sus costumbres. Se preparaba, apenas, para 
proseguir su vida anterior.

Dos días después de la conversación con el hermano, 
Vasconcelos fue en busca de Augusta, para hablar 
francamente con ella sobre el casamiento de Adelaida.

Ya en ese lapso, el futuro novio, siguiendo el consejo de 
Vasconcelos, empezó a cortejar a la muchacha. Era posible 
que si el casamiento no le hubiera sido impuesto, Adelaida 
terminase gustando del muchacho. Gomes era un hombre 
hermoso y elegante; y además, conocía todos los recursos a 
los que se debe apelar para impresionar a una mujer.

¿Habría Augusta advertido la asidua presencia del muchacho? 
Tal era la pregunta que Vasconcelos formulaba a su espíritu 
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en el momento en que entraba al toilette de la mujer.

—¿Vas a salir? —preguntó él.

—No; tengo visitas.

—¡Ah! ¿Quién?

—La mujer de Seabra —dijo ella.

Vasconcelos se sentó, y buscó una forma de empezar a 
hablar del asunto principal que allí lo había llevado.

—¡Estás muy linda hoy!

—¿De veras? —dijo ella sonriendo—. Sin embargo, hoy estoy 
como siempre; me llama la atención que me lo digas hoy…

—No; realmente hoy estás más linda que habitualmente, a tal 
punto que hasta soy capaz de ponerme celoso…

—¡Por favor! —dijo Augusta con una sonrisa irónica.

Vasconcelos se rascó la cabeza, sacó el reloj, le dio cuerda; 
después empezó a acariciarse la barba, tomó una hoja de 
diario, leyó dos o tres avisos, arrojó la página al suelo, y por 
fin, al cabo de un silencio ya demasiado prolongado, 
Vasconcelos creyó mejor atacar la cuestión de frente.

—He estado pensando mucho en Adelaida últimamente —dijo 
él.

—¡Ajá!, ¿por qué?

—Ya es grande…

—¡Grande! —exclamó Augusta—, es una niña…

—Ya es mayor de lo que tú eras cuando te casaste…

Augusta arrugó ligeramente la frente.
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—Sí… ¿y entonces qué?

—Bueno, yo quisiera hacerla feliz y feliz a través del 
casamiento. Un muchacho digno de ella en todos los órdenes, 
me la pidió hace días, y yo le dije que sí. Sabiendo de quién 
se trata, aprobarás mi elección; me refiero a Gomes. ¿Te 
parece bien?

—¡No! —respondió Augusta.

—¿Cómo no?

—Adelaida es una niña; no tiene ni la madurez ni la edad 
adecuada para casarse… Lo hará en su debido momento.

—¿En su debido momento? ¿Tú crees que el novio esperará 
ese momento impreciso?

—Si no espera, paciencia —dijo Augusta.

—¿Tienes alguna objeción que hacerle a Gomes?

—Ninguna. Es un muchacho distinguido; pero no le conviene a 
Adelaida.

Vasconcelos no estaba seguro si le convenía seguir 
insistiendo; le parecía que nada habría de lograr; pero el 
recuerdo de la fortuna le dio fuerzas para proseguir, y 
entonces él preguntó:

—¿Por qué?

—¿Estás seguro que es el hombre que le conviene a 
Adelaida? —inquirió Augusta, eludiendo la pregunta del 
marido.

—Digo que sí.

—Le convenga o no, nuestra niña no debe casarse todavía.

—¿Y si ella lo amase?…
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—¿Qué importa? ¡Igual debería esperar!

—Sin embargo, Augusta, no podemos prescindir de este 
casamiento… Es una necesidad fatal.

—¿Fatal? No comprendo…

—Me explicaré. Gomes tiene una buena fortuna.

—También nosotros tenemos una…

—Ahí te equivocas —interrumpió Vasconcelos.

—¿Qué quieres decir?

Vasconcelos prosiguió:

—Más tarde o más temprano tenías que llegar a saberlo, y 
yo me alegro de que haya surgido la oportunidad de decirte 
toda la verdad. La verdad es que si no estamos pobres, 
estamos arruinados.

Augusta oyó estas palabras con los ojos desorbitados por el 
espanto. Cuando él terminó, dijo:

—¡No es posible!

—¡Desgraciadamente es verdad!

Hubo un momento de silencio.

“Todo está arreglado”, pensó Vasconcelos.

Augusta rompió el silencio.

—Pero —dijo ella—, si nuestra fortuna está menguada, creo 
que debieras estar haciendo algo más útil que conversar; 
debieras estar reconstruyéndola.

Vasconcelos hizo con la cabeza un movimiento de asombro, y 
como si ese ademán fuese una pregunta, Augusta se 
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apresuró a responder:

—No te sorprendas; creo, sinceramente, que tu deber es 
reconstruir nuestra fortuna.

—No es eso lo que sorprende; me sorprende que me lo 
recuerdes de esa manera. Se diría que la culpa es mía…

—¡Bien! —dijo Augusta—, ahora vas a decir que la culpable 
soy yo…

—La culpa, si es que de culpa se trata, la tenemos ambos.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho yo?

—Tus gastos enloquecidos contribuyeron en gran parte a 
llegar a donde llegamos; yo nada te negué ni nada te niego, y 
ésa es mi culpa. Si ésa es la afrenta que me echas en cara, la 
acepto.

Augusta se encogió de hombros con un gesto de despecho; y 
le dirigió a Vasconcelos una mirada de tamaño desdén que 
bastaría para iniciar un juicio de divorcio.

Vasconcelos percibió tanto el gesto como la mirada.

—El amor al lujo y lo superfluo —dijo él— siempre producirá 
estas consecuencias. Son terribles, pero explicables. Para 
conjurarlas es necesario vivir con moderación. Nunca 
pensaste en eso. Al cabo de seis meses de casados, 
empezaste a vivir en el torbellino de la moda, y el pequeño 
arroyo de los gastos se convirtió en un río inmenso de 
desperdicios. ¿Sabes lo que me dijo una vez mi hermano? Me 
dijo que la idea de mandar a Adelaida al campo te fue 
sugerida por la necesidad de vivir sin ningún tipo de ataduras.

Augusta se había incorporado y dio algunos pasos; estaba 
temblorosa y pálida.

Vasconcelos proseguía con sus recriminaciones, cuando la 
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mujer lo interrumpió diciendo:

—Pero ¿por qué motivo no evitaste esos gastos que yo 
hacía?

—No quería perturbar la paz doméstica.

—¡No! —clamó ella—; lo que tú querías, por tu parte, era 
tener una vida libre e independiente; al ver que yo me 
entregaba a tanto derroche, imaginaste que podías comprar 
con tu tolerancia mi tolerancia. Ese es el verdadero motivo; 
tu vida no será igual a la mía, pero es peor… Si yo gastaba 
mucho en casa, tú te dedicabas a derrochar en la calle… Es 
inútil que lo niegues, porque yo lo sé todo; conozco, de 
nombre, a todas las rivales que sucesivamente me diste, y 
nunca te dije una única palabra, ni ahora te censuro, porque 
sería inútil y tarde.

La situación había cambiado. Vasconcelos había empezado 
constituyéndose en juez y pasaba a la condición de reo 
también él. Negar era imposible; discutir era arriesgado e 
inútil. Optó por los sofismas.

—Si así fuera (y yo no discuto ese punto), en todo caso la 
culpa de ello sería mutua, y no encuentro razón para que me 
la arrojes en la cara. Debo reconstituir nuestra fortuna, de 
acuerdo; hay un medio, y es éste: el casamiento de Adelaida 
con Gomes.

—¡No! —dijo Augusta.

—Bien; seremos pobres, llegaremos a estar peor de lo que 
estamos ahora; venderemos todo…

—Perdón —dijo Augusta—, yo no sé por qué razón no has de 
ser tú, que eres fuerte y tienes la responsabilidad mayor en 
el desastre, quien consagre su empeño en reconstituir la 
fortuna destruida.

—Es un largo trabajo; y de aquí hasta entonces la vida 
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prosigue y se consume. El medio más adecuado, ya te lo dije, 
es éste: casar a Adelaida con Gomes.

—¡No quiero! —dijo Augusta—, no consiento en semejante 
casamiento.

Vasconcelos iba a responder, pero Augusta, tras proferir 
estas palabras, salió precipitadamente de la habitación.

Vasconcelos hizo lo mismo unos minutos después.
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VI
Lorenzo no se enteró de la discusión habida entre su 
hermano y la cuñada, y después del empecinamiento de 
Vasconcelos decidió no decir nada más; mientras tanto, como 
quería mucho a la sobrina, y no deseaba verla entregada a un 
hombre de costumbres que él reprobaba, resolvió esperar 
que la situación tomase un carácter más definido para asumir 
un papel más activo.

Pero, a fin de no perder tiempo, y poder contar con algún 
argumento de peso, Lorenzo se dispuso a iniciar una 
investigación minuciosa mediante la cual pudiese recoger 
informaciones precisas sobre Gomes.

Éste consideraba que el casamiento era algo decidido, y no 
perdía un solo minuto en su afán de conquista de Adelaida.

Notó, sin embargo, que Augusta se iba volviendo más fría e 
indiferente, sin que él fuese capaz de explicarse el motivo de 
semejante actitud; así fue como se adueñó de su espíritu la 
sospecha de que pudiera surgir de ella alguna oposición.

En lo que atañe a Vasconcelos, desalentado por la escena del 
toilette, esperó mejores días, y contó sobre todo con el 
imperio de la necesidad.

Un día, sin embargo, exactamente cuarenta y ocho horas 
después de la gran discusión con Augusta, Vasconcelos se 
formuló esta pregunta: “Augusta rechaza la propuesta de 
ofrecer la mano de nuestra hija a Gomes, ¿por qué?”

De pregunta en pregunta, de deducción en deducción, se 
abrió en el espíritu de Vasconcelos campo para una sospecha 
dolorosa.
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“¿Lo amará?”, se preguntó él.

Después, como si el abismo atrajese al abismo, y una 
sospecha se hilvanase a otra, Vasconcelos se preguntó:

“¿Habrán sido amantes durante algún tiempo?”

Por primera vez, Vasconcelos sintió que la serpiente de los 
celos mordía su corazón.

De los celos, digo yo, por usar un eufemismo; no sé si aquello 
eran celos; tal vez fuera amor propio herido.

¿Serían fundadas las sospechas de Vasconcelos?

Debo decir la verdad: no lo eran. Augusta era vanidosa, pero 
era fiel a su infiel marido; y eso por dos motivos: uno por 
conciencia, otro por temperamento. Aun cuando ella no 
estuviese convencida de sus deberes de esposa, lo cierto es 
que nunca había traicionado el juramento conyugal. No 
estaba hecha para las pasiones, a no ser las pasiones 
ridículas que impone la vanidad. Ella amaba, por sobre todo, 
su propia belleza; su mejor amigo era aquel que le dijera que 
ella era la más hermosa de las mujeres; pero si le daba su 
amistad, no le entregaba, en cambio, su corazón; eso la 
salvaba.

La verdad es ésta, pero ¿quién se la diría a Vasconcelos? Una 
vez que sospechó que su honor pudiese haber sido afectado, 
Vasconcelos empezó a recapitular toda su vida. Gomes 
frecuentaba su casa desde hacía seis años, y tenía en ella 
plena libertad. La traición era fácil. Vasconcelos empezó a 
recordar las palabras, los gestos, las miradas, todo lo que 
hasta entonces le había resultado indiferente, y que en aquel 
momento tomaba un carácter sospechoso.

Dos días anduvo Vasconcelos entregado a estos 
pensamientos. No salía de su casa. Cuando Gomes llegaba, 
Vasconcelos observaba a su mujer con desusada persistencia; 
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la misma frialdad con que ella recibía al muchacho era, a los 
ojos del marido, una prueba del delito.

Estaba en esto, cuando en la mañana del tercer día 
(Vasconcelos ya se levantaba temprano) entró Lorenzo a su 
escritorio, siempre con el aire salvaje de costumbre.

La presencia de su hermano despertó en Vasconcelos el 
deseo de contarle todo.

Lorenzo era un hombre sensato, y en caso de necesidad era 
un punto de apoyo.

El hermano oyó todo cuanto él le contó, y al haber terminado 
éste de hablar, rompió su silencio con éstas palabras:

—Todo eso es una tontería; si tu mujer rechaza el 
casamiento será por algún otro motivo; cualquiera menos 
ese.

—Pero es al casamiento con Gomes a lo que ella se opone.

—Claro, porque le hablaste de Gomes; háblale de otro y ya 
verás que reacciona de igual modo. Debe haber otro motivo; 
tal vez Adelaida me lo cuente, tal vez ella le haya pedido a 
su madre que se opusiera, porque tu hija no ama al 
muchacho, y siendo así no se puede casar con él.

—No, se casará.

—No sólo por eso, sino que además…

—¿Además qué?

—Sino que además este casamiento es una especulación de 
Gomes.

—¿Una especulación? —preguntó Vasconcelos.

—Igual a la tuya —dijo Lorenzo—. Tú le entregas a tu hija 
con los ojos puestos en su fortuna; él acepta con sus ojos 
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puestos en la tuya…

—Pero él tiene…

—No tiene nada; está arruinado como tú. Estuve haciendo 
averiguaciones y supe la verdad. Quiere naturalmente 
proseguir con la misma vida disipada que tuvo hasta hoy, y 
tu fortuna es un medio…

—¿Estás seguro?

—¡Segurísimo!…

Vasconcelos se sintió aterrorizado. En medio de tantas 
sospechas, le quedaba todavía la esperanza de ver su honor 
a salvo, y realizado el negocio que le daría una excelente 
situación.

Pero la revelación de Lorenzo lo mató.

—Si quieres una prueba, manda a llamarlo y dile que estás en 
la ruina, y que por eso te niegas a entregarle a tu hija; 
obsérvalo bien, y verás el efecto que tus palabras habrán de 
producir en él.

No fue necesario que mandara llamar al pretendiente. Una 
hora después él solo se presentó en casa de Vasconcelos.

Vasconcelos ordenó que se le hiciera subir a su escritorio.
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VII
Tras los primeros saludos, Vasconcelos dijo:

—Iba a hacerte avisar que vinieras.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —preguntó Gomes.

—Para que conversáramos sobre el… casamiento.

—¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?

—Siéntate y hablaremos.

La expresión de Gomes se volvió sombría; presintió alguna 
dificultad grande. Vasconcelos tomó la palabra:

—Hay circunstancias que deben quedar bien claras, para que 
podamos comprendernos bien…

—Claro, estoy de acuerdo…

—¿Amas a mi hija?

—¿Cuántas veces quieres que te lo repita?

—¿Tu amor está por sobre todas las circunstancias?

—Absolutamente, salvo aquellas que comprometan la 
felicidad de Adelaida.

—Debemos ser francos; además del amigo que siempre 
fuiste, eres ahora casi mi hijo… La discreción entre nosotros 
sería indiscreta…

—¡Sin duda! —respondió Gomes.
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—Acabo de enterarme que mis negocios andan muy mal; los 
gastos que hice alteran profundamente la economía de mi 
vida, de modo que no te miento diciéndote que estoy en la 
ruina.

Gomes reprimió una mueca.

—Adelaida —prosiguió Vasconcelos—, no tiene fortuna, ni 
siquiera tendrá dote; es apenas una mujer lo que te doy. Lo 
que te aseguro es que te llevas un ángel, y que ha de ser 
una excelente esposa.

Vasconcelos se calló, y su mirada clavada en el muchacho 
parecía querer arrancarle de las facciones las impresiones de 
su alma.

Gomes debía responder; pero durante algunos minutos hubo 
entre ambos un profundo silencio.

Por fin el pretendiente tomó la palabra.

—Aprecio —dijo él— tu franqueza, y con igual franqueza te 
hablaré.

—No pido otra cosa…

—No fue ciertamente el dinero quien me inspiró este amor; 
creo que tendrás a bien reconocer que mis propósitos y 
sentimientos están por sobre semejantes consideraciones. 
Por lo demás, el día que te pedí la mano de la querida de mi 
corazón, yo creía ser rico.

—¿Creías?

—Óyeme. Recién ayer mi procurador me comunicó el estado 
de mis negocios.

—¿Es malo?

—Ojalá que no fuera más que eso. Imagínate que hace seis 
meses que vivo gracias a los esfuerzos inauditos que realizó 
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mi procurador para conseguirme algún dinero, ya que no se 
sentía con fuerzas como para decirme la verdad. ¡Ayer supe 
todo!

—¡No me digas!

—¡Puedes imaginarte hasta qué punto llega la desesperación 
de un hombre que cree estar bien, y un buen día reconoce 
que no tiene un centavo!

—Me doy perfecta cuenta por lo que ha ocurrido conmigo.

—Llegué alegre aquí, porque la alegría que aún me resta 
proviene de esta casa; pero lo cierto es que estoy al borde 
de un abismo. La suerte nos castigó simultáneamente…

Después de este relato, que Vasconcelos oyó sin pestañear, 
Gomes se concentró en el punto más difícil de la cuestión.

—Agradezco tu franqueza, y acepto a tu hija sin fortuna; 
tampoco yo la tengo, pero aún me restan fuerzas para 
trabajar.

—¿La aceptas?

—Escúchame. Acepto a Adelaida con una condición; que ella 
quiera esperar algún tiempo, a fin de que yo rehaga mi vida. 
Tengo la intención de dirigirme al gobierno y solicitar algún 
cargo, creo que todavía recuerdo algo de lo que aprendí en 
la escuela… Apenas esté en condiciones, vendré por ella. ¿Te 
parece bien?

—Si ella está de acuerdo, no tengo nada que objetar —dijo 
Vasconcelos aferrándose a esa última tabla de salvación.

Gomes prosiguió:

—Bien; háblale de esto mañana y hazme saber la respuesta. 
¡Ah, si yo tuviere aún mi fortuna! ¡Ésta hubiera sido la 
circunstancia ideal para probarte mi afecto!
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—Bueno, estamos de acuerdo.

—Espero tu respuesta.

Y se despidieron.

Vasconcelos se quedó sumido en esta reflexión:

“De todo lo que dijo lo único que me parece cierto es que no 
tiene nada. No hay nada que esperar: no hay que pedirle 
peras al olmo”.

Gomes, por su parte, bajó la escalera diciéndose a sí mismo:

“Lo que me parece notable es que estando en la ruina me lo 
haya dicho así, justamente cuando mi propia fortuna está 
perdida. Me esperarás inútilmente: dos mitades de caballo no 
forman un caballo.”

Vasconcelos bajó.

Tenía la intención de comunicarle a Augusta el resultado de 
la conversación que sostuviera con el pretendiente de su 
hija. Una cosa, sin embargo, se lo impedía: era el 
empecinamiento con que Augusta se había opuesto al 
casamiento de Adelaida, sin dar ninguna explicación del 
rechazo.

En eso estaba pensando cuando, al pasar frente a la sala de 
visitas, oyó voces que provenían de allí. Augusta y Carlota 
conversaban.

Iba a entrar cuando estas palabras llegaron a sus oídos:

—Pero Adelaida es muy niña.

Era la voz de Augusta.

—¡Qué va a ser muy niña! —exclamó Carlota.
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—Exactamente, yo creo que no tiene edad para casarse.

—Yo, en tu lugar, no pondría trabas al casamiento, aun 
cuando se realizase sólo dentro de unos meses, porque 
Gomes me parece un excelente muchacho…

—Puede ser; de todas maneras no quiero que Adelaida se 
case.

Vasconcelos pegó el oído a la cerradura, pues no quería 
perderse una sola palabra del diálogo.

—Lo que no entiendo —dijo Carlota—, es tu obstinación. Más 
tarde o más temprano, Adelaida terminará por casarse.

—¡Dios quiera que sea lo más tarde posible! —dijo Augusta.

Hubo un silencio.

Vasconcelos empezó a impacientarse.

—¡Ah! —prosiguió Augusta—, si supieses el terror que me 
produce la idea del casamiento de Adelaida…

—¿Por qué? No entiendo…

—¿No te das cuenta, Carlota?, tú piensas en todo menos en 
una cosa. ¡El terror me lo inspiran sus hijos, que serán mis 
nietos! La idea de ser abuela es horrible, Carlota.

Vasconcelos respiró aliviado, y abrió la puerta.

—¡Ah, eres tú! —dijo Augusta.

Vasconcelos saludó a Carlota, y apenas ésta se hubo 
retirado, se volvió hacia su mujer y dijo:

—Escuché lo que estuviste hablando con esa señora…

—No era ningún secreto, pero ¿qué oíste?…

Vasconcelos respondió sonriendo:
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—Pude enterarme de la causa de tus terrores. No me imaginé 
nunca que el amor a la propia belleza pudiese llevar a 
semejante egoísmo. El casamiento con Gomes no se 
realizará; pero si Adelaida llega a enamorarse de alguien no 
sé cómo le negaremos nuestro consentimiento…

—Bueno… ya veremos —respondió Augusta.

Llegados a este punto dejaron de hablar. No era mucho más 
lo que tenían para decirse aquellos dos consortes que vivían 
tan distanciados; uno entregado a los placeres ruidosos de la 
juventud, la otra absorta en un exclusivo interés por sí 
misma.

Al día siguiente Gomes recibió una carta de Vasconcelos 
redactada en éstos términos:

Querido Gomes:

Ha ocurrido algo inesperado: Adelaida no se quiere casar. 
Inútilmente empleé mi lógica; no pude convencerla.

Tuyo, Vasconcelos 

Gomes dobló la carta y prendió con ella un cigarro; luego se 
puso a fumar haciendo esta profunda reflexión:

“¿Dónde encontraré yo una heredera que me quiera por 
marido?”

Si alguien lo sabe, tenga a bien avisarle. Después de lo que 
acabamos de contar, Vasconcelos y Gomes se encuentran a 
veces en la calle o en el Alcázar; charlan, fuman, caminan 
tomados del brazo, exactamente como dos amigos, cosa que 
nunca fueron, o como dos canallas, cosa que sí son.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio 
de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor 
brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre 
de la literatura brasileña.​ Escribió en prácticamente todos los 
géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, 
cuento, folletín, periódico y crítica literária.​ Testimonió la 
mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el 
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Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos 
político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia 
pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una 
universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo 
bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por 
medio de su superioridad intelectual.​ Para eso, asumió 
diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y 
consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde 
publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, 
reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente 
unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas 
teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y 
sonetos, y más de seiscientas crónicas.​ Machado de Assis es 
considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la 
publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa 
novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y 
Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como 
pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de 
pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos 
románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus 
mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e 
a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características 
heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como 
prefiere la crítica moderna.
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