La Causa Secreta

J. M. Machado de Assis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Causa Secreta

Autor

Otros textos

Texto núm. 1840

Título: La Causa Secreta
Autor: J. M. Machado de Assis
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Causa Secreta

García, de pie, miraba y hacía crujir sus dedos; 
 Fortunato, en la mecedora, miraba el techo; María Luisa, junto a la 
 ventana, concluía un trabajo de aguja. Hacía cinco minutos que ninguno 
 de ellos decía nada. Habían hablado del día, que fue excelente, de 
 Catumbi, donde residía el matrimonio Fortunato, y de un sanatorio sobre 
 el que ya volveremos. Como los tres personajes allí presentes están 
 ahora muertos y enterrados, ya es tiempo de contar la historia sin 
 remilgos.

Habían hablado también de otra cosa, además de 
 aquellas tres, cosa tan fea y grave, que no les dejó muchas ganas de 
 charlar sobre el día, el barrio y el sanatorio. Toda la conversación a 
 ese respecto fue tensa. Ahora mismo, los dedos de María Luisa se ven 
 temblorosos, mientras que en el rostro de García hay una expresión de 
 severidad, que no es habitual en él. En verdad, lo que ocurrió fue de 
 tal naturaleza, que para hacerlo comprensible es preciso remontarse al 
 origen de la situación.

García se había doctorado en medicina, el año 
 anterior, 1861. En 1860, estando aún en la facultad, se encontró con 
 Fortunato por primera vez, en la puerta de la Santa Casa; entraba cuando
 el otro salía. Le impresionó la figura; pero aun así la habría olvidado
 de no haberse producido un segundo encuentro, pocos días después. Vivía
 en Rua de Dom Manuel. Una de sus escasas distracciones consistía en ir 
 al Teatro de São Januário, que quedaba cerca, entre esa calle y la 
 playa; iba una o dos veces por mes, y nunca encontraba más de cuarenta 
 personas. Sólo los más intrépidos osaban extender sus pasos hasta aquel 
 rincón de la ciudad. Una noche, estando ya acomodado en su butaca, 
 apareció allí Fortunato y se sentó junto a él.

La pieza era un dramón, cosido a cuchilladas, erizado
 de imprecaciones y remordimientos; pero Fortunato lo escuchaba con 
 singular interés. En las escenas dolorosas, su atención se redoblaba, 
 sus ojos iban ávidamente de un personaje a otro, a tal punto que el 
 estudiante sospechó que en la pieza había reminiscencias personales del 
 vecino. A continuación del drama, venía una farsa; pero Fortunato no 
 esperó por ella y salió; García salió tras él. Fortunato fue por el Beco
 do Cotovelo, Rua de São José, hasta el Largo da Carioca. Iba despacio, 
 cabizbajo, deteniéndose a veces, para descargar un bastonazo en algún 
 perro que dormía; el perro se quedaba aullando y él proseguía su camino.
 En el Largo da Carioca subió a un tílburi, y se fue hacia los lados de 
 la Praça da Constituçao. García regresó a su casa sin saber nada más.

Pasaron algunas semanas. Una noche, a las nueve, 
 estaba en su habitación cuando oyó rumor de voces en la escalera; bajó 
 en seguida de la buhardilla donde vivía, al primer piso, donde residía 
 un funcionario del arsenal de guerra. Algunos hombres lo conducían, 
 escaleras arriba, ensangrentado. El negro que lo servía acudió a abrir 
 la puerta; el hombre gemía, las voces eran confusas, la luz escasa. Una 
 vez que lo acostaron en la cama, García dijo que era necesario llamar a 
 un médico.

—Ahí viene uno —dijo alguien.

García miró al recién llegado: era el mismo hombre de
 la Santa Casa y del teatro. Supuso que sería pariente o amigo del 
 herido; pero rechazó la suposición, cuando oyó que le preguntaba si 
 tenía familiares o algún allegado. El negro le dijo que no, y él asumió 
 la responsabilidad de la atención, les pidió a las personas extrañas que
 se retirasen, dio una propina a quienes cargaron con el herido, y 
 formuló las primeras órdenes. Sabiendo que García era vecino y 
 estudiante de medicina, le pidió que se quedara para ayudar al médico. 
 En seguida le contó lo que había pasado.

—Fue una pandilla de ladrones. Yo venía del cuartel 
 de Moura, adonde fui a visitar a un primo, cuando oí un tumulto muy 
 grande, y de inmediato vi una aglomeración. Parece que ellos hirieron 
 también a un sujeto que pasaba por allí, y que se metió por uno de 
 aquellos callejones; pero yo sólo vi a este señor, que había cruzado la 
 calle en el momento en que uno de los ladrones, abalanzándose sobre él, 
 le hundió el puñal. No cayó enseguida; alcanzó a decir dónde vivía, y 
 como era a dos pasos, me pareció mejor traerlo.

—¿Usted ya lo conocía? —preguntó García.

—No, nunca lo vi. ¿Quién es?

—Es un buen hombre, funcionario del arsenal de guerra. Se llama Gouveia.

—No sé quién es.

Un médico y un subcomisario de la policía llegaron 
 poco después; se hizo la curación y se tomaron las declaraciones. El 
 desconocido dijo llamarse Fortunato Gomes da Silveira, vivir en la 
 capital, ser soltero y residente en Catumbi. La herida fue diagnosticada
 como grave. Durante la curación, auxiliado por el estudiante, Fortunato
 actuó como ayudante, sosteniendo la palangana, la vela, las vendas, sin
 inmiscuirse en nada, mirando fríamente al herido que gemía mucho. Por 
 fin habló en un aparte con el médico, lo acompañó hasta el rellano de la
 escalera, y le reiteró al subcomisario que podía contar con él cuando 
 lo deseara para las investigaciones policiales. Los dos se fueron; el 
 estudiante y él permanecieron en la habitación.

García estaba atónito. Lo miró, lo vio sentarse 
 tranquilamente, estirar las piernas, hundir las manos en los bolsillos, y
 fijar la mirada en el herido. Los ojos eran claros, color de plomo, se 
 movían despacio, y tenían una expresión dura, seca y fría. Cara delgada y
 pálida; un hilo de barba que pasaba por debajo del mentón, y se 
 extendía de una sien a otra, corto y rojizo. Tenía cuarenta años. De vez
 en cuando se volvía hacia el estudiante, y le preguntaba una que otra 
 cosa acerca del herido; pero en seguida apartaba la mirada, mientras el 
 muchacho le daba la respuesta. La sensación que tenía el estudiante era 
 de repulsión al mismo tiempo que de curiosidad; no podía negar que 
 estaba presenciando un acto de rara dedicación, y si era desinteresado 
 como parecía, no había otra cosa que hacer que aceptar que el corazón 
 humano era un pozo de misterios.

Fortunato salió poco antes de una hora; volvió en los
 días siguientes, pero el restablecimiento se produjo rápidamente y, 
 antes de que concluyese, desapareció sin decirle al convaleciente dónde 
 vivía. Fue el estudiante quien le dio las indicaciones del nombre, calle
 y número.

—Voy a agradecerle la ayuda que me dio, apenas pueda salir —dijo el convaleciente.

Corrió a Catumbi seis día después. Fortunato lo 
 recibió contrariado, oyó impaciente las palabras de agradecimiento, le 
 dio una respuesta tediosa y terminó golpeando los faldones del saco en 
 las rodillas. Gouveia, frente a él, sentado y callado, alisaba su 
 sombrero con los dedos, levantando los ojos de vez en cuando, sin 
 encontrar nada que decir. Al cabo de diez minutos se disculpó y se fue.

—¡Cuidado con los ladrones! —le dijo el dueño de 
 casa, riéndose. El pobre diablo salió de allí mortificado, humillado, 
 tragando con dificultad el desdén, forcejeando para olvidarlo, 
 explicarlo o perdonarlo; el esfuerzo era vano. El resentimiento, huésped
 nuevo y exclusivo, entró y expulsó la gratitud, de modo que la 
 desgraciada no tuvo más que trepar hasta la cabeza y refugiarse allí 
 como una simple idea. Así fue como el propio benefactor inoculó en este 
 hombre el sentimiento de la desconsideración.

Todo eso asombró a García. Este muchacho poseía, en 
 germen, la facultad de descifrar a los hombres, de descomponer los 
 caracteres, tenía la pasión del análisis, y sentía el don, que decía ser
 supremo, de penetrar muchas capas morales, hasta palpar el secreto de 
 un organismo. Acicateado por la curiosidad sintió deseos de ir a ver al 
 hombre de Catumbi, pero advirtió que no había recibido de él el 
 ofrecimiento formal de su casa. Cuando menos, necesitaba un pretexto, y 
 no encontró ninguno.

Tiempo después, ya recibido, y viviendo en la Rua de 
 Mata—Cavalos, cerca de la del Conde, se encontró con Fortunato en una 
 góndola, la casualidad volvió a reunirlos después otras veces, y la 
 frecuencia trajo la familiaridad. Un día Fortunato lo invitó a visitarlo
 allí cerca, en Catumbi.

—¿Sabe que estoy casado?

—No lo sabía.

—Me casé hace cuatro meses, podría decir cuatro días. Venga a cenar con nosotros el domingo.

García fue allí el domingo. Fortunato le ofreció una 
 buena cena, buenos cigarros y buena charla, en compañía de su señora, 
 que era interesante. Su figura o su aspecto no habían cambiado; los ojos
 eran las mismas planchas de estaño, duras y frías; las otras facciones 
 no eran más atrayentes que antes. Las atenciones, empero, si bien no 
 contrarrestaban la naturaleza, ofrecían alguna compensación, y no era 
 poco. María Luisa, en cambio, tenía ambos atractivos, personalidad y 
 modales. Era esbelta, graciosa, ojos tiernos y sumisos; tenía 
 veinticinco años pero no aparentaba más de diecinueve. Cuando allí 
 volvió por segunda vez, García advirtió que entre ellos había alguna 
 disonancia de carácter, poca o ninguna afinidad moral, y por parte de la
 mujer hacia su marido ciertas actitudes que trascendían el respeto y 
 confinaban en la resignación y el temor. Un día, estando los tres 
 juntos, García le preguntó a María Luisa si estaba enterada de las 
 circunstancias en que él había conocido a su marido.

—No —respondió la muchacha.

—Va a escuchar algo digno de admiración.

—No vale la pena —interrumpió Fortunato.

—Usted decidirá si vale la pena o no —insistió el médico.

Le contó el episodio de la Rua de Dom Manuel. La 
 muchacha lo escuchó sorprendida. Insensiblemente extendió la mano y 
 apretó la muñeca de su marido, risueña y agradecida, como si acabase de 
 descubrirle el corazón. Fortunato se encogía de hombros, pero no 
 escuchaba con indiferencia. Por último, él mismo narró la visita que el 
 herido le había hecho, con todos los pormenores de la figura, los 
 gestos, las palabras contenidas, los silencios, en suma, algo 
 desopilante. Y reía mucho al contarla. No era la risa de la simulación. 
 La simulación es evasiva y oblicua; su risa era jovial y franca.

“¡Hombre singular!”, pensó García.

María Luisa se sintió desconsolada por la burla del 
 marido: pero el médico le restituyó la satisfacción anterior, volviendo a
 destacar la dedicación de Fortunato y sus excepcionales cualidades de 
 enfermero; tan buen enfermero, concluyó él, que si algún día llego a 
 abrir un sanatorio, lo invitaré a trabajar en él.

—¿En serio? —preguntó Fortunato.

—¿En serio qué?

—¿Que piensa abrir un sanatorio?

—No, estaba bromeando.

—Sin embargo no es tan descabellado; y para usted, 
 que se inicia en la clínica, sería algo realmente bueno. Tengo 
 justamente una casa para renta que va a quedar desocupada, y sirve.

García rechazó la propuesta ese día y el siguiente; 
 pero el proyecto se le había metido al otro en la cabeza, y ya no fue 
 posible seguir negándose. En realidad, era un buen comienzo para él, y 
 podría llegar a ser un buen negocio para ambos. Aceptó finalmente, días 
 más tarde, y fue una desilusión para María Luisa. Criatura nerviosa y 
 frágil, padecía con la sola idea de que su marido tuviese que vivir en 
 contacto con enfermedades humanas, pero no se atrevió a oponérsele, e 
 inclinó la cabeza. El plan fue trazado y se llevó a cabo rápidamente. 
 Inaugurado el sanatorio, Fortunato pasó a ocuparse de la administración y
 de la supervisión de los enfermeros; examinaba todo, ordenaba todo, 
 compras y caldos, drogas y cuentas.

García pudo entonces verificar que la atención al 
 herido de la Rua de Dom Manuel no era un caso fortuito, sino que se 
 asentaba en la naturaleza de aquel hombre. Lo veía trabajar como a 
 ninguno de sus empleados. No retrocedía ante nada, no había enfermedad 
 que lo hiciera sufrir o ante la que retrocediera, y estaba siempre listo
 para todo, a cualquier hora del día o de la noche. Todo el mundo lo 
 admiraba y aplaudía. Fortunato estudiaba, acompañaba en las operaciones,
 y no había nadie como él para cuidar los cáusticos.

—Tengo mucha fe en los cáusticos —decía él.

La comunión de intereses estrechó los lazos de la 
 amistad. García fue a partir de entonces una presencia familiar en la 
 casa; allí cenaba casi todos los días, allí observaba la persona y la 
 vida de María Luisa, cuya soledad moral era evidente. Y la soledad 
 parecía duplicar su encanto. García empezó a sentir que algo lo agitaba 
 cuando ella aparecía, cuando hablaba, cuando trabajaba callada, junto a 
 un ángulo de la ventana, o tocaba en el piano sus melodías tristes. 
 Lentamente, el amor fue ganando su corazón. Cuando advirtió su 
 presencia, quiso expulsarlo, para que entre Fortunato y él no existiera 
 otro vínculo que el de la amistad; pero no pudo. Lo único que logró fue 
 encerrarlo; María Luisa comprendió ambas cosas, el afecto y el 
 silenciamiento, pero no se dio por enterada.

A principios de octubre ocurrió un incidente que 
 aclaró aún más, ante los ojos del médico, la situación de la muchacha. 
 Fortunato había empezado a estudiar anatomía y fisiología, y se dedicaba
 en sus horas libres a envenenar y despanzurrar perros y gatos. Como los
 gemidos de los animales aturdían a los enfermos, trasladó el 
 laboratorio a su casa, y la mujer, nerviosa como era, tuvo que 
 sufrirlos. Pero un día, no soportando más, fue a hablar con el médico y 
 le pidió que, como cosa suya, él le sugiriese al marido que pusiera 
 término a tales experiencias…

—Pero usted misma…

María Luisa lo interrumpió sonriendo:

—Si yo se lo digo, él argumentará que es un pedido 
 infantil de mi parte. Lo que yo quería es que usted, como médico, le 
 dijese que eso me hace mal; y créame que es así…

García, prestamente, le hizo saber al otro que era 
 conveniente que terminase con todas aquellas experiencias. Si fue a 
 hacerlas a otra parte, nadie lo supo, pero bien pudiera ser. María Luisa
 le agradeció al médico, tanto por ella como por los animales, cuyos 
 padecimientos no podía tolerar. Tosía de vez en cuando; García le 
 preguntó si sentía algún malestar, ella respondió que no.

—Permítame que le tome el pulso.

—No tengo nada.

No dejó que le tomara el pulso, y se retiró. García 
 se sintió aprensivo. Pensaba, por el contrario, que algo le ocurría y 
 que era preciso observarla y avisar a su marido en el momento oportuno.

Dos días después —exactamente el día en que los vemos
 ahora—, García fue allí a cenar. En el comedor le informaron que 
 Fortunato estaba en el laboratorio, y hacia allí se encaminó; estaba 
 cerca de la puerta, cuando María Luisa la abrió y salió de adentro con 
 la expresión demudada por la angustia.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

—¡El ratón! ¡El ratón! —exclamó la muchacha sofocada 
 mientras se alejaba. García recordó que en la víspera había oído a 
 Fortunato quejarse porque un ratón le había sustraído un papel 
 importante; pero estaba lejos de sospechar que habría de encontrarse con
 lo que vio. Vio a Fortunato sentado ante la mesa que estaba en el 
 centro del laboratorio, y sobre la cual había colocado un plato con 
 alcohol. El líquido llameaba. Entre el pulgar y el índice de la mano 
 izquierda sostenía un cordón, de cuya punta pendía el ratón atado de la 
 cola. En la derecha tenía una tijera. En el momento en que García entró,
 Fortunato le cortaba al ratón una de las patas; en seguida bajó al 
 infeliz hasta la llama, rápido, para no matarlo, y se dispuso a hacer lo
 mismo con la tercera pata, pues ya le había cortado la primera.

García se detuvo horrorizado.

—¡Mátalo en seguida! —le dijo.

—Ya va.

Y con una sonrisa única, reflejo de su alma 
 satisfecha, algo que traducía la delicia íntima de las sensaciones 
 supremas, Fortunato le cortó la tercera pata al ratón, y realizó por 
 tercera vez el mismo movimiento de descenso hasta la llama. El miserable
 se retorcía aullando, ensangrentado, chamuscado, y no terminaba de 
 morir. García desvió la mirada, después la volvió nuevamente hacia la 
 mesa, y extendió la mano para impedir que el suplicio continuara, pero 
 no llegó a hacerlo, porque el diablo de aquel hombre imponía miedo, con 
 toda aquella serenidad radiante de su fisonomía. Le faltaba cortar la 
 última pata; Fortunato la cortó muy despacio, siguiendo con los ojos el 
 movimiento de la tijera; la pata cayó, y él se quedó mirando al ratón 
 medio cadáver. Al bajarlo por cuarta vez hasta la llama, aumentó la 
 velocidad del gesto, para salvar, si podía, algunas hilachas de vida.

García, ante él, lograba dominar la repugnancia del 
 espectáculo empeñado en observar la cara del hombre. Ni rabia, ni odio; 
 tan sólo un vasto placer apacible y profundo, como cualquier otro lo 
 experimentaría oyendo una bella sonata o contemplando una estatua 
 divina, algo parecido a la pura sensación estética. Le pareció, y era 
 verdad, que Fortunato lo había olvidado completamente. Siendo así, no 
 estaba fingiendo, y las cosas debían ser de ese modo, no más. La llama 
 iba muriendo, no era posible que hubiese en el ratón un solo residuo de 
 vida, sombra de una sombra como era; Fortunato aprovechó para cortarle 
 el hocico y bajar por última vez la carne hasta el fuego. Por fin, dejó 
 caer el cadáver al plato, y apartó de sí toda aquella mezcla de carne 
 chamuscada y sangre.

Al incorporarse vio al médico y se sobresaltó. 
 Entonces, se mostró enfurecido con el animal que le había comido el 
 papel; pero la cólera evidentemente era fingida.

“Castiga sin rabia”, pensó el médico, “por la 
 necesidad de encontrar una sensación de placer, que sólo el dolor ajeno 
 le puede brindar: no es otro el secreto de este hombre.”

Fortunato subrayó la importancia del papel, el 
 trastorno que le ocasionaba su pérdida, el tiempo que le insumía 
 rehabilatarse de su falta justamente ahora en que cada minuto era 
 preciso. García se limitaba a oír, sin decir nada ni darle crédito. 
 Recordaba sus actos, graves y leves; a todos les encontraba la misma 
 explicación. Era el mismo cambio de teclas de la sensibilidad, un 
 diletantismo sui generis, una reducción de Calígula.

Cuando María Luisa volvió al laboratorio, poco 
 después, el marido se le acercó riendo, la tomó de las manos y le habló 
 tiernamente:

—¡Flojona!

Y volviéndose hacia el médico:

—¿Puedes creer que casi se desmayó?

María Luisa se defendió diciendo que era muy nerviosa
 y que además era mujer, después fue a sentarse junto a la ventana con 
 sus lanas y agujas, y los dedos todavía temblorosos, tal como la vimos 
 al comienzo de esta historia. Recordarán ustedes que, después de haber 
 hablado de otras cosas, los tres guardaron silencio, el marido sentado, 
 con la mirada perdida en el techo, el médico haciendo crujir los huesos 
 de sus dedos. Poco después fueron a cenar; pero la cena no fue alegre. 
 María Luisa se mostraba ensimismada y tosía; el médico se preguntaba si 
 ella no estaría expuesta a algún exceso en compañía de un hombre como 
 aquél. Era, apenas, una posibilidad; pero el amor le transformó la 
 conjetura en convicción; tembló pensando en ella y decidió vigilarlos.

Ella tosía, tosía, y no transcurrió mucho tiempo sin 
 que la molestia se quitara la máscara. Era la tisis, vieja dama 
 insaciable, que chupa la vida entera, hasta reducirla a un montón de 
 huesos. Fortunato recibió la noticia como un golpe; amaba de veras a su 
 mujer, claro que a su manera; estaba acostumbrado a ella, le costaba 
 perderla. No escatimó esfuerzos, médicos, remedios, cambios de aire, 
 todos los recursos y todos los paliativos. Pero fue en vano. La 
 enfermedad era mortal.

En los últimos días, ante los tormentos supremos de 
 la muchacha, la índole del marido subyugó cualquier otro afecto. No la 
 volvió a dejar; fijó el ojo opaco y frío en aquella descomposición lenta
 y dolorosa de la vida, bebió una a una las aflicciones de la bella 
 criatura, ahora delgada y transparente, devorada por la fiebre y minada 
 por la muerte. Egoísmo desenfrenado, hambriento de sensaciones, no le 
 perdonó un solo minuto de agonía, ni los pagó con una sola lágrima, 
 pública o íntima. Sólo cuando ella expiró, él se sintió aturdido. 
 Volviendo en sí, vio que otra vez estaba solo.

De noche, habiéndose retirado a descansar una 
 parienta de María Luisa, que le había ayudado a morir, quedaron en la 
 sala de estar Fortunato y García, velando el cadáver, ambos sumidos en 
 sus pensamientos; pero el marido estaba agotado y el médico le aconsejó 
 que fuera a echarse unas horas.

—Ve a descansar, duerme un par de horas: yo iré después.

Fortunato salió, fue a acostarse en el sofá de la 
 salita contigua y se durmió en seguida. Veinte minutos después se 
 despertó, quiso volver a dormirse, dormitó unos minutos, hasta que se 
 levantó y volvió a la sala. Caminaba en puntas de pie para no despertar a
 la parienta, que dormía cerca de allí. Cuando llegó a la puerta, se 
 detuvo asombrado.

García se había aproximado al cadáver, había 
 levantado la mortaja y contemplado durante unos instantes las facciones 
 de la difunta. Después, como si la muerte lo espiritualizase todo, la 
 besó en la frente. Fue en ese momento cuando Fortunato llegó a la 
 puerta. Se detuvo sorprendido: no podía ser el beso de la amistad, debía
 ser el epílogo de un libro adúltero. No sentía celos, adviértase; la 
 naturaleza lo compuso de tal manera que no sintió celos ni envidia, sino
 cierta vanidad, que no es menos perniciosa ni menos deudora del 
 resentimiento. Miró asombrado, mordiéndose los labios.

Mientras tanto, García volvió a inclinarse para besar
 otra vez el cadáver, pero entonces no pudo más. El beso estalló en 
 sollozos, y los ojos fueron incapaces de contener las lágrimas que se 
 derramaron a borbotones, lágrimas de amor callado, e irremediable 
 desesperación. Fortunato, en la puerta, donde se había quedado, saboreó 
 tranquilo esa expresión de dolor moral que fue larga, muy larga, 
 deliciosamente larga.

J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña. Escribió en prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária. Testimonió la mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por medio de su superioridad intelectual. Para eso, asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de seiscientas crónicas. Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.

Otros textos de J. M. Machado de Assis

Anécdota Pecuniaria — Cuento

Cantiga de los Esponsales — Cuento

Cláusula Testamentaria — Cuento

El Alienista — Novela corta

El Reloj de Oro — Cuento

El Secreto de Augusta — Cuento

Misa de Gallo — Cuento

Un Hombre Célebre — Cuento