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La Causa Secreta
García, de pie, miraba y hacía crujir sus dedos; Fortunato, en la mecedora, 
miraba el techo; María Luisa, junto a la ventana, concluía un trabajo de 
aguja. Hacía cinco minutos que ninguno de ellos decía nada. Habían 
hablado del día, que fue excelente, de Catumbi, donde residía el 
matrimonio Fortunato, y de un sanatorio sobre el que ya volveremos. 
Como los tres personajes allí presentes están ahora muertos y enterrados, 
ya es tiempo de contar la historia sin remilgos.

Habían hablado también de otra cosa, además de aquellas tres, cosa tan 
fea y grave, que no les dejó muchas ganas de charlar sobre el día, el 
barrio y el sanatorio. Toda la conversación a ese respecto fue tensa. Ahora 
mismo, los dedos de María Luisa se ven temblorosos, mientras que en el 
rostro de García hay una expresión de severidad, que no es habitual en él. 
En verdad, lo que ocurrió fue de tal naturaleza, que para hacerlo 
comprensible es preciso remontarse al origen de la situación.

García se había doctorado en medicina, el año anterior, 1861. En 1860, 
estando aún en la facultad, se encontró con Fortunato por primera vez, en 
la puerta de la Santa Casa; entraba cuando el otro salía. Le impresionó la 
figura; pero aun así la habría olvidado de no haberse producido un 
segundo encuentro, pocos días después. Vivía en Rua de Dom Manuel. 
Una de sus escasas distracciones consistía en ir al Teatro de São 
Januário, que quedaba cerca, entre esa calle y la playa; iba una o dos 
veces por mes, y nunca encontraba más de cuarenta personas. Sólo los 
más intrépidos osaban extender sus pasos hasta aquel rincón de la 
ciudad. Una noche, estando ya acomodado en su butaca, apareció allí 
Fortunato y se sentó junto a él.

La pieza era un dramón, cosido a cuchilladas, erizado de imprecaciones y 
remordimientos; pero Fortunato lo escuchaba con singular interés. En las 
escenas dolorosas, su atención se redoblaba, sus ojos iban ávidamente de 
un personaje a otro, a tal punto que el estudiante sospechó que en la pieza 
había reminiscencias personales del vecino. A continuación del drama, 
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venía una farsa; pero Fortunato no esperó por ella y salió; García salió tras 
él. Fortunato fue por el Beco do Cotovelo, Rua de São José, hasta el Largo 
da Carioca. Iba despacio, cabizbajo, deteniéndose a veces, para 
descargar un bastonazo en algún perro que dormía; el perro se quedaba 
aullando y él proseguía su camino. En el Largo da Carioca subió a un 
tílburi, y se fue hacia los lados de la Praça da Constituçao. García regresó 
a su casa sin saber nada más.

Pasaron algunas semanas. Una noche, a las nueve, estaba en su 
habitación cuando oyó rumor de voces en la escalera; bajó en seguida de 
la buhardilla donde vivía, al primer piso, donde residía un funcionario del 
arsenal de guerra. Algunos hombres lo conducían, escaleras arriba, 
ensangrentado. El negro que lo servía acudió a abrir la puerta; el hombre 
gemía, las voces eran confusas, la luz escasa. Una vez que lo acostaron 
en la cama, García dijo que era necesario llamar a un médico.

—Ahí viene uno —dijo alguien.

García miró al recién llegado: era el mismo hombre de la Santa Casa y del 
teatro. Supuso que sería pariente o amigo del herido; pero rechazó la 
suposición, cuando oyó que le preguntaba si tenía familiares o algún 
allegado. El negro le dijo que no, y él asumió la responsabilidad de la 
atención, les pidió a las personas extrañas que se retirasen, dio una 
propina a quienes cargaron con el herido, y formuló las primeras órdenes. 
Sabiendo que García era vecino y estudiante de medicina, le pidió que se 
quedara para ayudar al médico. En seguida le contó lo que había pasado.

—Fue una pandilla de ladrones. Yo venía del cuartel de Moura, adonde fui 
a visitar a un primo, cuando oí un tumulto muy grande, y de inmediato vi 
una aglomeración. Parece que ellos hirieron también a un sujeto que 
pasaba por allí, y que se metió por uno de aquellos callejones; pero yo 
sólo vi a este señor, que había cruzado la calle en el momento en que uno 
de los ladrones, abalanzándose sobre él, le hundió el puñal. No cayó 
enseguida; alcanzó a decir dónde vivía, y como era a dos pasos, me 
pareció mejor traerlo.

—¿Usted ya lo conocía? —preguntó García.

—No, nunca lo vi. ¿Quién es?

—Es un buen hombre, funcionario del arsenal de guerra. Se llama 
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Gouveia.

—No sé quién es.

Un médico y un subcomisario de la policía llegaron poco después; se hizo 
la curación y se tomaron las declaraciones. El desconocido dijo llamarse 
Fortunato Gomes da Silveira, vivir en la capital, ser soltero y residente en 
Catumbi. La herida fue diagnosticada como grave. Durante la curación, 
auxiliado por el estudiante, Fortunato actuó como ayudante, sosteniendo la 
palangana, la vela, las vendas, sin inmiscuirse en nada, mirando fríamente 
al herido que gemía mucho. Por fin habló en un aparte con el médico, lo 
acompañó hasta el rellano de la escalera, y le reiteró al subcomisario que 
podía contar con él cuando lo deseara para las investigaciones policiales. 
Los dos se fueron; el estudiante y él permanecieron en la habitación.

García estaba atónito. Lo miró, lo vio sentarse tranquilamente, estirar las 
piernas, hundir las manos en los bolsillos, y fijar la mirada en el herido. Los 
ojos eran claros, color de plomo, se movían despacio, y tenían una 
expresión dura, seca y fría. Cara delgada y pálida; un hilo de barba que 
pasaba por debajo del mentón, y se extendía de una sien a otra, corto y 
rojizo. Tenía cuarenta años. De vez en cuando se volvía hacia el 
estudiante, y le preguntaba una que otra cosa acerca del herido; pero en 
seguida apartaba la mirada, mientras el muchacho le daba la respuesta. 
La sensación que tenía el estudiante era de repulsión al mismo tiempo que 
de curiosidad; no podía negar que estaba presenciando un acto de rara 
dedicación, y si era desinteresado como parecía, no había otra cosa que 
hacer que aceptar que el corazón humano era un pozo de misterios.

Fortunato salió poco antes de una hora; volvió en los días siguientes, pero 
el restablecimiento se produjo rápidamente y, antes de que concluyese, 
desapareció sin decirle al convaleciente dónde vivía. Fue el estudiante 
quien le dio las indicaciones del nombre, calle y número.

—Voy a agradecerle la ayuda que me dio, apenas pueda salir —dijo el 
convaleciente.

Corrió a Catumbi seis día después. Fortunato lo recibió contrariado, oyó 
impaciente las palabras de agradecimiento, le dio una respuesta tediosa y 
terminó golpeando los faldones del saco en las rodillas. Gouveia, frente a 
él, sentado y callado, alisaba su sombrero con los dedos, levantando los 
ojos de vez en cuando, sin encontrar nada que decir. Al cabo de diez 
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minutos se disculpó y se fue.

—¡Cuidado con los ladrones! —le dijo el dueño de casa, riéndose. El pobre 
diablo salió de allí mortificado, humillado, tragando con dificultad el 
desdén, forcejeando para olvidarlo, explicarlo o perdonarlo; el esfuerzo era 
vano. El resentimiento, huésped nuevo y exclusivo, entró y expulsó la 
gratitud, de modo que la desgraciada no tuvo más que trepar hasta la 
cabeza y refugiarse allí como una simple idea. Así fue como el propio 
benefactor inoculó en este hombre el sentimiento de la desconsideración.

Todo eso asombró a García. Este muchacho poseía, en germen, la 
facultad de descifrar a los hombres, de descomponer los caracteres, tenía 
la pasión del análisis, y sentía el don, que decía ser supremo, de penetrar 
muchas capas morales, hasta palpar el secreto de un organismo. 
Acicateado por la curiosidad sintió deseos de ir a ver al hombre de 
Catumbi, pero advirtió que no había recibido de él el ofrecimiento formal de 
su casa. Cuando menos, necesitaba un pretexto, y no encontró ninguno.

Tiempo después, ya recibido, y viviendo en la Rua de Mata—Cavalos, 
cerca de la del Conde, se encontró con Fortunato en una góndola, la 
casualidad volvió a reunirlos después otras veces, y la frecuencia trajo la 
familiaridad. Un día Fortunato lo invitó a visitarlo allí cerca, en Catumbi.

—¿Sabe que estoy casado?

—No lo sabía.

—Me casé hace cuatro meses, podría decir cuatro días. Venga a cenar 
con nosotros el domingo.

García fue allí el domingo. Fortunato le ofreció una buena cena, buenos 
cigarros y buena charla, en compañía de su señora, que era interesante. 
Su figura o su aspecto no habían cambiado; los ojos eran las mismas 
planchas de estaño, duras y frías; las otras facciones no eran más 
atrayentes que antes. Las atenciones, empero, si bien no contrarrestaban 
la naturaleza, ofrecían alguna compensación, y no era poco. María Luisa, 
en cambio, tenía ambos atractivos, personalidad y modales. Era esbelta, 
graciosa, ojos tiernos y sumisos; tenía veinticinco años pero no aparentaba 
más de diecinueve. Cuando allí volvió por segunda vez, García advirtió 
que entre ellos había alguna disonancia de carácter, poca o ninguna 
afinidad moral, y por parte de la mujer hacia su marido ciertas actitudes 
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que trascendían el respeto y confinaban en la resignación y el temor. Un 
día, estando los tres juntos, García le preguntó a María Luisa si estaba 
enterada de las circunstancias en que él había conocido a su marido.

—No —respondió la muchacha.

—Va a escuchar algo digno de admiración.

—No vale la pena —interrumpió Fortunato.

—Usted decidirá si vale la pena o no —insistió el médico.

Le contó el episodio de la Rua de Dom Manuel. La muchacha lo escuchó 
sorprendida. Insensiblemente extendió la mano y apretó la muñeca de su 
marido, risueña y agradecida, como si acabase de descubrirle el corazón. 
Fortunato se encogía de hombros, pero no escuchaba con indiferencia. 
Por último, él mismo narró la visita que el herido le había hecho, con todos 
los pormenores de la figura, los gestos, las palabras contenidas, los 
silencios, en suma, algo desopilante. Y reía mucho al contarla. No era la 
risa de la simulación. La simulación es evasiva y oblicua; su risa era jovial 
y franca.

“¡Hombre singular!”, pensó García.

María Luisa se sintió desconsolada por la burla del marido: pero el médico 
le restituyó la satisfacción anterior, volviendo a destacar la dedicación de 
Fortunato y sus excepcionales cualidades de enfermero; tan buen 
enfermero, concluyó él, que si algún día llego a abrir un sanatorio, lo 
invitaré a trabajar en él.

—¿En serio? —preguntó Fortunato.

—¿En serio qué?

—¿Que piensa abrir un sanatorio?

—No, estaba bromeando.

—Sin embargo no es tan descabellado; y para usted, que se inicia en la 
clínica, sería algo realmente bueno. Tengo justamente una casa para renta 
que va a quedar desocupada, y sirve.
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García rechazó la propuesta ese día y el siguiente; pero el proyecto se le 
había metido al otro en la cabeza, y ya no fue posible seguir negándose. 
En realidad, era un buen comienzo para él, y podría llegar a ser un buen 
negocio para ambos. Aceptó finalmente, días más tarde, y fue una 
desilusión para María Luisa. Criatura nerviosa y frágil, padecía con la sola 
idea de que su marido tuviese que vivir en contacto con enfermedades 
humanas, pero no se atrevió a oponérsele, e inclinó la cabeza. El plan fue 
trazado y se llevó a cabo rápidamente. Inaugurado el sanatorio, Fortunato 
pasó a ocuparse de la administración y de la supervisión de los 
enfermeros; examinaba todo, ordenaba todo, compras y caldos, drogas y 
cuentas.

García pudo entonces verificar que la atención al herido de la Rua de Dom 
Manuel no era un caso fortuito, sino que se asentaba en la naturaleza de 
aquel hombre. Lo veía trabajar como a ninguno de sus empleados. No 
retrocedía ante nada, no había enfermedad que lo hiciera sufrir o ante la 
que retrocediera, y estaba siempre listo para todo, a cualquier hora del día 
o de la noche. Todo el mundo lo admiraba y aplaudía. Fortunato estudiaba, 
acompañaba en las operaciones, y no había nadie como él para cuidar los 
cáusticos.

—Tengo mucha fe en los cáusticos —decía él.

La comunión de intereses estrechó los lazos de la amistad. García fue a 
partir de entonces una presencia familiar en la casa; allí cenaba casi todos 
los días, allí observaba la persona y la vida de María Luisa, cuya soledad 
moral era evidente. Y la soledad parecía duplicar su encanto. García 
empezó a sentir que algo lo agitaba cuando ella aparecía, cuando hablaba, 
cuando trabajaba callada, junto a un ángulo de la ventana, o tocaba en el 
piano sus melodías tristes. Lentamente, el amor fue ganando su corazón. 
Cuando advirtió su presencia, quiso expulsarlo, para que entre Fortunato y 
él no existiera otro vínculo que el de la amistad; pero no pudo. Lo único 
que logró fue encerrarlo; María Luisa comprendió ambas cosas, el afecto y 
el silenciamiento, pero no se dio por enterada.

A principios de octubre ocurrió un incidente que aclaró aún más, ante los 
ojos del médico, la situación de la muchacha. Fortunato había empezado a 
estudiar anatomía y fisiología, y se dedicaba en sus horas libres a 
envenenar y despanzurrar perros y gatos. Como los gemidos de los 
animales aturdían a los enfermos, trasladó el laboratorio a su casa, y la 
mujer, nerviosa como era, tuvo que sufrirlos. Pero un día, no soportando 
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más, fue a hablar con el médico y le pidió que, como cosa suya, él le 
sugiriese al marido que pusiera término a tales experiencias…

—Pero usted misma…

María Luisa lo interrumpió sonriendo:

—Si yo se lo digo, él argumentará que es un pedido infantil de mi parte. Lo 
que yo quería es que usted, como médico, le dijese que eso me hace mal; 
y créame que es así…

García, prestamente, le hizo saber al otro que era conveniente que 
terminase con todas aquellas experiencias. Si fue a hacerlas a otra parte, 
nadie lo supo, pero bien pudiera ser. María Luisa le agradeció al médico, 
tanto por ella como por los animales, cuyos padecimientos no podía 
tolerar. Tosía de vez en cuando; García le preguntó si sentía algún 
malestar, ella respondió que no.

—Permítame que le tome el pulso.

—No tengo nada.

No dejó que le tomara el pulso, y se retiró. García se sintió aprensivo. 
Pensaba, por el contrario, que algo le ocurría y que era preciso observarla 
y avisar a su marido en el momento oportuno.

Dos días después —exactamente el día en que los vemos ahora—, García 
fue allí a cenar. En el comedor le informaron que Fortunato estaba en el 
laboratorio, y hacia allí se encaminó; estaba cerca de la puerta, cuando 
María Luisa la abrió y salió de adentro con la expresión demudada por la 
angustia.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

—¡El ratón! ¡El ratón! —exclamó la muchacha sofocada mientras se 
alejaba. García recordó que en la víspera había oído a Fortunato quejarse 
porque un ratón le había sustraído un papel importante; pero estaba lejos 
de sospechar que habría de encontrarse con lo que vio. Vio a Fortunato 
sentado ante la mesa que estaba en el centro del laboratorio, y sobre la 
cual había colocado un plato con alcohol. El líquido llameaba. Entre el 
pulgar y el índice de la mano izquierda sostenía un cordón, de cuya punta 
pendía el ratón atado de la cola. En la derecha tenía una tijera. En el 
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momento en que García entró, Fortunato le cortaba al ratón una de las 
patas; en seguida bajó al infeliz hasta la llama, rápido, para no matarlo, y 
se dispuso a hacer lo mismo con la tercera pata, pues ya le había cortado 
la primera.

García se detuvo horrorizado.

—¡Mátalo en seguida! —le dijo.

—Ya va.

Y con una sonrisa única, reflejo de su alma satisfecha, algo que traducía la 
delicia íntima de las sensaciones supremas, Fortunato le cortó la tercera 
pata al ratón, y realizó por tercera vez el mismo movimiento de descenso 
hasta la llama. El miserable se retorcía aullando, ensangrentado, 
chamuscado, y no terminaba de morir. García desvió la mirada, después la 
volvió nuevamente hacia la mesa, y extendió la mano para impedir que el 
suplicio continuara, pero no llegó a hacerlo, porque el diablo de aquel 
hombre imponía miedo, con toda aquella serenidad radiante de su 
fisonomía. Le faltaba cortar la última pata; Fortunato la cortó muy 
despacio, siguiendo con los ojos el movimiento de la tijera; la pata cayó, y 
él se quedó mirando al ratón medio cadáver. Al bajarlo por cuarta vez 
hasta la llama, aumentó la velocidad del gesto, para salvar, si podía, 
algunas hilachas de vida.

García, ante él, lograba dominar la repugnancia del espectáculo 
empeñado en observar la cara del hombre. Ni rabia, ni odio; tan sólo un 
vasto placer apacible y profundo, como cualquier otro lo experimentaría 
oyendo una bella sonata o contemplando una estatua divina, algo parecido 
a la pura sensación estética. Le pareció, y era verdad, que Fortunato lo 
había olvidado completamente. Siendo así, no estaba fingiendo, y las 
cosas debían ser de ese modo, no más. La llama iba muriendo, no era 
posible que hubiese en el ratón un solo residuo de vida, sombra de una 
sombra como era; Fortunato aprovechó para cortarle el hocico y bajar por 
última vez la carne hasta el fuego. Por fin, dejó caer el cadáver al plato, y 
apartó de sí toda aquella mezcla de carne chamuscada y sangre.

Al incorporarse vio al médico y se sobresaltó. Entonces, se mostró 
enfurecido con el animal que le había comido el papel; pero la cólera 
evidentemente era fingida.
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“Castiga sin rabia”, pensó el médico, “por la necesidad de encontrar una 
sensación de placer, que sólo el dolor ajeno le puede brindar: no es otro el 
secreto de este hombre.”

Fortunato subrayó la importancia del papel, el trastorno que le ocasionaba 
su pérdida, el tiempo que le insumía rehabilatarse de su falta justamente 
ahora en que cada minuto era preciso. García se limitaba a oír, sin decir 
nada ni darle crédito. Recordaba sus actos, graves y leves; a todos les 
encontraba la misma explicación. Era el mismo cambio de teclas de la 
sensibilidad, un diletantismo sui generis, una reducción de Calígula.

Cuando María Luisa volvió al laboratorio, poco después, el marido se le 
acercó riendo, la tomó de las manos y le habló tiernamente:

—¡Flojona!

Y volviéndose hacia el médico:

—¿Puedes creer que casi se desmayó?

María Luisa se defendió diciendo que era muy nerviosa y que además era 
mujer, después fue a sentarse junto a la ventana con sus lanas y agujas, y 
los dedos todavía temblorosos, tal como la vimos al comienzo de esta 
historia. Recordarán ustedes que, después de haber hablado de otras 
cosas, los tres guardaron silencio, el marido sentado, con la mirada 
perdida en el techo, el médico haciendo crujir los huesos de sus dedos. 
Poco después fueron a cenar; pero la cena no fue alegre. María Luisa se 
mostraba ensimismada y tosía; el médico se preguntaba si ella no estaría 
expuesta a algún exceso en compañía de un hombre como aquél. Era, 
apenas, una posibilidad; pero el amor le transformó la conjetura en 
convicción; tembló pensando en ella y decidió vigilarlos.

Ella tosía, tosía, y no transcurrió mucho tiempo sin que la molestia se 
quitara la máscara. Era la tisis, vieja dama insaciable, que chupa la vida 
entera, hasta reducirla a un montón de huesos. Fortunato recibió la noticia 
como un golpe; amaba de veras a su mujer, claro que a su manera; estaba 
acostumbrado a ella, le costaba perderla. No escatimó esfuerzos, médicos, 
remedios, cambios de aire, todos los recursos y todos los paliativos. Pero 
fue en vano. La enfermedad era mortal.

En los últimos días, ante los tormentos supremos de la muchacha, la 
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índole del marido subyugó cualquier otro afecto. No la volvió a dejar; fijó el 
ojo opaco y frío en aquella descomposición lenta y dolorosa de la vida, 
bebió una a una las aflicciones de la bella criatura, ahora delgada y 
transparente, devorada por la fiebre y minada por la muerte. Egoísmo 
desenfrenado, hambriento de sensaciones, no le perdonó un solo minuto 
de agonía, ni los pagó con una sola lágrima, pública o íntima. Sólo cuando 
ella expiró, él se sintió aturdido. Volviendo en sí, vio que otra vez estaba 
solo.

De noche, habiéndose retirado a descansar una parienta de María Luisa, 
que le había ayudado a morir, quedaron en la sala de estar Fortunato y 
García, velando el cadáver, ambos sumidos en sus pensamientos; pero el 
marido estaba agotado y el médico le aconsejó que fuera a echarse unas 
horas.

—Ve a descansar, duerme un par de horas: yo iré después.

Fortunato salió, fue a acostarse en el sofá de la salita contigua y se durmió 
en seguida. Veinte minutos después se despertó, quiso volver a dormirse, 
dormitó unos minutos, hasta que se levantó y volvió a la sala. Caminaba 
en puntas de pie para no despertar a la parienta, que dormía cerca de allí. 
Cuando llegó a la puerta, se detuvo asombrado.

García se había aproximado al cadáver, había levantado la mortaja y 
contemplado durante unos instantes las facciones de la difunta. Después, 
como si la muerte lo espiritualizase todo, la besó en la frente. Fue en ese 
momento cuando Fortunato llegó a la puerta. Se detuvo sorprendido: no 
podía ser el beso de la amistad, debía ser el epílogo de un libro adúltero. 
No sentía celos, adviértase; la naturaleza lo compuso de tal manera que 
no sintió celos ni envidia, sino cierta vanidad, que no es menos perniciosa 
ni menos deudora del resentimiento. Miró asombrado, mordiéndose los 
labios.

Mientras tanto, García volvió a inclinarse para besar otra vez el cadáver, 
pero entonces no pudo más. El beso estalló en sollozos, y los ojos fueron 
incapaces de contener las lágrimas que se derramaron a borbotones, 
lágrimas de amor callado, e irremediable desesperación. Fortunato, en la 
puerta, donde se había quedado, saboreó tranquilo esa expresión de dolor 
moral que fue larga, muy larga, deliciosamente larga.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - 
ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente 
considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña.? Escribió en 
prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, 
teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária.? Testimonió la mudanza 
política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran 
comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, 
estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los 
biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para 
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso, 
asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz 
notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. 
En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer 
presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, 
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de 
seiscientas crónicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del 
Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de 
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, 
en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya 
rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan 
que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, 
Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del 
Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.
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