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Misa de Gallo
Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora hace 

muchos años; tenía yo diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. 

Había acordado con un vecino ir a la misa de gallo y preferí no 

dormirme; quedamos en que yo lo despertaría a medianoche. 


La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que 

había estado casado en primeras nupcias con una de mis primas. La 

segunda mujer, Concepción, y la madre de ésta me acogieron bien cuando 

llegué de Mangaratiba a Río de Janeiro, unos meses antes, a estudiar 

preparatoria. Vivía tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do 

Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia

 era pequeña: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de 

viejas costumbres.


A las diez de la noche toda la gente se recogía en los cuartos; a las

 diez y media la casa dormía. Nunca había ido al teatro, y en más de una

 ocasión, escuchando a Meneses decir que iba, le pedí que me llevase con

 él. Esas veces la suegra gesticulaba y las esclavas reían a sus 

espaldas; él no respondía, se vestía, salía y solamente regresaba a la 

mañana siguiente. Después supe que el teatro era un eufemismo. Meneses 

tenía amoríos con una señora separada del esposo y dormía fuera de casa 

una vez por semana. Concepción sufría al principio con la existencia de 

la concubina, pero al fin se resignó, se acostumbró, y acabó pensando 

que estaba bien hecho. 


¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al mote 

porque soportaba muy fácilmente los olvidos del marido. En verdad era de

 un temperamento moderado, sin extremos, ni lágrimas, ni risas. En el 

capítulo del que trato, parecía mahometana; bien habría aceptado un 

harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. 

Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni 

bonito ni feo. Era lo que llamamos una persona simpática. No hablaba mal

 de nadie, perdonaba todo. No sabía odiar; puede ser que ni supiera 

amar. 


Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los años 1861

 o 1862. Yo debería de estar ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me 

había quedado hasta Navidad para ver la misa de gallo en la Corte. La 

familia se recogió a la hora de costumbre, yo permanecí en la sala del 

frente, vestido y listo. De ahí pasaría al corredor de la entrada y 

saldría sin despertar a nadie. Había tres copias de las llaves de la 

puerta; una la tenía el escribano, yo me llevaría otra y la tercera se 

quedaba en casa. 


—Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo este tiempo? —me preguntó la madre de Concepción.


—Leer, doña Ignacia.


Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja traducción del Jornal do Comércio.

 Me senté en la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de 

un quinqué, mientras la casa dormía, subí una vez más al magro caballo 

de D’Artagnan y me lancé a la aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio 

de Dumas. Los minutos volaban, muy al contrario de lo que acostumbran 

hacer cuando son de espera; oí que daban las once, apenas, de 

casualidad. Mientras tanto, un pequeño rumor adentro llegó a despertarme

 de la lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al 

comedor; levanté la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta,

 era Concepción. 


—¿Todavía no se ha ido? —preguntó.


—No, parece que aún no es medianoche.


—¡Qué paciencia!


Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía puesta 

una bata blanca, mal ceñida a la cintura. Era delgada, tenía un aire de 

visión romántica, como salida de mi novela de aventuras. 


Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a 

mí, cerca de la otomana. Le pregunté si la había despertado sin querer, 

haciendo ruido, pero ella respondió enseguida:


—¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola.


La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que se 

acabara de dormir; parecían no haber empezado el sueño. Sin embargo, esa

 observación, que tendría un significado en otro espíritu, yo la deseché

 de inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no durmiese por mi 

causa y que mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que ella 

era buena, muy buena.


—Pero la hora ya debe de estar cerca.


—¡Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino 

duerme! ¡Y esperar solo! ¿No le dan miedo las almas del otro mundo?


Observé que se asustaba al verme.


—Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted apareció enseguida.


—¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los mosqueteros.


—Justamente; es muy bonita.


—¿Le gustan las novelas?


—Sí.


—¿Ya leyó La morenita?


—¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba.


—A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¿Qué novelas ha leído?


Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con la cabeza 

recargada en el respaldo, metía los ojos entre los párpados a medio 

cerrar, sin apartarlos de mí. De vez en cuando se pasaba la lengua por 

los labios, para humedecerlos. Cuando terminé de hablar no me dijo nada;

 nos quedamos así algunos segundos. Enseguida vi que enderezaba la 

cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los codos 

descansaban en los brazos de la silla; todo esto lo había hecho sin 

desviar sus astutos ojos grandes.


“Tal vez esté aburrida”, pensé.


Y luego añadí en voz alta:


—Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo…


—No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y 

media. Hay tiempo. ¿Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir de

 día?


—Lo he hecho.


—Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, aunque sea 

media hora debo dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja.


—Qué vieja ni qué nada doña Concepción.


Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. Habitualmente sus 

gestos eran lentos y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se 

levantó rápido, fue al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la 

ventana de la calle y la puerta del despacho de su marido. Así, con su 

desaliño honesto, me daba una impresión singular. A pesar de que era 

delgada, tenía no se qué cadencia en el andar, como alguien que le 

cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me pareció tan de ella como en 

aquella noche. Se detenía algunas veces, examinaba una parte de la 

cortina, o ponía en su lugar algún adorno de la vitrina; al fin se 

detuvo ante mí, con la mesa de por medio. El círculo de sus ideas era 

estrecho; volvió a su sorpresa de encontrarme despierto, esperando. Yo 

le repetí lo que ella ya sabía, es decir, que nunca había oído la misa 

de gallo en la Corte, y no me la quería perder.


—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.


—Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y más gente también. Oiga,

 la semana santa en la Corte es más bonita que en los pueblos. Y qué 

decir de las fiestas de San Juan, y las de San Antonio…


Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el mármol de 

la mesa y metía el rostro entre sus manos abiertas. No traía las mangas 

abotonadas, le caían naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy 

claros y menos delgados de lo que se podría suponer. Aunque el 

espectáculo no era una novedad para mí, tampoco era común; en aquel 

momento, sin embargo, la impresión que tuve fue fuerte. Sus venas eran 

tan azules que, a pesar de la poca claridad, podía contarlas desde mi 

lugar. La presencia de Concepción me despertó aún más que la del libro. 

Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y

 de otras cosas que se me ocurrían.


Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variándolos y 

volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreír y ver sus 

dientes que lucían tan blancos, todos iguales. Sus ojos no eran 

exactamente negros, pero sí oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito 

curva, le daba a su cara un aire interrogativo. Cuando yo subía el tono 

de voz, ella me reprimía:


—¡Más bajo! Mamá puede despertarse.


Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan cerca 

quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario hablar en voz alta 

para ser escuchado; murmurábamos los dos, yo más que ella, porque 

hablaba más; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la cabeza 

un poco torcida. Finalmente se cansó; cambió de actitud y de lugar. Dio 

la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volteé, y pude 

ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue sólo el tiempo que a 

ella le llevó sentarse, la bata era larga y se las tapó enseguida. 

Recuerdo que eran negras. 


Concepción dijo bajito:


—Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a ir el sueño.


—Yo también soy así.


—¿Cómo? —preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor. 


Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le 

repetí la frase. Se rió de la coincidencia, también ella tenía el sueño 

ligero; éramos tres sueños ligeros. 


—Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto me cuesta 

dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo

 una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada.


—Fue lo que le pasó hoy.


—No, no —me interrumpió ella.


No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. 

Agarró las puntas del cinturón de la bata y se pegó con ellas sobre las 

rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las 

piernas. Después habló de una historia de sueños y me aseguró que 

únicamente había tenido una pesadilla, cuando era niña. Quiso saber si 

yo las tenía. La charla se fue hilvanando así lentamente, largamente, 

sin que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa 

una narración o una explicación, ella inventaba otra pregunta u otro 

tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De vez en cuando me reprimía: 


—Más bajo, más bajo. 


Había también unas pausas. Dos o tres veces me pareció que dormía, 

pero sus ojos cerrados por un instante se abrían luego, sin sueño ni 

fatiga, como si los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas veces, 

creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, y 

recuerdo que los volvió a cerrar, no sé si rápido o despacio. Hay 

impresiones de esa noche que me aparecen truncadas o confusas. Me 

contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que todavía tengo frescas es 

que, de repente, ella, que apenas era simpática, se volvió linda, 

lindísima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo, por respeto, 

quise levantarme; no lo permitió, puso una de sus manos en mi hombro, y 

me obligó a permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna cosa, pero 

se estremeció, como si tuviese un escalofrío, me dio la espalda y fue a 

sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo. Desde allí, lanzó 

la vista por el espejo que quedaba encima de la otomana, habló de dos 

grabados que colgaban de la pared.


—Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a Chiquinho que compremos otros.


Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de

 este hombre. Uno representaba a “Cleopatra”; no recuerdo el tema del 

otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo no me parecieron 

feos.


—Son bonitos —dije.


—Son bonitos, pero están manchados. Y además, para ser francos, yo 

preferiría dos imágenes, dos santas. Estas se ven más apropiadas para 

cuarto de muchacho o de barbero.


—¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería.


—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de 

señoritas y de enamoramientos, y naturalmente el dueño de la casa les 

alegra la vista con figuras bonitas. En casa de familia es que no me 

parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso muchas cosas;

 así, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una 

Nuestra Señora de la Concepción, mi patrona, muy bonita; pero es 

escultura, no se puede poner en la pared, ni yo quiero, está en mi 

oratorio.


La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordó que podría 

ser tarde y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego 

la cerré para escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con

 tal languidez que le provocaba pereza a mi alma y la hacía olvidarse de

 la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de niña y señorita. 

Después se refería a unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias

 de Paquetá, todo mezclado, casi sin interrupción. Cuando se cansó del 

pasado, habló del presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados 

de la familia que, desde antes de casarse, le habían dicho que eran 

muchos, pero no eran nada. No me contó, pero yo sabía que se había 

casado a los veintisiete años. 


Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salía 

de la misma actitud. No tenía los grandes ojos largos, y empezó a mirar a

 lo tonto hacia las paredes. 


—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo poco después, como si hablara consigo misma. 


Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de

 sueño magnético, o lo que sea que fuere que me cohibía la lengua y los 

sentidos. Quería, y no, acabar la charla; hacía un esfuerzo para desviar

 mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la

 idea de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me 

llevaba de nuevo los ojos hacia Concepción. La conversación moría. En la

 calle, el silencio era total. 


Llegamos a quedarnos por algún tiempo —no puedo decir cuánto— 

completamente callados. El rumor, único y escaso, era un roído de ratón 

en el despacho, que me despertó de aquella especie de somnolencia; quise

 hablar de ello, pero no encontré la manera. Concepción parecía divagar.

 Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: “¡Misa de 

gallo!, ¡misa de gallo!”


—Allí está su compañero, qué gracioso; usted quedó de ir a 

despertarlo, y es él quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya 

debe de ser la hora; adiós.


—¿De verdad? —pregunté.


—Claro.


—¡Misa de gallo! —repitieron desde afuera, golpeando.


—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. Adiós, hasta mañana.


Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el corredor 

adentro, pisaba mansamente. Salí a la calle y encontré al vecino que me 

esperaba. Nos dirigimos de allí a la iglesia. Durante la misa, la figura

 de Concepción se interpuso más de una vez entre el sacerdote y yo; que 

se disculpe esto por mis diecisiete años. A la mañana siguiente, en la 

comida, hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en la 

iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepción. Durante el día la 

encontré como siempre, natural, benigna, sin nada que hiciera recordar 

la charla de la víspera. Para Año Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando 

regresé a Río de Janeiro, en marzo, el escribano había muerto de una 

apoplejía. Concepción vivía en Engenho Novo, pero no la visité, ni me la

 encontré. Más tarde escuché que se había casado con el escribiente 

sucesor de su marido.

    J. M. Machado de Assis
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    Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña.​ Escribió en prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária.​ Testimonió la mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.


    


    Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.​ Para eso, asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.


    


    Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de seiscientas crónicas.​ Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.
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