Misa de Gallo

J. M. Machado de Assis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Misa de Gallo

Autor

Otros textos

Texto núm. 1899

Título: Misa de Gallo
Autor: J. M. Machado de Assis
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Misa de Gallo

Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora hace 
 muchos años; tenía yo diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. 
 Había acordado con un vecino ir a la misa de gallo y preferí no 
 dormirme; quedamos en que yo lo despertaría a medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que 
 había estado casado en primeras nupcias con una de mis primas. La 
 segunda mujer, Concepción, y la madre de ésta me acogieron bien cuando 
 llegué de Mangaratiba a Río de Janeiro, unos meses antes, a estudiar 
 preparatoria. Vivía tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do 
 Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia
 era pequeña: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de 
 viejas costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogía en los cuartos; a las
 diez y media la casa dormía. Nunca había ido al teatro, y en más de una
 ocasión, escuchando a Meneses decir que iba, le pedí que me llevase con
 él. Esas veces la suegra gesticulaba y las esclavas reían a sus 
 espaldas; él no respondía, se vestía, salía y solamente regresaba a la 
 mañana siguiente. Después supe que el teatro era un eufemismo. Meneses 
 tenía amoríos con una señora separada del esposo y dormía fuera de casa 
 una vez por semana. Concepción sufría al principio con la existencia de 
 la concubina, pero al fin se resignó, se acostumbró, y acabó pensando 
 que estaba bien hecho.

¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al mote 
 porque soportaba muy fácilmente los olvidos del marido. En verdad era de
 un temperamento moderado, sin extremos, ni lágrimas, ni risas. En el 
 capítulo del que trato, parecía mahometana; bien habría aceptado un 
 harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. 
 Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni 
 bonito ni feo. Era lo que llamamos una persona simpática. No hablaba mal
 de nadie, perdonaba todo. No sabía odiar; puede ser que ni supiera 
 amar.

Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los años 1861
 o 1862. Yo debería de estar ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me 
 había quedado hasta Navidad para ver la misa de gallo en la Corte. La 
 familia se recogió a la hora de costumbre, yo permanecí en la sala del 
 frente, vestido y listo. De ahí pasaría al corredor de la entrada y 
 saldría sin despertar a nadie. Había tres copias de las llaves de la 
 puerta; una la tenía el escribano, yo me llevaría otra y la tercera se 
 quedaba en casa.

—Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo este tiempo? —me preguntó la madre de Concepción.

—Leer, doña Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja traducción del Jornal do Comércio.
 Me senté en la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de 
 un quinqué, mientras la casa dormía, subí una vez más al magro caballo 
 de D’Artagnan y me lancé a la aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio 
 de Dumas. Los minutos volaban, muy al contrario de lo que acostumbran 
 hacer cuando son de espera; oí que daban las once, apenas, de 
 casualidad. Mientras tanto, un pequeño rumor adentro llegó a despertarme
 de la lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al 
 comedor; levanté la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta,
 era Concepción.

—¿Todavía no se ha ido? —preguntó.

—No, parece que aún no es medianoche.

—¡Qué paciencia!

Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía puesta 
 una bata blanca, mal ceñida a la cintura. Era delgada, tenía un aire de 
 visión romántica, como salida de mi novela de aventuras.

Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a 
 mí, cerca de la otomana. Le pregunté si la había despertado sin querer, 
 haciendo ruido, pero ella respondió enseguida:

—¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola.

La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que se 
 acabara de dormir; parecían no haber empezado el sueño. Sin embargo, esa
 observación, que tendría un significado en otro espíritu, yo la deseché
 de inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no durmiese por mi 
 causa y que mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que ella 
 era buena, muy buena.

—Pero la hora ya debe de estar cerca.

—¡Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino 
 duerme! ¡Y esperar solo! ¿No le dan miedo las almas del otro mundo?

Observé que se asustaba al verme.

—Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted apareció enseguida.

—¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los mosqueteros.

—Justamente; es muy bonita.

—¿Le gustan las novelas?

—Sí.

—¿Ya leyó La morenita?

—¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba.

—A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¿Qué novelas ha leído?

Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con la cabeza 
 recargada en el respaldo, metía los ojos entre los párpados a medio 
 cerrar, sin apartarlos de mí. De vez en cuando se pasaba la lengua por 
 los labios, para humedecerlos. Cuando terminé de hablar no me dijo nada;
 nos quedamos así algunos segundos. Enseguida vi que enderezaba la 
 cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los codos 
 descansaban en los brazos de la silla; todo esto lo había hecho sin 
 desviar sus astutos ojos grandes.

“Tal vez esté aburrida”, pensé.

Y luego añadí en voz alta:

—Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo…

—No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y 
 media. Hay tiempo. ¿Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir de
 día?

—Lo he hecho.

—Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, aunque sea 
 media hora debo dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja.

—Qué vieja ni qué nada doña Concepción.

Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. Habitualmente sus 
 gestos eran lentos y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se 
 levantó rápido, fue al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la 
 ventana de la calle y la puerta del despacho de su marido. Así, con su 
 desaliño honesto, me daba una impresión singular. A pesar de que era 
 delgada, tenía no se qué cadencia en el andar, como alguien que le 
 cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me pareció tan de ella como en 
 aquella noche. Se detenía algunas veces, examinaba una parte de la 
 cortina, o ponía en su lugar algún adorno de la vitrina; al fin se 
 detuvo ante mí, con la mesa de por medio. El círculo de sus ideas era 
 estrecho; volvió a su sorpresa de encontrarme despierto, esperando. Yo 
 le repetí lo que ella ya sabía, es decir, que nunca había oído la misa 
 de gallo en la Corte, y no me la quería perder.

—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.

—Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y más gente también. Oiga,
 la semana santa en la Corte es más bonita que en los pueblos. Y qué 
 decir de las fiestas de San Juan, y las de San Antonio…

Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el mármol de 
 la mesa y metía el rostro entre sus manos abiertas. No traía las mangas 
 abotonadas, le caían naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy 
 claros y menos delgados de lo que se podría suponer. Aunque el 
 espectáculo no era una novedad para mí, tampoco era común; en aquel 
 momento, sin embargo, la impresión que tuve fue fuerte. Sus venas eran 
 tan azules que, a pesar de la poca claridad, podía contarlas desde mi 
 lugar. La presencia de Concepción me despertó aún más que la del libro. 
 Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y
 de otras cosas que se me ocurrían.

Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variándolos y 
 volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreír y ver sus 
 dientes que lucían tan blancos, todos iguales. Sus ojos no eran 
 exactamente negros, pero sí oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito 
 curva, le daba a su cara un aire interrogativo. Cuando yo subía el tono 
 de voz, ella me reprimía:

—¡Más bajo! Mamá puede despertarse.

Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan cerca 
 quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario hablar en voz alta 
 para ser escuchado; murmurábamos los dos, yo más que ella, porque 
 hablaba más; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la cabeza 
 un poco torcida. Finalmente se cansó; cambió de actitud y de lugar. Dio 
 la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volteé, y pude 
 ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue sólo el tiempo que a 
 ella le llevó sentarse, la bata era larga y se las tapó enseguida. 
 Recuerdo que eran negras.

Concepción dijo bajito:

—Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a ir el sueño.

—Yo también soy así.

—¿Cómo? —preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le 
 repetí la frase. Se rió de la coincidencia, también ella tenía el sueño 
 ligero; éramos tres sueños ligeros.

—Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto me cuesta 
 dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo
 una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada.

—Fue lo que le pasó hoy.

—No, no —me interrumpió ella.

No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. 
 Agarró las puntas del cinturón de la bata y se pegó con ellas sobre las 
 rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las 
 piernas. Después habló de una historia de sueños y me aseguró que 
 únicamente había tenido una pesadilla, cuando era niña. Quiso saber si 
 yo las tenía. La charla se fue hilvanando así lentamente, largamente, 
 sin que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa 
 una narración o una explicación, ella inventaba otra pregunta u otro 
 tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De vez en cuando me reprimía:

—Más bajo, más bajo.

Había también unas pausas. Dos o tres veces me pareció que dormía, 
 pero sus ojos cerrados por un instante se abrían luego, sin sueño ni 
 fatiga, como si los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas veces, 
 creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, y 
 recuerdo que los volvió a cerrar, no sé si rápido o despacio. Hay 
 impresiones de esa noche que me aparecen truncadas o confusas. Me 
 contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que todavía tengo frescas es 
 que, de repente, ella, que apenas era simpática, se volvió linda, 
 lindísima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo, por respeto, 
 quise levantarme; no lo permitió, puso una de sus manos en mi hombro, y 
 me obligó a permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna cosa, pero 
 se estremeció, como si tuviese un escalofrío, me dio la espalda y fue a 
 sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo. Desde allí, lanzó 
 la vista por el espejo que quedaba encima de la otomana, habló de dos 
 grabados que colgaban de la pared.

—Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a Chiquinho que compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de
 este hombre. Uno representaba a “Cleopatra”; no recuerdo el tema del 
 otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo no me parecieron 
 feos.

—Son bonitos —dije.

—Son bonitos, pero están manchados. Y además, para ser francos, yo 
 preferiría dos imágenes, dos santas. Estas se ven más apropiadas para 
 cuarto de muchacho o de barbero.

—¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería.

—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de 
 señoritas y de enamoramientos, y naturalmente el dueño de la casa les 
 alegra la vista con figuras bonitas. En casa de familia es que no me 
 parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso muchas cosas;
 así, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una 
 Nuestra Señora de la Concepción, mi patrona, muy bonita; pero es 
 escultura, no se puede poner en la pared, ni yo quiero, está en mi 
 oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordó que podría 
 ser tarde y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego 
 la cerré para escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con
 tal languidez que le provocaba pereza a mi alma y la hacía olvidarse de
 la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de niña y señorita. 
 Después se refería a unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias
 de Paquetá, todo mezclado, casi sin interrupción. Cuando se cansó del 
 pasado, habló del presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados 
 de la familia que, desde antes de casarse, le habían dicho que eran 
 muchos, pero no eran nada. No me contó, pero yo sabía que se había 
 casado a los veintisiete años.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salía 
 de la misma actitud. No tenía los grandes ojos largos, y empezó a mirar a
 lo tonto hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo poco después, como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de
 sueño magnético, o lo que sea que fuere que me cohibía la lengua y los 
 sentidos. Quería, y no, acabar la charla; hacía un esfuerzo para desviar
 mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la
 idea de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me 
 llevaba de nuevo los ojos hacia Concepción. La conversación moría. En la
 calle, el silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algún tiempo —no puedo decir cuánto— 
 completamente callados. El rumor, único y escaso, era un roído de ratón 
 en el despacho, que me despertó de aquella especie de somnolencia; quise
 hablar de ello, pero no encontré la manera. Concepción parecía divagar.
 Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: “¡Misa de 
 gallo!, ¡misa de gallo!”

—Allí está su compañero, qué gracioso; usted quedó de ir a 
 despertarlo, y es él quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya 
 debe de ser la hora; adiós.

—¿De verdad? —pregunté.

—Claro.

—¡Misa de gallo! —repitieron desde afuera, golpeando.

—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. Adiós, hasta mañana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el corredor 
 adentro, pisaba mansamente. Salí a la calle y encontré al vecino que me 
 esperaba. Nos dirigimos de allí a la iglesia. Durante la misa, la figura
 de Concepción se interpuso más de una vez entre el sacerdote y yo; que 
 se disculpe esto por mis diecisiete años. A la mañana siguiente, en la 
 comida, hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en la 
 iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepción. Durante el día la 
 encontré como siempre, natural, benigna, sin nada que hiciera recordar 
 la charla de la víspera. Para Año Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando 
 regresé a Río de Janeiro, en marzo, el escribano había muerto de una 
 apoplejía. Concepción vivía en Engenho Novo, pero no la visité, ni me la
 encontré. Más tarde escuché que se había casado con el escribiente 
 sucesor de su marido.

J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña. Escribió en prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária. Testimonió la mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por medio de su superioridad intelectual. Para eso, asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de seiscientas crónicas. Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.

Otros textos de J. M. Machado de Assis

Anécdota Pecuniaria — Cuento

Cantiga de los Esponsales — Cuento

Cláusula Testamentaria — Cuento

El Alienista — Novela corta

El Reloj de Oro — Cuento

El Secreto de Augusta — Cuento

La Causa Secreta — Cuento

Un Hombre Célebre — Cuento