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Misa de Gallo

Nunca pude entender la conversacion que tuve con una sefiora hace
muchos afos; tenia yo diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. Habia
acordado con un vecino ir a la misa de gallo y preferi no dormirme;
guedamos en que yo lo despertaria a medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que
habia estado casado en primeras nupcias con una de mis primas. La
segunda mujer, Concepcion, y la madre de ésta me acogieron bien cuando
llegué de Mangaratiba a Rio de Janeiro, unos meses antes, a estudiar
preparatoria. Vivia tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do Senado
con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era
pequeia: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas
costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogia en los cuartos; a las diez y
media la casa dormia. Nunca habia ido al teatro, y en mas de una ocasion,
escuchando a Meneses decir que iba, le pedi que me llevase con él. Esas
veces la suegra gesticulaba y las esclavas reian a sus espaldas; €l no
respondia, se vestia, salia y solamente regresaba a la mafiana siguiente.
Después supe que el teatro era un eufemismo. Meneses tenia amorios
con una sefiora separada del esposo y dormia fuera de casa una vez por
semana. Concepcioén sufria al principio con la existencia de la concubina,
pero al fin se resignd, se acostumbro, y acab6 pensando que estaba bien
hecho.

iQué buena Concepcion! La llamaban santa, y hacia justicia al mote
porque soportaba muy facilmente los olvidos del marido. En verdad era de
un temperamento moderado, sin extremos, ni lagrimas, ni risas. En el
capitulo del que trato, parecia mahometana; bien habria aceptado un
harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal.
Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito
ni feo. Era lo que llamamos una persona simpatica. No hablaba mal de
nadie, perdonaba todo. No sabia odiar; puede ser que ni supiera amar.



Aquella noche el escribano habia ido al teatro. Era por los afios 1861 o
1862. Yo deberia de estar ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me
habia quedado hasta Navidad para ver la misa de gallo en la Corte. La
familia se recogié a la hora de costumbre, yo permaneci en la sala del
frente, vestido y listo. De ahi pasaria al corredor de la entrada y saldria sin
despertar a nadie. Habia tres copias de las llaves de la puerta; una la tenia
el escribano, yo me llevaria otra y la tercera se quedaba en casa.

—Pero, sefior Nogueira, ¢qué hard usted todo este tiempo? —me
preguntoé la madre de Concepcion.

—Leer, doia Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja
traduccion del Jornal do Comércio. Me senté en la mesa que estaba en el
centro de la sala, y a la luz de un quinqué, mientras la casa dormia, subi
una vez mas al magro caballo de D’Artagnan y me lancé a la aventura.
Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy al
contrario de lo que acostumbran hacer cuando son de espera; oi que
daban las once, apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequefo rumor
adentro llego a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en el corredor
que iba de la sala al comedor; levanté la cabeza; enseguida vi un bulto
asomarse en la puerta, era Concepcion.

—¢ Todavia no se ha ido? —pregunto.
—No, parece gue aun no es medianoche.
—iQué paciencia!

Concepcidn entro en la sala, arrastraba las chinelas. Traia puesta una bata
blanca, mal cefiida a la cintura. Era delgada, tenia un aire de vision
romantica, como salida de mi novela de aventuras.

Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a mi, cerca
de la otomana. Le pregunté si la habia despertado sin querer, haciendo
ruido, pero ella respondio enseguida:

—iNo! jCémo cree! Me desperté yo sola.

La encaré y dudé de su respuesta. Sus 0jos no eran de alguien que se



acabara de dormir; parecian no haber empezado el suefio. Sin embargo,
esa observacion, que tendria un significado en otro espiritu, yo la deseché
de inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no durmiese por mi
causa y que mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que ella
era buena, muy buena.

—~Pero la hora ya debe de estar cerca.

—jQué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme!
iY esperar solo! ¢ No le dan miedo las almas del otro mundo?

Observé gue se asustaba al verme.
—~Cuando escuché pasos, me parecio raro; pero usted aparecio enseguida.

—¢Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los
mosqueteros.

—Justamente; es muy bonita.

—¢ Le gustan las novelas?

—Si.

—¢ Yaleyo La morenita?

—¢ Del doctor Macedo? La tengo alla en Mangaratiba.

—A mi me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo.
¢Qué novelas ha leido?

Comencé a nombrar algunas. Concepcion me escuchaba con la cabeza
recargada en el respaldo, metia los ojos entre los parpados a medio cerrar,
sin apartarlos de mi. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios,
para humedecerlos. Cuando terminé de hablar no me dijo nada; nos
guedamos asi algunos segundos. Enseguida vi que enderezaba la cabeza,
cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los codos
descansaban en los brazos de la silla; todo esto lo habia hecho sin desviar
Sus astutos ojos grandes.

“Tal vez esté aburrida”, penseé.



Y luego afiadi en voz alta:
—Doila Concepcidn, creo que se va llegando la hora, y yo...

—No, no, todavia es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y
media. Hay tiempo. ¢Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir
de dia?

—Lo he hecho.

—Yo no; si no duermo una noche, al otro dia no soporto, aunque sea
media hora debo dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja.

—Qué vieja ni qué nada dofia Concepcion.

Mi expresion fue tan emotiva que la hizo sonreir. Habitualmente sus gestos
eran lentos y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levanto
rapido, fue al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la ventana de la
calle y la puerta del despacho de su marido. Asi, con su desalifio honesto,
me daba una impresion singular. A pesar de que era delgada, tenia no se
gué cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el cuerpo; ese
gesto nunca me parecio tan de ella como en aquella noche. Se detenia
algunas veces, examinaba una parte de la cortina, o ponia en su lugar
algun adorno de la vitrina; al fin se detuvo ante mi, con la mesa de por
medio. EIl circulo de sus ideas era estrecho; volvid a su sorpresa de
encontrarme despierto, esperando. Yo le repeti lo que ella ya sabia, es
decir, que nunca habia oido la misa de gallo en la Corte, y no me la queria
perder.

—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.

—Ya lo creo; pero aqui debe haber mas lujo y mas gente también. Oiga, la
semana santa en la Corte es mas bonita que en los pueblos. Y qué decir
de las fiestas de San Juan, y las de San Antonio...

Poco a poco se habia inclinado; apoyaba los codos sobre el marmol de la
mesa y metia el rostro entre sus manos abiertas. No traia las mangas
abotonadas, le caian naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy
claros y menos delgados de lo que se podria suponer. Aunque el
espectaculo no era una novedad para mi, tampoco era comun; en aquel
momento, sin embargo, la impresion que tuve fue fuerte. Sus venas eran



tan azules que, a pesar de la poca claridad, podia contarlas desde mi
lugar. La presencia de Concepcion me despertd aun mas que la del libro.
Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y
de otras cosas que se me ocurrian.

Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variandolos y
volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreir y ver sus dientes
qgue lucian tan blancos, todos iguales. Sus 0jos no eran exactamente
negros, pero si oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a
Su cara un aire interrogativo. Cuando yo subia el tono de voz, ella me
reprimia:

—iMas bajo! Mama puede despertarse.

Y no salia de aquella posicion, que me llenaba de gusto, tan cerca
guedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario hablar en voz alta
para ser escuchado; murmurdbamos los dos, yo mas que ella, porque
hablaba mas; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la cabeza un
poco torcida. Finalmente se cansoO; cambié de actitud y de lugar. Dio la
vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volteé, y pude ver, de
reojo, la punta de las chinelas; pero fue sélo el tiempo que a ella le llevd
sentarse, la bata era larga y se las tap6 enseguida. Recuerdo que eran
negras.

Concepcion dijo bajito:

—Mama esta lejos, pero tiene el sueiio muy ligero, si despierta ahora,
pobre, se le va a ir el sueno.

—Yo también soy asi.
—¢ Como? —pregunto ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repeti la
frase. Se ri6 de la coincidencia, también ella tenia el suefio ligero; éramos
tres suenos ligeros.

—Hay ocasiones en que soy igual a mama; si me despierto me cuesta
dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo
una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada.

—Fue lo que le paso hoy.



—No, no —me interrumpié ella.

No entendi la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarré
las puntas del cinturén de la bata y se pegd con ellas sobre las rodillas, es
decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Después
hablé de una historia de suefios y me aseguré que Unicamente habia
tenido una pesadilla, cuando era nifla. Quiso saber si yo las tenia. La
charla se fue hilvanando asi lentamente, largamente, sin que yo me diese
cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narracion o una
explicacion, ella inventaba otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de
nuevo la palabra. De vez en cuando me reprimia:

—NMa@as bajo, mas bajo.

Habia también unas pausas. Dos o tres veces me parecido que dormia,
pero sus 0jos cerrados por un instante se abrian luego, sin suefio ni fatiga,
como si los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas veces, creo, se
dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, y recuerdo que
los volvié a cerrar, no sé si rapido o despacio. Hay impresiones de esa
noche que me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me cuesta
trabajo. Una de ésas que todavia tengo frescas es que, de repente, ella,
gue apenas era simpatica, se volvid linda, lindisima. Estaba de pie, con los
brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no lo permitid, puso
una de sus manos en mi hombro, y me obligd a permanecer sentado.
Pensé que iba a decir alguna cosa, pero se estremecid, como si tuviese un
escalofrio, me dio la espalda y fue a sentarse en la silla, en donde me
encontrara leyendo. Desde alli, lanzo la vista por el espejo que quedaba
encima de la otomana, hablé de dos grabados que colgaban de la pared.

—Estos cuadros se estan haciendo viejos. Ya le pedi a Chiquinho que
compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de
este hombre. Uno representaba a “Cleopatra”; no recuerdo el tema del
otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo no me parecieron
feos.

—Son bonitos —dije.

—Son bonitos, pero estan manchados. Y ademas, para ser francos, yo



preferiria dos imagenes, dos santas. Estas se ven mas apropiadas para
cuarto de muchacho o de barbero.

—¢ De barbero? Usted no ha ido a ninguna barberia.

—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de sefioritas
y de enamoramientos, y naturalmente el duefio de la casa les alegra la
vista con figuras bonitas. En casa de familia es que no me parece que sea
apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso muchas cosas; asi, raras. Sea
lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra Sefiora de la
Concepcion, mi patrona, muy bonita; pero es escultura, no se puede poner
en la pared, ni yo quiero, esta en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordo que podria ser tarde
y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para
escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con tal languidez
gue le provocaba pereza a mi alma y la hacia olvidarse de la misa y de la
iglesia. Hablaba de sus devociones de nifia y seforita. Después se referia
a unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de Paqueta, todo
mezclado, casi sin interrupcion. Cuando se cansé del pasado, hablo del
presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que,
desde antes de casarse, le habian dicho que eran muchos, pero no eran
nada. No me contd, pero yo sabia que se habia casado a los veintisiete
anos.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salia de la
misma actitud. No tenia los grandes ojos largos, y empez6 a mirar a lo
tonto hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo poco después, como si
hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de
suefilo magnético, o lo que sea que fuere que me cohibia la lengua y los
sentidos. Queria, y no, acabar la charla; hacia un esfuerzo para desviar
mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la idea
de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba
de nuevo los ojos hacia Concepcion. La conversaciéon moria. En la calle, el
silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algun tiempo —no puedo decir cuanto—



completamente callados. ElI rumor, Unico y escaso, era un roido de raton
en el despacho, que me despertd de aquella especie de somnolencia;
quise hablar de ello, pero no encontré la manera. Concepcion parecia
divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: “jMisa
de gallo!, jmisa de gallo!”

—Alli estd su compariiero, qué gracioso; usted quedod de ir a despertarlo, y
es él quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora;
adioés.

—¢ De verdad? —pregunté.
—Claro.
—iMisa de gallo! —repitieron desde afuera, golpeando.

—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mia. Adios, hasta
mafana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepcion entré por el corredor
adentro, pisaba mansamente. Sali a la calle y encontré al vecino que me
esperaba. Nos dirigimos de alli a la iglesia. Durante la misa, la figura de
Concepcion se interpuso mas de una vez entre el sacerdote y yo; que se
disculpe esto por mis diecisiete afos. A la mafiana siguiente, en la comida,
hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar
la curiosidad de Concepcion. Durante el dia la encontré como siempre,
natural, benigna, sin nada que hiciera recordar la charla de la vispera.
Para Ao Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando regresé a Rio de Janeiro, en
marzo, el escribano habia muerto de una apoplejia. Concepcién vivia en
Engenho Novo, pero no la visité, ni me la encontré. Mas tarde escuché que
se habia casado con el escribiente sucesor de su marido.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junio de 1839 -
ibidem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasilefio, ampliamente
considerado como el mayor nombre de la literatura brasilefia.? Escribié en
practicamente todos los géneros literarios, como poesia, novela, cronica,
teatro, cuento, folletin, periddico y critica literaria.? Testimonid la mudanza
politica en Brasil cuando la Republica substituy6 el Imperio y fue un gran
comentador y relator de los eventos politico-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre,
estudié en escuelas publicas y nunca acudid a una universidad. Los
biégrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luch6 para
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso,
asumié diversos cargos publicos, pasando por el Ministério de la
Agricultura, del Comercio y de las Obras Publicas, y consiguiendo precoz
notoriedad en periodicos donde publicaba sus primeras poesias y crénicas.
En su madurez, reunido a colegas proximos, fundé y fue el primer
presidente unanime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales,
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y mas de
seiscientas cronicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del
Realismo en Brasil, con la publicacion de Memorias Pdéstumas de Bras
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jacé y Memorial de
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase,
en que se notan rasgos de pesimismo e ironia, aunque no haya
rompimiento de residuos romanticos. De esa fase, los criticos destacan
gue sus mejores obras son las de la Trilogia Realista. Su primera fase
literaria es constituida de obras como Ressurreicdo, A Mado e a Luva,
Helena e laia Garcia, donde se notan caracteristicas heredadas del
Romanticismo, o "convencionalismo”, como prefiere la critica moderna.
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