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Misa de Gallo
Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora hace 
muchos años; tenía yo diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. Había 
acordado con un vecino ir a la misa de gallo y preferí no dormirme; 
quedamos en que yo lo despertaría a medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que 
había estado casado en primeras nupcias con una de mis primas. La 
segunda mujer, Concepción, y la madre de ésta me acogieron bien cuando 
llegué de Mangaratiba a Río de Janeiro, unos meses antes, a estudiar 
preparatoria. Vivía tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do Senado 
con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era 
pequeña: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas 
costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogía en los cuartos; a las diez y 
media la casa dormía. Nunca había ido al teatro, y en más de una ocasión, 
escuchando a Meneses decir que iba, le pedí que me llevase con él. Esas 
veces la suegra gesticulaba y las esclavas reían a sus espaldas; él no 
respondía, se vestía, salía y solamente regresaba a la mañana siguiente. 
Después supe que el teatro era un eufemismo. Meneses tenía amoríos 
con una señora separada del esposo y dormía fuera de casa una vez por 
semana. Concepción sufría al principio con la existencia de la concubina, 
pero al fin se resignó, se acostumbró, y acabó pensando que estaba bien 
hecho.

¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al mote 
porque soportaba muy fácilmente los olvidos del marido. En verdad era de 
un temperamento moderado, sin extremos, ni lágrimas, ni risas. En el 
capítulo del que trato, parecía mahometana; bien habría aceptado un 
harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. 
Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito 
ni feo. Era lo que llamamos una persona simpática. No hablaba mal de 
nadie, perdonaba todo. No sabía odiar; puede ser que ni supiera amar.
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Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los años 1861 o 
1862. Yo debería de estar ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me 
había quedado hasta Navidad para ver la misa de gallo en la Corte. La 
familia se recogió a la hora de costumbre, yo permanecí en la sala del 
frente, vestido y listo. De ahí pasaría al corredor de la entrada y saldría sin 
despertar a nadie. Había tres copias de las llaves de la puerta; una la tenía 
el escribano, yo me llevaría otra y la tercera se quedaba en casa.

—Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo este tiempo? —me 
preguntó la madre de Concepción.

—Leer, doña Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja 
traducción del Jornal do Comércio. Me senté en la mesa que estaba en el 
centro de la sala, y a la luz de un quinqué, mientras la casa dormía, subí 
una vez más al magro caballo de D’Artagnan y me lancé a la aventura. 
Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy al 
contrario de lo que acostumbran hacer cuando son de espera; oí que 
daban las once, apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequeño rumor 
adentro llegó a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en el corredor 
que iba de la sala al comedor; levanté la cabeza; enseguida vi un bulto 
asomarse en la puerta, era Concepción.

—¿Todavía no se ha ido? —preguntó.

—No, parece que aún no es medianoche.

—¡Qué paciencia!

Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía puesta una bata 
blanca, mal ceñida a la cintura. Era delgada, tenía un aire de visión 
romántica, como salida de mi novela de aventuras.

Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a mí, cerca 
de la otomana. Le pregunté si la había despertado sin querer, haciendo 
ruido, pero ella respondió enseguida:

—¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola.

La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que se 
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acabara de dormir; parecían no haber empezado el sueño. Sin embargo, 
esa observación, que tendría un significado en otro espíritu, yo la deseché 
de inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no durmiese por mi 
causa y que mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que ella 
era buena, muy buena.

—Pero la hora ya debe de estar cerca.

—¡Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme! 
¡Y esperar solo! ¿No le dan miedo las almas del otro mundo?

Observé que se asustaba al verme.

—Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted apareció enseguida.

—¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los 
mosqueteros.

—Justamente; es muy bonita.

—¿Le gustan las novelas?

—Sí.

—¿Ya leyó La morenita?

—¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba.

—A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. 
¿Qué novelas ha leído?

Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con la cabeza 
recargada en el respaldo, metía los ojos entre los párpados a medio cerrar, 
sin apartarlos de mí. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios, 
para humedecerlos. Cuando terminé de hablar no me dijo nada; nos 
quedamos así algunos segundos. Enseguida vi que enderezaba la cabeza, 
cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los codos 
descansaban en los brazos de la silla; todo esto lo había hecho sin desviar 
sus astutos ojos grandes.

“Tal vez esté aburrida”, pensé.
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Y luego añadí en voz alta:

—Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo…

—No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y 
media. Hay tiempo. ¿Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir 
de día?

—Lo he hecho.

—Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, aunque sea 
media hora debo dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja.

—Qué vieja ni qué nada doña Concepción.

Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. Habitualmente sus gestos 
eran lentos y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levantó 
rápido, fue al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la ventana de la 
calle y la puerta del despacho de su marido. Así, con su desaliño honesto, 
me daba una impresión singular. A pesar de que era delgada, tenía no se 
qué cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el cuerpo; ese 
gesto nunca me pareció tan de ella como en aquella noche. Se detenía 
algunas veces, examinaba una parte de la cortina, o ponía en su lugar 
algún adorno de la vitrina; al fin se detuvo ante mí, con la mesa de por 
medio. El círculo de sus ideas era estrecho; volvió a su sorpresa de 
encontrarme despierto, esperando. Yo le repetí lo que ella ya sabía, es 
decir, que nunca había oído la misa de gallo en la Corte, y no me la quería 
perder.

—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.

—Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y más gente también. Oiga, la 
semana santa en la Corte es más bonita que en los pueblos. Y qué decir 
de las fiestas de San Juan, y las de San Antonio…

Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el mármol de la 
mesa y metía el rostro entre sus manos abiertas. No traía las mangas 
abotonadas, le caían naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy 
claros y menos delgados de lo que se podría suponer. Aunque el 
espectáculo no era una novedad para mí, tampoco era común; en aquel 
momento, sin embargo, la impresión que tuve fue fuerte. Sus venas eran 

6



tan azules que, a pesar de la poca claridad, podía contarlas desde mi 
lugar. La presencia de Concepción me despertó aún más que la del libro. 
Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y 
de otras cosas que se me ocurrían.

Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variándolos y 
volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreír y ver sus dientes 
que lucían tan blancos, todos iguales. Sus ojos no eran exactamente 
negros, pero sí oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a 
su cara un aire interrogativo. Cuando yo subía el tono de voz, ella me 
reprimía:

—¡Más bajo! Mamá puede despertarse.

Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan cerca 
quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario hablar en voz alta 
para ser escuchado; murmurábamos los dos, yo más que ella, porque 
hablaba más; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la cabeza un 
poco torcida. Finalmente se cansó; cambió de actitud y de lugar. Dio la 
vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volteé, y pude ver, de 
reojo, la punta de las chinelas; pero fue sólo el tiempo que a ella le llevó 
sentarse, la bata era larga y se las tapó enseguida. Recuerdo que eran 
negras.

Concepción dijo bajito:

—Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si despierta ahora, 
pobre, se le va a ir el sueño.

—Yo también soy así.

—¿Cómo? —preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repetí la 
frase. Se rió de la coincidencia, también ella tenía el sueño ligero; éramos 
tres sueños ligeros.

—Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto me cuesta 
dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo 
una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada.

—Fue lo que le pasó hoy.
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—No, no —me interrumpió ella.

No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarró 
las puntas del cinturón de la bata y se pegó con ellas sobre las rodillas, es 
decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Después 
habló de una historia de sueños y me aseguró que únicamente había 
tenido una pesadilla, cuando era niña. Quiso saber si yo las tenía. La 
charla se fue hilvanando así lentamente, largamente, sin que yo me diese 
cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narración o una 
explicación, ella inventaba otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de 
nuevo la palabra. De vez en cuando me reprimía:

—Más bajo, más bajo.

Había también unas pausas. Dos o tres veces me pareció que dormía, 
pero sus ojos cerrados por un instante se abrían luego, sin sueño ni fatiga, 
como si los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas veces, creo, se 
dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, y recuerdo que 
los volvió a cerrar, no sé si rápido o despacio. Hay impresiones de esa 
noche que me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me cuesta 
trabajo. Una de ésas que todavía tengo frescas es que, de repente, ella, 
que apenas era simpática, se volvió linda, lindísima. Estaba de pie, con los 
brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no lo permitió, puso 
una de sus manos en mi hombro, y me obligó a permanecer sentado. 
Pensé que iba a decir alguna cosa, pero se estremeció, como si tuviese un 
escalofrío, me dio la espalda y fue a sentarse en la silla, en donde me 
encontrara leyendo. Desde allí, lanzó la vista por el espejo que quedaba 
encima de la otomana, habló de dos grabados que colgaban de la pared.

—Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a Chiquinho que 
compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de 
este hombre. Uno representaba a “Cleopatra”; no recuerdo el tema del 
otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo no me parecieron 
feos.

—Son bonitos —dije.

—Son bonitos, pero están manchados. Y además, para ser francos, yo 
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preferiría dos imágenes, dos santas. Estas se ven más apropiadas para 
cuarto de muchacho o de barbero.

—¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería.

—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de señoritas 
y de enamoramientos, y naturalmente el dueño de la casa les alegra la 
vista con figuras bonitas. En casa de familia es que no me parece que sea 
apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso muchas cosas; así, raras. Sea 
lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra Señora de la 
Concepción, mi patrona, muy bonita; pero es escultura, no se puede poner 
en la pared, ni yo quiero, está en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordó que podría ser tarde 
y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para 
escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con tal languidez 
que le provocaba pereza a mi alma y la hacía olvidarse de la misa y de la 
iglesia. Hablaba de sus devociones de niña y señorita. Después se refería 
a unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de Paquetá, todo 
mezclado, casi sin interrupción. Cuando se cansó del pasado, habló del 
presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que, 
desde antes de casarse, le habían dicho que eran muchos, pero no eran 
nada. No me contó, pero yo sabía que se había casado a los veintisiete 
años.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salía de la 
misma actitud. No tenía los grandes ojos largos, y empezó a mirar a lo 
tonto hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo poco después, como si 
hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de 
sueño magnético, o lo que sea que fuere que me cohibía la lengua y los 
sentidos. Quería, y no, acabar la charla; hacía un esfuerzo para desviar 
mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la idea 
de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba 
de nuevo los ojos hacia Concepción. La conversación moría. En la calle, el 
silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algún tiempo —no puedo decir cuánto— 
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completamente callados. El rumor, único y escaso, era un roído de ratón 
en el despacho, que me despertó de aquella especie de somnolencia; 
quise hablar de ello, pero no encontré la manera. Concepción parecía 
divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: “¡Misa 
de gallo!, ¡misa de gallo!”

—Allí está su compañero, qué gracioso; usted quedó de ir a despertarlo, y 
es él quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora; 
adiós.

—¿De verdad? —pregunté.

—Claro.

—¡Misa de gallo! —repitieron desde afuera, golpeando.

—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. Adiós, hasta 
mañana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el corredor 
adentro, pisaba mansamente. Salí a la calle y encontré al vecino que me 
esperaba. Nos dirigimos de allí a la iglesia. Durante la misa, la figura de 
Concepción se interpuso más de una vez entre el sacerdote y yo; que se 
disculpe esto por mis diecisiete años. A la mañana siguiente, en la comida, 
hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar 
la curiosidad de Concepción. Durante el día la encontré como siempre, 
natural, benigna, sin nada que hiciera recordar la charla de la víspera. 
Para Año Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando regresé a Río de Janeiro, en 
marzo, el escribano había muerto de una apoplejía. Concepción vivía en 
Engenho Novo, pero no la visité, ni me la encontré. Más tarde escuché que 
se había casado con el escribiente sucesor de su marido.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - 
ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente 
considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña.? Escribió en 
prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, 
teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária.? Testimonió la mudanza 
política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran 
comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, 
estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los 
biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para 
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso, 
asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz 
notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. 
En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer 
presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, 
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de 
seiscientas crónicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del 
Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de 
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, 
en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya 
rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan 
que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, 
Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del 
Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.
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